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H 1
Trois lettres
1.
Ce doit être la mort, sinon quoi ? Le réveil sommeilleux dans un jour qui se lève tard. Lentement, tout lentement, s’étirer, s’extraire de cette couverture chaude comme un escargot qui sortirait de sa carapace. Tâter d’un pied puis de l’autre le sol, rencontrer le dos humide des planches. Retrouver en tâtonnant ces pantoufles auxquelles il ne s’habituera jamais, chaudes tout au fond. Bâiller, inventant pour son corps cette chaleur qui lui échappe. Se lever. Ouvrir les rideaux de la fenêtre sur cette infinie étendue du monde soudain autre que la veille, blanc : les arbres, leurs feuilles, les buissons du jardin, oui, tout le jardin, le ciel d’ailleurs, l’horizon couvert de mort. Car c’est à la mort que Nithap pensa, donc à sa propre mort. Qui pourrait dire, lui dire, nous dire à nous, que la mort n’est pas un réveil dans un monde enneigé ?
Ce flottement de son esprit, cette buée dans son cerveau, ce nuage dans sa conscience, ce doute, son fils, Nithap Salomon de son nom complet, Sal pour les Américains, Tanou pour sa famille, ne l’aurait pas aidé à les combattre. Tanou était déjà parti à son boulot, son épouse aussi, et la Petite était à l’école, comme chaque jour de la semaine, le laissant là, Grand-Père, à cette sensation vaporeuse qu’il n’avait jamais autant ressentie de sa vie, cette suffocation. Pourtant soudain un entrain, un coup de sang chaud dans ses veines lui rappela qu’il n’y avait pas d’âge pour cesser de découvrir, pour arrêter d’apprendre. C’est ce qu’il disait toujours, ce qu’il avait dit autour de lui à Bangwa le jour de son départ. Cette leçon chaque jour renouvelée s’incarnait en des flocons légers qu’il voyait descendre du ciel, emportés par le vent que de sa chambre il ne pouvait pas sentir, mais qu’il savait froid, très froid, de cette froideur qui avait endormi son corps, jusqu’au bout des oreilles et avait craquelé ses lèvres, l’obligeant à les recouvrir de crème.
Il ne se brossa pas les dents ni ne se doucha, et c’est en pyjama, avec ses pantoufles, traînant le pas, qu’il descendit au salon, poussé par la curiosité. Son œil ne s’illuminait que lorsque Marie, la Petite, lui enseignait l’anglais, arrondissant ses lèvres pour lui indiquer la manière dont il devait prononcer les mots.
— Grand-Père, snow !
— Tu n’es pas partie à l’école ?
La Petite prit la main de celui qu’elle avait surnommé « Vieux Père », pour le distinguer de son père, le traîna avec elle, sans répondre à sa question, ou alors le faisant à sa manière, le traîna dehors donc, passant devant sa mère qui la laissa faire, occupée qu’elle était encore à nettoyer ses chaussures.
— Et l’école ?
— Snow !
Quels enfants n’aiment pas la neige ? Cette enfant, Marie, 6 ans, voulait enseigner quelque chose à son Grand-Père, 75 ans. Elle était descendue de voiture, de la Cherokee, précipitamment, s’était mise en colère contre Angela, sa mère qui « perdait le temps », avait couru dans le salon, en direction de l’escalier que justement le Vieux Père descendait, à qui elle voulait enseigner cette chose : snow. Son enthousiasme se communiquait si facilement que le Grand-Père en oublia de se couvrir d’un manteau, surtout que Marie, déjà dehors, se fondait dans cette pluie blanche, dansait dans cette fête de l’univers, et puis soudain se rappelait son devoir de maîtresse du monde neuf, ramassait deux poignées qu’elle venait saupoudrer devant le visage ébahi de Nithap, en même temps que son visage s’éclairait : snow. En arrondissant ses lèvres, pour accentuer sa prononciation comme il le faut : snow.
— Tu vas attraper un rhume !
C’était la voix de sa mère qui interrompait leur rêve.
La mère avait raison car son beau-père, en plein hiver, était encore en pyjama, en pantoufles, il ne voyait pas que sa Petite était habillée comme il le fallait, elle. L’école avait été fermée aujourd’hui mais elles avaient été prévenues trop tard alors qu’elles étaient déjà en chemin. Elle ressortit avec un manteau, des bottes, car Grand-Père s’était visiblement laissé emporter par l’enthousiasme de sa Petite-fille, était devenu sa Petite-fille d’ailleurs et mimait ce qu’elle lui avait dit de dire, de bien dire comme lors de leurs leçons d’anglais, en montrant ce qu’il tenait de ses deux mains, cette motte blanche : snow.
 
La Mère ferma la porte sur cette alphabétisation à rebours, sur le froid, sur cette promesse que s’était faite la petite fille de mettre un mot sur chaque chose alentour pour l’éducation de son Grand-père. La Mère alluma la cuisinière pour un chocolat chaud indispendable « après cette folie », en même temps qu’elle surveillait l’écran de son téléphone, tandis que, dehors, des cris de joie se faisaient entendre. La Petite était comblée, autant que son Grand-père, comme s’ils avaient inventé la neige. La Mère, elle, s’inquiétait : « toujours aussi radins », murmura-t-elle. Elle pensait à l’entreprise qui l’employait, et à l’Université qui avait jeté son mari sur les routes très tôt ce matin. Elle était sûre que le campus annoncerait sa fermeture quand il aurait fait la moitié du trajet pour arriver à son bureau. « Ils vont tuer mon mari un jour ! » À travers la vitre, elle regardait le Grand-père qui, sous la dictée de la Petite, découvrait les États-Unis pour la première fois, et dans le même temps reprenait vie, spectacle qu’elle observa en secouant la tête, mais qu’elle captura aussi en faisant plusieurs photos et même un petit film, avec son téléphone, photos et film qui la firent ressortir et se joindre à la danse.
 
La neige les avait surpris tous, et Tanou encore plus, au milieu de la route 95. Il avait profité de chacun de ses arrêts pour jeter un coup d’œil sur son iPhone, guettant un message, l’appel de l’Université. Ce message n’arriva que lorsqu’il avait déjà atteint la 13, en direction du Verrazzano Bridge, et de Brooklyn. Campus fermé aujourd’hui, tous les cours suspendus, phrase simple qu’il avait espérée cette nuit, ce matin, et sur le chemin, anxieux. Il tenait, soulagé à présent, le volant de la main gauche et son téléphone de la droite, quand le prénom de son épouse apparut sur l’écran.
— Enfin, dit-il, cachant mal son humeur.
— La même chose ici.
— Je t’appelais justement.
Angela savait qu’il avait fait un voyage inutile une fois de plus, si tôt le matin, poussé par cette nervosité qui l’empêchait de suivre ses conseils, ce qu’elle lui rappela d’ailleurs. « Si tu m’avais écoutée. »
Mais l’heure n’était pas aux querelles de ménage, cela elle le savait aussi. Elle passa en revue les quelques photos qu’elle avait prises dans le jardin. Elle en envoya une par mail.
— Bébé, dit-elle, tu devrais t’arrêter un peu si c’est grave.
— Papa, l’école est fermée. – La voix de la Petite : son excitation crevait les vitres, dégivrait les chemins. – Grand-père et moi étions dehors.
Cette anxiété qu’il avait héritée de sa mère, Ngountchou.
— Marie… commença-t-il, et il s’interrompit car elle avait sans doute déjà dit au Grand-père de faire attention, de rentrer.
— Nous sommes tous à la maison – La voix de sa femme était rassurante – et t’attendons ici.
— Papa, tu viens ? Ton chocolat chaud refroidit.
— Je t’ai envoyé une photo…
— Bébé, comment puis-je regarder la photo que tu m’as envoyée, tu sais bien que je suis en train de conduire, et que les routes sont glissantes.
— Tu ne m’as pas laissée finir.
Décharger son anxiété sur son épouse, comme son père le faisait avant lui !
— Finir quoi ?
— Tu n’as pas besoin de te presser, car je t’ai envoyé des photos.
— Bébé.
— Je vais t’envoyer un film aussi.
— Qu’est-ce que je vais en faire ?
L’iPhone vibrait.
— Comme ça tu peux t’arrêter et regarder ce que nous faisons.
— Et alors ?
— Tu n’as pas besoin d’être ici.
 
C’est ce qu’il fit, à la sortie 9, sur le chemin du retour, dans une station-service, et alors il rappela son épouse pour lui raconter les détails de son périple, pour se plaindre des camions-citernes, « ces fous », pour signaler un accident, « pas grave » sur la 27, pour prononcer cette phrase, « je m’excuse », qui était la condition sine qua non de son attention, pour recommencer le récit de son anxiété, maintenant qu’elle écoutait vraiment, lui dire que oui, il était bien au chaud, et ne comptait pas quitter la station-service de sitôt, et que l’autoroute serait ensablée bientôt, que des camions s’y mettaient avec entrain, que la Volvo roulait à merveille, que le film était arrivé, qu’il avait eu le temps de le regarder, « oui, oui », et que c’était terrific, ce que la Petite faisait avec le Grand-père, mais qu’ils devaient faire attention de ne pas se congeler, « surtout le Vieux Père, tu sais, il n’a pas l’habitude de la neige ».
— Oui, oui, le rassura Marie, nous sommes bien au chaud.
« Se congeler », le mot le fit sourire quand il raccrocha et retrouva ces visages sombres autour de lui, ces gens unis en ce lieu de fortune, et qui avaient l’esprit ailleurs, comme lui, l’œil sur un Grand-père dans une pluie de neige, sur l’écran d’un iPhone. En dessous du manteau qui était le sien, il reconnut les couleurs d’un pyjama, et sursauta – « le Vieux Père va se congeler ! » –, composa le numéro d’Angela, et dès qu’elle décrocha, trouva absurdes ses craintes : elle lui avait déjà dit qu’ils étaient au chaud, dans le salon, et que lui seul était sur l’autoroute enneigée.
— Je t’aime, dit-il.
— Moi aussi.

2.
De ceux qui avaient été surpris par la neige, Nithap était sans doute le plus content. Tanou le trouva confortablement installé dans le salon : il regardait dehors mais il était au chaud. Le dernier Facetime l’avait rassuré. Il n’avait pas pu s’empêcher d’appeler une fois de plus. Comme son épouse l’avait appelé pour se rassurer elle aussi – « c’est toi qui as parlé d’accidents sur la 27 ». Ou pire : tué par la police. « Black lives matter, tu sais. » Le Grand-père était assis devant la télévision avec la Petite, usant ses yeux sur un dessin animé dont les péripéties bruyantes tétanisaient l’enfant au point qu’elle ne leva même pas les yeux vers lui quand il ouvrit la porte.
— Quelqu’un est-il heureux que j’aie échappé à la mort ? lança-t-il.
— La mort ? – Angela l’embrassa. – Surveille ta manière de parler, bébé.
C’est son père qui l’accueillit.
— Tu veux un café ?
— Ta première neige, dit-il au Vieux Père, en enlevant son manteau, ses chaussures, et en frottant ses mains, de la fumée s’échappait encore de ses lèvres. Tu vois ce que nous voulions éviter. Oui, je prendrais bien un café.
« Éviter la neige » avait été son credo il y a quelques mois quand il était allé chercher son père à l’aéroport, « surtout éviter la neige ». Le mois de décembre, voilà ce que cela voulait dire. Mais la maladie en avait décidé autrement, et nous étions en janvier déjà. Ce qui était un voyage familial, « pour voir ta petite-fille », s’était transformé en visites de routine à l’hôpital, puis finalement un calendrier de visites s’était instauré, une succession de rendez-vous, chapitres divers d’un étonnement que le Vieux Père fût encore debout, une récitation psalmodiée de tous ses maux. Le médecin levait les yeux de son calepin.
— Dis-lui, insistait Nithap, que j’étais infirmier.
— Je le lui ai déjà dit, papa.
— Dis-lui encore, insistait le Vieux Père.
Il n’était rassuré que lorsque le médecin s’adressait à lui et lui souriait.
— Infirmier ?
— J’ai pris ma retraite à l’hôpital de référence de Bangwa en 1995.
Il insistait sur référence.
— Votre père est assuré ?
Voilà la seule chose qui préoccupait le jeune Indien. L’infirmier à la retraite ne pouvait pas le savoir. Son fils s’entretenait avec le médecin sans plus traduire l’échange qui lui faisait avouer que son père n’avait pas d’assurance maladie, que donc ce serait payé de sa poche. Son père, lui, insistait pour que le fils dise au médecin l’épreuve qu’étaient devenues ses visites à la banque.
— Dis-lui que j’ai des difficultés à signer mes documents.
Le père décrivait les détails d’une absurdité dont était responsable son banquier, « un jeune qui me connaît pourtant depuis des années » : il lui demandait de signer plusieurs fois des formulaires, et une fois il avait même refusé de lui remettre l’argent de sa pension, « parce que la signature sur le chèque n’était pas la même ».
— Sans blague.
Cette histoire qui arracha un rire inattendu à son fils, et au médecin un sourire quand elle lui fut traduite, ne l’amusait pas du tout. Elle le préoccupait beaucoup plus que ces vides dans son esprit, ces « syncopes » comme il disait qui seraient les symptômes récurrents de son mal, et le début de ses pérégrinations, la cause du prolongement de son séjour américain, bien sûr avant l’accident. Elle le préoccupait tellement qu’il la raconta pas moins de trois fois, au médecin, à la visite suivante, « n’oublie pas de lui dire de me prescrire quelque chose », mais aussi à Marie. Quatre fois, si on compte l’allusion qu’il fit lorsque le Grand leur rendit visite.
Le Grand, c’était le poète. Il vivait au 26, quand eux habitaient au 13. Il l’avait rencontré, lors d’une des promenades quotidiennes du chien, Sahara, quand le temps le permettait encore. Et il avait fait sa connaissance à un dîner que son fils avait organisé – « un dîner de bienvenue pour mon père ». C’est Sahara qui les avait rapprochés.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— C’est un il. Sahara.
— Un nom d’Afrique !
— Vous avez été en Afrique ?
— Oui, au Sénégal.
— Ah bon ?
— Au Maroc aussi.
— J’étais au Sénégal, mais il y a longtemps.
Il détestait les signes de son âge, Grand-père, autant qu’il en réclamait les attributs. Ce jour-là Tanou fut bien amusé quand son père découvrit que le Grand était plus âgé que lui de deux ans.
— Je suis bien plus mal en point que toi, avait dit le Grand, en souriant de cette histoire de doigts tremblants.
— Écrire est toute une affaire.
« Amnésie avancée », le diagnostic du médecin reçu après de nombreux examens était implacable. « J’aimerais le revoir dans deux semaines. »
Ces deux semaines qui deviendraient un mois, et puis un autre mois et feraient tomber Grand-père dans l’hiver.
— Je ne vais pas te le cacher, avait dit Tanou à Marianne, celle qui pour lui était une sœur, quand il l’avait appelée au pays pour lui résumer la visite médicale. Je crois que le Vieux est en train de développer des signes d’Alzheimer.
— Alzheimer ?
— Est-ce que je sais ?
— Quand il est parti d’ici il se portait bien.
— Toi aussi, Marianne ! Euye !
 
Le Grand était écrivain. Robert Adams, poète, auteur d’une vingtaine de livres, ne paraissait pas la bibliothèque ambulante qu’il était. Malgré son âge, il se tenait encore droit comme le basketteur qu’il disait avoir été dans sa jeunesse. Les photos en noir et blanc qu’il montra à tout le monde découvrirent un homme autre, en short, svelte, les deux mains sur le ballon et le regard haut.
— C’était en quelle année ?
— Je crois 1959.
— 1959, répondit Céline, son épouse.
Nithap avait pris la photo, rêveur soudain lui aussi, l’avait retournée comme pour retrouver au verso les phrases d’un destin, les détails d’une histoire, une possibilité gigantesque.
— J’étais étudiant.
— 1959.
Deux fois il avait dit cette date.
— Je n’étais pas encore née, avait dit la petite Marie qui avait arraché à tout le monde un sourire.
— Bien évidemment, ma petite, avait dit le Grand en lui caressant la tête. Ni ton père d’ailleurs.
Et la Petite avait pris la photo, l’avait regardée comme si c’était un autre de ces dessins animés qui meublaient ses journées, comme si c’était une autre de ces histoires qu’elle se racontait. Elle s’était installée dans les bras de son Grand-père et avait regardé encore la photo, avant d’en faire une imitation qui avait amusé tout le monde.
— Je commençais mon service à Bangwa.
— Bangwa ?
— À l’hôpital de Bangwa.
Les détails : expliquer que Bangwa se trouvait à l’ouest du Cameroun, dans le pays bamiléké, que les Bamiléké étaient un groupe du Cameroun, pas une tribu, ok ?, et qu’ils étaient donc Bamiléké, ces détails, c’est plutôt Tanou qui s’en chargeait.
— Papa, je suis Bamiléké ?
La question de la Petite l’avait réveillé, et avait réveillé tout ce monde sur une énigme distrayante. Marie l’avait posée en anglais, car c’est ainsi qu’elle s’adressait à son père, quand la table, elle, conversait plutôt en français, intimité dans l’intimité qui rassurait Nithap. La langue était un fil bien fort pour tenir ensemble ce groupe extravagant, mais l’anglais, il ne le comprenait pas. Il avait au début de son séjour essayé le pidgin, et s’était rendu compte qu’il ne se faisait pas comprendre non plus. C’est Céline, l’épouse de Grand, qui avait répondu, en anglais aussi, bien qu’elle fût française. « Céline, précisait-elle toujours, comme l’écrivain, mais à gauche. »
Elle avait essayé de répondre en fait, car bientôt le chien, Sahara, s’était signalé, grattant la porte arrière du vestibule, aboyant vivement, avec insistance, pour dire qu’il avait été longtemps, trop longtemps éloigné du lieu de l’action. Céline s’était levée et était allée ouvrir la porte, le chien était entré dans la cuisine en gambadant, libéré tandis que, effrayée, Marie avait sauté sur son père.
— N’aie pas peur, chérie, avait dit Céline dont les mains tâtonnantes cherchaient Sahara qui, habile, s’était glissé sous la table, et bientôt ressortait son museau devant Tanou, devant la petite, Sahara est content de te voir.
— Je n’ai pas peur.
Mais les traits de l’enfant s’étaient décomposés, son corps était devenu élastique, ses mains s’étaient affolées.
— N’aie pas peur, lui dit son père, il ne te fera rien.
— Je n’ai pas peur.
— Regarde, avait dit le Poète, et il avait mis sa main sur la gueule de Sahara qui l’avait léchée, secouant sa queue, avant de se retrouver entre les mains de Céline. Regarde, il veut jouer.
— C’est bon, Sahara.
Un morceau à grignoter. Mais Marie avait déjà grimpé sur les cuisses, et puis sur la poitrine de son père, le retenant de ses deux jambes, comme s’il fût un palmier. D’un geste vif, il l’avait fait monter sur ses épaules, demeurant assis, alors qu’elle avait levé ses pieds, pour aller encore plus haut, et que son père s’était levé de son siège, et qu’elle avait levé encore plus ses pieds, comme pour s’envoler loin de cet endroit, de ce chien qui trouvait cette danse en l’air plutôt entraînante, et aboyait de joie.
— Céline, peut-être Sahara devrait ressortir ?
— Pas besoin, avait dit Tanou, nous avons déjà passé beaucoup de temps ici, c’est à nous de partir.
— Mais non, mais non.
— Si, si, avait dit lui aussi Grand-père, nous devons partir.
Il avait insisté sur devons, comme si ce n’était pas un mensonge, une convenance, une parole qui se dit pour meubler le vide qu’avait soudain imposé la présence du chien dont pourtant c’était la cuisine.
Avec Marie assise sur ses épaules, dans son dos le Poète et son épouse, Sahara retenu par le col, Tanou avait avancé vers l’entrée, et soudain il s’était rendu compte que son père s’était rassis.
— Papa ?
Il l’avait regardé, à la table de la cuisine, comme si tout ce qui venait de se passer, l’arrivée de Sahara avec ses aboiements au milieu de la conversation, la fuite de Marie, la fin de la conversation, ne le concernait pas, comme si cette maison-ci était plus la sienne que celle de son fils, et comme s’il connaissait le Poète depuis ce match de basketball capturé dans une photo en noir et blanc, dont il était un des improbables spectateurs.
— Bien sûr, avait soufflé le Poète, Sakio reste un peu.
C’était exprimé comme un ordre gentil mais c’était la description d’un fait.
— Bien sûr.
Le mot, la distinction, le prénom « Sakio », n’avait pas échappé à Tanou, cette familiarité qui voulait dire : « Sans vous. »
— Papa, avait soudain dit Marie dès la porte refermée derrière eux et sur Sahara, je veux rester avec Grand-père.
— Tu es sûre ?
Un aboiement de chien, à l’intérieur de la maison, et la petite avait changé aussitôt d’avis.
— Non, allons à la maison.
Et son père avait ri.
— Oui, allons à la maison.
Quelques minutes plus tard Grand-père les avait retrouvés, et bien sûr, Tanou lui avait demandé de quoi ils avaient parlé, avant de se heurter au mauvais caractère de son père qui l’avait toujours exaspéré : son côté secret, cette manière qu’il avait de ne jamais lui parler de choses qui l’intéressaient. Il s’était rendu compte à quel point il était ridicule de s’imaginer que son père lui dirait tous ses secrets, mais il avait découvert que son père était beaucoup plus familier avec ceux qu’il considérait comme ses amis. Tout à l’heure il leur avait sans doute ouvert les pages de son histoire.
Tanou était beaucoup plus étranger à son père que ne l’était le Poète.

3.
Un jour son épouse était revenue à la maison et lui avait dit avoir vu Grand-père en ville, casquette sur la tête et blouson sur les épaules, promenant un chien.
— Je ne sais pas si c’était Sahara, mais c’était comme si.
— Comment ça ?
Il n’en croyait pas ses oreilles.
— Et pourquoi tu ne les as pas ramenés en voiture ?
— Je conduisais et ne les ai pas reconnus tout de suite, avait-elle avoué, mais dans le rétroviseur j’ai vérifié.
— Et tu ne t’es pas arrêtée.
— Nous allons nous disputer ?
— Non. Je demande seulement.
Elle avait secoué la tête et était allée dans son bureau. Tanou était resté un instant au salon, se grattant la tête, le regard fixé sur la télévision qui occupait Marie qu’il était allé chercher à l’école cette fois. Et puis, comme saisi par sa mauvaise conscience il s’était levé, s’était dirigé vers le bureau d’Angela, avait ouvert la porte, une question sur les lèvres. Elle ne l’avait pas laissé la poser, son regard courroucé l’accueillant de plein fouet, les mains croisées en dessous des seins.
— Tanou, avait-elle demandé, pourquoi cherches-tu toujours des problèmes où il n’y en a pas ? – Elle avait ri, de son rire narquois, exaspéré, et s’était frappé le front. – Allons-nous maintenant discuter des feux de signalisation ?
— Non, évidemment.
Quand Grand-père les avait retrouvés pour le dîner, c’est lui qui avait rompu le silence, avec une blague.
— Je suis allé promener le chien du Poète aujourd’hui.
C’était cela sa blague.
— Sahara ?
L’ignorance est la meilleure attitude face à l’absurde. Mais Angela ne se prêta pas à ce jeu.
— Oui, je t’ai vu. Sur Main Street.
— Nous avons fait le tour de la ville.
— Marie, viens manger avec nous !
Pennington était une petite ville, dont le tour se faisait en moins d’une heure, à pied. Même Bangangté1 était plus grande. En taille, la ville la plus grande était Bangwa où il habitait. Les premiers jours, Grand-père avait pris l’habitude de marcher, car au fond il n’y avait rien d’autre à faire, et il n’allait pas passer ses journées devant la télévision. Toute sa vie, il avait combattu l’amour de la CRTV2 chez ses enfants. C’était l’été. La verdure donnait à la petite bourgade un aspect de bouquet, et au bout d’une semaine il avait fait siens tous les coins de la ville. D’habitude il attendait le départ au travail et à l’école de « ses enfants », comme il les appelait, et alors il meublait ses journées de retraité au parfum de cette ville.
Le Grand et son épouse étaient retraités eux aussi, lui de ses divers postes de professeur d’université, et Céline de son métier de décoratrice de théâtre même si elle s’activait encore à mille choses qu’elle avait de la peine à décrire.
« Je restaure les vêtements anciens », disait-elle souvent.
Mais aussi : « Je suis couturière. »
Grand-père ouvrait ses oreilles, lui dont l’épouse avait été couturière pendant longtemps.
Ou alors elle disait :
— Je couds des habits du siècle dernier pour des défilés.
— Hommes ou femmes ?
— Ce n’est pas important.
— Quels défilés ?
Elle était embarrassée, cherchait ses mots et puis se taisait, son regard tourné vers son mari.
— Des reconstitutions de la guerre civile.
Encore fallait-il qu’elle explique ce que ça voulait dire à ceux qui l’écoutaient.
— Quelle guerre civile ?
— La guerre civile américaine.
Son mari, qui était américain, prenait le relais, et expliquait :
— Vous voyez, nous les Américains n’avons pas eu de guerre sur notre territoire depuis cent ans, même si à travers le monde les États-Unis sont des instigateurs de nombreuses guerres civiles. Même si les États-Unis font la guerre partout sur la terre, pratiquement chaque année, et même si ce pays est encore le plus belliqueux qui soit. Voyez la Syrie, l’Irak, même Obama n’y a rien changé en fin de compte. – Il le disait et soufflait, comme sous le coup d’une fatigue lointaine. – Eh bien parce que le souvenir de la guerre sur notre territoire est lointain, les gens gardent de ça une certaine nostalgie, et chaque année mettent en scène les moments de la guerre. De la guerre civile américaine.
— C’est donc un jeu ?
Grand-père était vraiment intrigué.
— Pas un jeu, avait dit Céline, car mes clients prennent cela très au sérieux, ils ne s’amusent pas.
— Les manœuvres ?
— Well, avait commencé le Poète par réflexe, mais il était revenu tout de suite au français qu’il avait utilisé jusque-là, je dirais un théâtre.
— Oui, Sakio, c’est un théâtre populaire.
— Le théâtre de la guerre.
— Ça m’occupe un peu, avait repris Céline, car que peut bien faire une couturière française dans le New Jersey ?
Son regard disait un oiseau blessé sur un chemin perdu, une tourterelle prise dans le piège d’une piste perfide, et pourtant elle n’avait pas terminé sa phrase comme elle l’aurait voulu, « moi aussi je suis à la retraite, et ça m’occupe ».
— Être rongé par l’inactivité, disait Grand-père, ce n’est pas mon genre non plus.
Chez lui c’était une religion, et bien vite Tanou s’était rendu compte que cette religion, il la partageait avec ses deux amis : la religion de la mobilité, la religion de l’activité permanente, la religion de l’action tous azimuts.
— J’avais un salon en France, avait dit Céline, à Paris.
— Ah bon ?
— Rue des Prairies.
Un silence s’était installé.
— Dans le vingtième, avait-elle continué, comme si tout le monde ici avait un plan de Paris dans la poche.
Grand-père avait essayé de se représenter un salon de couture dans ce Paris où il n’avait jamais été, dans le vingtième, dans une rue à plusieurs portes, des voitures garées devant, des passants pressés, et cette vision transparaissait sur son visage et l’avait illuminé d’un large sourire. Il riait plus facilement, beaucoup plus facilement ici, le fils l’avait remarqué, d’un rire qui montrait toutes ses dents.
— C’est là que nous nous sommes rencontrés.
Un autre silence.
— Bob venait acheter un vêtement pour son épouse.
Robert Adams, Bob selon le diminutif qu’il préférait, le front levé, souriait. « Comment un homme si grand peut-il s’appeler Bob ? », s’était demandé Tanou, amusé, le jour où il s’était présenté ainsi : « Appelle-moi Bob. » Tanou préférait le Grand. La franchise de ce couple uni depuis quarante-six ans le laissait toujours pantois, car son père ne parlait jamais ainsi de lui, ne parlait jamais de sa mère d’ailleurs, son épouse depuis cinquante ans.
— Quarante-six ans d’adultère, avait souligné le Poète que cela amusait encore, que cela faisait même rire.
Céline était aussi sa muse et elle apparaissait dans plusieurs de ses poèmes. Devant lui, Grand-père était resté stoïque, ferme comme l’homme qu’il était devenu, c’est-à-dire lecteur assidu d’un livre unique, la Bible. Tanou le surprenait souvent dans sa chambre en train de lire, son index suivant doucement chaque ligne, ses lèvres murmurant des mots énigmatiques. La tendresse qui devant lui se manifestait entre deux époux complices pendant si longtemps d’un amour qui leur avait donné deux fils, adultes eux aussi, il l’avait regardé distrait, et le fils s’était rendu soudain compte combien le monde de son père était singulier, et en même temps combien il lui était fermé. C’était le monde du silence, ce silence qui fabriquait toutes sortes de subterfuges, jusqu’aux proverbes pour justifier son lock nshou3.
« C’est un trait de caractère », se disait Tanou, et il acceptait cela comme une destinée, comme les manifestations d’une scénographie qui l’étonnait, et que pourtant, sans même s’en rendre compte, il répétait lui aussi dans ses manières de faire. Son épouse le lui rappelait à la moindre occasion, réveillant ces « querelles inutiles » qui trouvaient leur apogée lors des absences du Vieux Père qui, il faut le dire, en étaient la cause.
— Tu vois que tu es difficile, disait Angela.
Leur couple menait parfois une guerre de tranchées : à chaque millimètre de gagné, l’un des deux paraissait planter un drapeau pour signaler son avancée.
 
Bob avait donné une conférence dans l’Arizona. Il en était revenu heureux des éloges que lui avait adressés le président de l’université lors de son discours : « Il a lu quelques-uns de mes poèmes. » Il y était allé avec son épouse, et tous les deux avaient meublé leur séjour de quelques visites dans ce coin où Céline n’avait jamais été. Ils avaient eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de Sahara pendant leur absence, mais aussi pour arroser leurs plantes. D’habitude ils confiaient cette tâche à des inconnus, souvent des étudiants, qu’ils recrutaient sur internet contre rémunération. Cela prenait beaucoup de temps, les entretiens, et comportait quelques risques. « Nous sommes vieux, vous savez. »
— Je leur ai donc dit que je le ferais.
Tanou et son épouse s’étaient regardés.
— C’est tout ?
— C’est tout.
Tanou n’aurait pas été Tanou s’il n’avait pas posé la question suivante :
— Et ils t’ont payé ?
— Tanou ! s’était écriée Angela, embarrassée.
— Ah beh, tu sais, avait-il répondu, ça a dû priver des étudiants d’un petit pécule.
La télévision occupait l’espace de leur conversation, tandis que Tanou mettait la table.
— Ils le trouveront bien ailleurs, les étudiants, les petits jobs ne manquent pas. Marie, tu viens manger ?
— Qui sait si ces étudiants auront encore quelque chose pour l’été, tu vois ce que je veux dire ?
— Je ne vois pas.
— Écoute.
Mais Angela n’avait pas écouté, personne n’avait écouté d’ailleurs, dans ce lieu où, sans qu’ils s’en soient rendu compte, le bruit de la télévision allait crescendo et occupait tout l’espace de vie, avec les voix crissantes des dessins animés.
— Marie !
— Ils ne sont pas pauvres, tes étudiants là.


1. Clarifions déjà la distribution de l’espace : Bangangté est constitué de villages ou ntang la’ qui sont : Bangangté (centre dont il est question ici), Bangwa, Bangoulap, Bamena, Bazou, Balengou, Bawouok, Bassamba, Bandounga, Bantoum, Bangangfoukong, Badiangse’, Ntonga, Bakong, Banyoun, Bamac, liés par vases communicants aux quartiers Bangangté de Mbanga, de Douala (New Bell-Kassalafam), de Yaoundé, et même de Paris, et de New York City.
2. Cameroon Radio Television, télé d’État.
3. « Ferme la bouche ! », du pidgin « lock », clef, fermer, et du medumba « nshou », bouche, pour dire le silence.
4.
Dans Pennington, Tanou était soucieux de ce qu’on pouvait dire d’eux. L’image de son père promenant Sahara était plutôt comique. Le Vieux Père n’y avait vu aucun inconvénient, mais le fils avait imaginé les regards de mépris qu’on pourrait poser sur lui. En réalité les deux ne se connaissaient plus, ils se découvraient pas à pas, à chaque embuscade tendue par la vie. Grand-père promène un chien. So what ? n’était pas encore une des réponses de Tanou. Il avait oublié que son père avait toujours eu un chien, qu’il avait d’ailleurs toujours grandi avec un chien à promener. De même, la facilité avec laquelle Grand-père avait accueilli Céline l’avait surpris.
« Il doit se moquer de moi », s’était dit le fils.
Il ne s’était pas rendu compte combien il était injuste envers son père, ou peut-être il s’en était rendu compte et embarrassé, il avait essayé d’effacer de son esprit cette pensée.
Il était surpris de la facilité avec laquelle Nithap s’était lié à ses voisins, Céline et son mari. C’était comme s’ils se connaissaient depuis la nuit des temps. Il semblait dire : « les colons sont au fond des amis », et le murmurait vraiment, « qu’ils soient noirs ou blancs ». Or, voilà que ce mot lui paraissait encore plus injuste : « les colons » ? Il n’avait pas exprimé sa pensée tout haut heureusement, car autour de lui, son père, son épouse, et même Marie, tous lui auraient dit l’absurdité de son raisonnement, le tordu de son imagination. « Laisse-le tranquille, tu veux ? » Voilà sans doute ce qu’aurait répondu son épouse, et elle aurait eu raison. « Laisse-le tranquille. »
Quand Céline avait dit un soir qu’elle venait de Provence, le visage de Grand-père s’était illuminé.
— La Provence, avait-il dit enchanté, et soudain il s’était mis à réciter des noms de fleuves français.
— Le Rhône, le Paillon, l’Argens, le Tourouvre.
— Ah, beh alors.
— Le Loup, le Brague.
Il récitait et comptait avec ses doigts, retrouvant les réflexes écoliers d’un temps lointain, creusant sa propre mémoire pour retrouver ce temps d’une école perdue dans les profondeurs de Bangangté.
— Nous avons appris le nom de tous les fleuves de France.
Tanou n’avait pas pu s’empêcher d’intervenir :
— Et du Cameroun aussi ?
Il était demeuré rêveur : son père connaissait-il autant de fleuves camerounais ? Et lui-même, en connaissait-il autant ?
Mais son ironie n’avait pas lieu d’être devant le regard de Nithap, ou de Céline qui se découvraient dans l’ivresse d’un instant sublime, d’une reconnaissance extravagante.
— Les poèmes aussi.
Et le Vieux Père s’était levé, comme l’enfant qu’il fut, le torse bombé, dans la position de l’orateur au milieu de la classe que la cuisine devenait soudain. Il avait levé sa main.
— La Cigale et la fourmi. « La cigale ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue. Pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau. »
Il s’était interrompu.
— Je me perds un peu.
Le Poète, le coude posé sur le New York Times, l’autre main caressant le dos de Sahara couché au sol, avait accordé toute son attention à la scène. Céline, souriante, lui avait soufflé un vers :
« Elle alla crier famine… »
Et l’oublieux avait repris à la volée, puis avait fait une pause, attendant la balle de ping-pong habituelle, de camarades compatissants.
« Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa voisine
La priant… »
Une autre pause puis il s’était retrouvé, seul sur l’équilibre jouissif de sa mémoire, récitant le reste du poème comme si ce fût un cours d’eau limpide jusqu’aux derniers mots, aux derniers vers que lui et Céline avaient dits ensemble.
« Vous chantiez ? J’en suis fort aise, eh bien, dansez maintenant. »
Le Poète avait applaudi, épaté, et Tanou aussi. Le chien avait aboyé. Il n’était pas possible de se fermer à la beauté de retrouvailles qui ainsi dans cette maison, dans ce salon, se manifestaient. La joie de son père ne pouvait qu’être la sienne. Grand-père s’était félicité de sa mémoire ; qu’il n’ait pas oublié les vers de ce poème de son enfance était la preuve de sa bonne santé, n’est-ce pas ? « Que sait ce médecin indien, au fond ? » Tanou avait souri mais il pensait plutôt à sa propre enfance, aux récitations à l’école publique de Bangwa, et surtout à ce garçon, toujours rasé congolibong1, ce qui était devenu son surnom, Congolibong, et qui achevait sa récitation ainsi : Jean de La Fontaine, Fables, Livre 1, Paris 1965, page 56.
Le Grand avait souri, amusé, lui qui n’avait pas l’habitude des récitations : « Je ne déclame pas mes poèmes, je les lis », avait-il dit une fois que le fils lui avait demandé de dire un de ses poèmes, ce qu’il n’avait pas fait ! Heureusement YouTube avait en mémoire quelques-unes de ses lectures. Ils avaient parlé de tout : comment la poésie s’enseigne à l’école, si les écoliers américains apprennent des vers « par cœur », cette expression « par cœur » qu’il aimait ! s’il connaissait par cœur des vers de Walt Whitman, son poète préféré, et de Césaire.
C’était une effusion incontrôlable de poésie devant laquelle il ne pouvait offrir que sa liberté, s’il était généreux, s’il était poète – et il était généreux et poète – devant laquelle le fils cependant était gêné.
— Nous l’avons aussi appris à l’école, avait-il dit.
— Nous aussi, avait ajouté Céline, toujours à l’école, La Fontaine.
— Partout.
— Nous tous.
— Partout en Afrique.
— En France aussi.
Ça n’avait pas changé. Père et fils avaient appris des fables de La Fontaine, à l’école, d’un même livre, Mamadou et Bineta2, or c’était une incompréhensible gêne qui avait empêché le fils de se joindre à la récitation. Pourquoi ? Le Poète le lui avait demandé. Et lui, pourquoi, quand il lui avait demandé de réciter un de ses poèmes, le Poète avait-il refusé ? Les deux s’étaient regardés, circonspects.
— Je n’étais pas sûr de m’en souvenir.
Un mensonge.
« Je n’ai pas de voix », avait dit le Poète et c’est Céline qui avait lu son poème.
Elle aimait la poésie, sans doute moins qu’elle n’aimait son mari, mais de toute évidence c’était elle qui était sa lectrice, c’est avec sa voix à elle, peut-être, que ses poèmes résonnaient dans le cœur de cette maison, quand ils étaient seuls.
— Je n’ai pas retenu autant que Sakio, avait ajouté Céline, gaie.
Et Grand-père avait souri, ouvrant son visage sur ce qui en fait était un rire silencieux, une illumination. Lui était revenue cette histoire qu’un ami lui avait racontée : il est en Suède, dans un congrès international, et voit dans un coin trois Africains et un Blanc qui discutent. Il s’approche, se rapproche d’eux. Les quatre ne baissent pas la voix, car ils savent qu’ils ne sont pas compris, ils se savent protégés dans les frontières d’une complicité extraordinaire, car ils se parlent en français.
Le refuge.


1. Camfranglais enfantin, pour dire tête lisse.
2. Bible transgénérationnelle, avec ses deux volumes publiés en 1950 et encore utilisés dans quelques pays jusqu’en 2005, Mamadou et Bineta et Mamadou et Bineta sont devenus grands d’André Davesne ont fait parler le français à l’Afrique. Vous rencontrerez peu d’Africains qui leur trouvent les défauts du Franc CFA, bien au contraire. La grammaire y est paraît-il immortellement sanctifiée dans les concordances de temps…
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