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    I




    Mai 1937




    Seul dans sa cabine depuis les trois derniers jours, le fou se balançait doucement sur sa couchette étroite, les yeux fixés sur la patine terne de son coffre-fort tandis que la fièvre le faisait alternativement frissonner et transpirer. Il n’avait nullement conscience de ce qui se passait autour de lui : la traversée de l’Atlantique par l’immense vaisseau, le rythme des quatre moteurs qui entraînaient les grosses hélices, le service exceptionnel proposé par l’équipage… Il ne faisait même plus la différence entre le jour et la nuit. Il mobilisait toutes les capacités mentales qu’il lui restait pour se concentrer sur le petit coffre-fort.




    Depuis qu’il avait quitté l’Europe, il ne s’aventurait hors de sa cabine que tard dans la nuit pour utiliser les toilettes communes. Même lors de ces expéditions furtives, il retournait précipitamment dans sa cabine dès qu’il entendait des passagers bouger ou des membres de l’équipage vaquer à leurs occupations. La première nuit du voyage et le jour suivant, un steward avait frappé à sa porte pour s’enquérir de ses besoins : désirait-il du thé, un cocktail ou quelques gâteaux secs pour soulager son estomac au cas où les mouvements du vaisseau le rendraient malade ? Le passager avait tout refusé en s’efforçant de rester poli. Pourtant, le deuxième soir, lorsque le serveur était revenu lui demander s’il voulait le dîner laissé devant sa porte, l’homme de la cabine 8a se mit en rage contre le malheureux steward et l’injuria dans un mélange d’anglais, de grec et de dialecte africain qu’il avait appris au cours des mois précédents.




    Alors que le troisième jour touchait à sa fin et que la soirée s’annonçait orageuse, il sentit le peu de contrôle qu’il avait sur son esprit lui échapper. Peu lui importait.




    Il était presque arrivé chez lui. Ce n’était plus l’affaire que de quelques heures. Non plus des jours ou des mois. Il les avait tous vaincus. Lui. Tout seul.




    Il avait réservé une cabine intérieure dépourvue par conséquent de hublot. Une lampe était fixée au-dessus du minuscule bureau et des ampoules dans des appliques décoratives éclairaient les lits superposés. Tous les éléments du mobilier étaient en aluminium poli, percé de petits trous ; ils donnaient à l’endroit une apparence futuriste comme si les passagers voyageaient à bord d’un vaisseau spatial tout droit sorti d’un roman de Jules Verne ou de H. G. Wells.




    Le coffre-fort avait été déposé dans le seul coin libre de la cabine par un steward qui avait attendu un peu trop longtemps un pourboire que le passager ne pouvait pas se permettre de lui donner. Alors que l’appareil n’était rempli qu’à moitié pour le premier départ de la saison, les billets étaient parmi les plus chers pour un voyage transatlantique.




    S’il n’avait pas été pressé par le temps ou s’il n’avait pas été persuadé que ceux qui le poursuivaient étaient sur le point de le rattraper, il aurait trouvé un moyen plus économique pour rentrer aux États-Unis. Pourtant, c’est sans doute en montant à bord de ce vaisseau qu’il avait réalisé son coup le plus brillant. Ceux qui le poursuivaient ne pouvaient pas soupçonner qu’il utiliserait le fleuron de leur industrie pour la dernière étape de son périple.




    Il tendit le bras pour toucher le coffre-fort et sentir sa surface froide sous ses doigts tremblants, heureux de savoir que l’ambition de toute une vie était enfermée à l’intérieur. Il fut parcouru d’un frisson dû à la fièvre ou à l’euphorie (il l’ignorait et peu lui importait d’ailleurs). Un petit miroir était fixé au mur en face des couchettes. Il se regarda dedans, évitant de croiser son regard, car il n’était pas prêt à affronter ce qui se cachait au fond de ses yeux. Ses cheveux étaient longs et mal peignés, parsemés de mèches grises qui n’étaient pas là deux mois plus tôt. Quelques touffes étaient tombées au cours des dernières semaines et, lorsqu’il passait sa main sur son crâne, il pouvait sentir de fines mèches se dégager et s’accrocher à ses ongles fendus. La peau de son visage formait des plis comme si elle avait été prévue au départ pour une tête plus grosse. Sa barbe avait autrefois été un vrai motif de fierté, la marque distinctive d’un homme à la moustache soignée. Elle ressemblait désormais au duvet d’un poulet qui mue.




    Il observa ses dents dans le miroir en esquissant une grimace plutôt qu’un sourire. Ses gencives étaient rouges et irritées. Il supposa qu’elles saignaient parce qu’il n’avait pas pris un seul vrai repas depuis qu’il avait quitté sa maison dans le New Jersey.




    Son corps avait lui aussi payé le prix fort. Il n’avait certes jamais été un homme robuste, mais il avait perdu tellement de poids qu’il sentait l’extrémité de ses os s’enfoncer dans sa chair chaque fois qu’il bougeait.




    Ses mains tremblaient constamment et sa tête se balançait au-dessus de son cou comme si elle était devenue un fardeau trop lourd pour les muscles atrophiés de sa nuque.




    La voix excitée d’une jeune fille lui parvint à travers la fine porte de la cabine. « Dépêche-toi, Walter. Nous nous approchons de New York. Je veux avoir une bonne place sur le pont devant les fenêtres panoramiques. »




    Il était temps, pensa l’homme. Il regarda sa montre. Il était quinze heures. Ils auraient dû arriver neuf heures plus tôt.




    Contre tout bon sens, il décida de s’aventurer hors de sa cabine. Il lui fallait constater de ses propres yeux qu’il était pratiquement arrivé chez lui. Il retournerait ensuite dans sa minuscule cabine où il attendrait l’arrimage du vaisseau.




    Il avança en titubant jusqu’à la porte. Dans l’étroit corridor, une fille d’une douzaine d’années regardait avec impatience son frère occupé à lacer ses chaussures. À la vue du passager, elle ouvrit la bouche et cessa de respirer.




    Une réaction involontaire qui emplit ses poumons d’air et interrompit l’afflux de sang vers son visage. Sans détourner ses yeux effarouchés de l’homme, elle tendit le bras vers l’épaule de son frère et l’entraîna plus loin.




    Les paroles de protestation du garçon s’arrêtèrent sur ses lèvres lorsqu’il vit le passager dément. Ils tournèrent à l’angle du corridor en direction du pont-promenade, la jupe de la jeune fille virevoltant autour de ses maigres genoux.




    Cette rencontre innocente donna un haut-le-cœur au passager. Il sentit l’acide brûler le fond de sa gorge. Il chassa sa nausée de son esprit et ferma la porte de sa cabine avant de se diriger vers l’escalier à tribord. Quelques membres désœuvrés de l’équipage ainsi qu’un passager solitaire se pressaient contre la fenêtre panoramique sur le pont B.




    Derrière eux se trouvaient les toilettes réservées à l’équipage et, juste au moment où il arrivait à la hauteur de la fenêtre, un officier en sortit suivi d’une odeur fétide. Elle n’était pas plus nauséabonde et peut-être même moins infecte que celle du passager lui-même. Il n’avait pas lavé ses vêtements ni même son corps depuis qu’il avait fui Le Caire.




    En posant ses mains sur le rebord de la baie vitrée, il sentit le léger tremblement des moteurs à travers le métal.




    Il appuya son visage contre la vitre et vit les silhouettes impressionnantes des gratte-ciels de Manhattan émerger derrière les sombres nuages d’orage.




    La compagnie qui exploitait le vaisseau mettait en avant les conditions de sécurité maximale que garantissait l’appareil et, lorsqu’il vit la ville apparaître devant ses yeux, il esquissa l’ombre d’un sourire. Comme promis, le voyage depuis l’Allemagne s’était déroulé sans incident et bientôt le fleuron de la compagnie Deutsche Zeppelin-Reederei serait accroché à son mât d’amarrage à Lakehurst dans le New Jersey.




    Le soleil parvint à transpercer la couche nuageuse et forma une couronne autour du dirigeable géant Hindenburg. Son ombre s’étendait telle une énorme tache sur les canyons artificiels du centre-ville, assombrissant tous les immeubles qu’elle survolait à part l’imposant Empire State Building.




    Le zeppelin colossal, plus grand que la plupart des paquebots et quatre fois plus rapide, avait effectué la traversée en un peu plus de trois jours ; ses quatre moteurs diesel Mercedes propulsaient le monstre d’une longueur de 246,7 mètres à une vitesse de 80 nœuds sans la moindre secousse.




    Le passager regarda les gens sur la terrasse panoramique de l’Empire State Building qui faisaient signe au grand dirigeable et, l’espace d’un instant, grisé par cette vision, il ressentit le besoin de les saluer à son tour, un élan qui lui donna l’espoir de pouvoir un jour, après son incroyable épreuve, renouer avec l’humanité.




    Au lieu de cela, il tourna les talons et se précipita dans sa cabine, respirant par saccades, jusqu’à ce qu’il se fût assuré que le coffre était toujours fermé. Son corps était recouvert d’une pellicule de sueur aigre. Il s’assit sur la couchette et recommença à se balancer.




    Il prévoyait de rester ainsi tandis que le dirigeable amorçait sa descente au-dessus de Long Island Sound et que son capitaine, Max Pruss, cherchait un passage au milieu de l’orage pour aller arrimer son vaisseau à la base aéronavale de Lakehurst. Pourtant, juste avant cinq heures, quelqu’un frappa à sa porte. Il ne reconnut pas les coups.




    Les stewards tapaient doucement de peur de le gêner ; ils étaient toujours respectueux même s’ils étaient décontenancés par son apparence et son attitude. Cette fois, la personne qui avait frappé affirmait son autorité. Il s’agissait d’un coup sec qui provoqua chez lui une nouvelle poussée de sueur.




    « Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il. Il avait la voix rauque à force de ne pas parler.




    « Herr Bowie, je m’appelle Gunther Bauer. Je suis officier. Puis-je vous parler ? »




    Chester Bowie regarda autour de lui dans la minuscule cabine. Il savait qu’il était pris au piège, mais il ne pouvait s’empêcher de chercher une issue. Il avait presque réussi. Plus que quelques heures et il aurait pu être dans son pays, en sécurité, loin de ces nazis, mais ils avaient d’une manière ou d’une autre appris son identité. Ce n’était pas lui qu’ils voulaient. Il n’avait plus d’importance désormais. Ils convoitaient ce qui se trouvait à l’intérieur du coffre.




    Il n’avait pas fait tout ce chemin pour que son histoire se termine à présent. Il n’avait plus qu’une solution dès lors et il ne ressentit rien si ce n’est une légère irritation à l’idée de faire ce qu’il avait à faire.




    « Bien sûr, dit Chester. Un moment, s’il vous plaît.




    ― Les officiers et les membres d’équipage craignent que vous n’ayez une image négative de notre compagnie », dit Bauer à travers la porte dans un anglais passable bien qu’un peu guindé, mais d’un ton doux. Chester n’était pas dupe. « J’ai quelques présents, poursuivit l’Allemand, des stylos et du papier à lettres pour vous, en souvenir de votre vol.




    ― Laissez-les devant la porte », dit Bowie tout en se préparant, sachant que les prochaines paroles et les prochaines secondes seraient cruciales.




    « Je préférerais vous les remettre personnel… »




    C’était tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Ils voulaient pénétrer dans sa cabine pour dérober le coffre-fort. Avant même que l’Allemand n’ait fini de prononcer son dernier mot, Chester Bowie fit appel aux dernières forces que la fièvre lui avait laissées pour tirer brusquement sur la porte coulissante et saisir l’officier par le revers de sa veste d’uniforme noire. Sans prêter attention à la liasse de papiers qui glissa des mains de Bauer, ni aux crayons qui tombèrent sur le pont, il entraîna l’officier dans sa cabine.




    Bauer laissa échapper un grognement surpris sans se défendre davantage. Bowie le poussa violemment contre la petite échelle qui permettait d’accéder à la couchette supérieure. Et alors que l’officier était sur le point de tomber, Bowie bondit sur son dos. Il enfonça son genou dans le creux à la base de la tête de Bauer. Lorsqu’ils heurtèrent le sol, leurs poids combinés brisèrent la quatrième et la cinquième vertèbres cervicales de l’Allemand, si bien que sa moelle épinière fut touchée. Bauer se relâcha et son corps s’affaissa tandis qu’il poussait son dernier soupir.




    Bowie ferma la porte. Ils ne le laisseraient jamais sortir du zeppelin. Même s’il était parvenu à les semer lorsqu’il avait quitté l’Afrique, il aurait dû savoir qu’ils finiraient par retrouver sa trace. Il avait été suffisamment rusé pour se jeter dans la gueule du loup et emprunter leur propre vaisseau pour rentrer chez lui. Personne n’aurait pu prévoir ce qu’il allait faire. Et pourtant, ils avaient deviné. Ils étaient démoniaques. Comme des gorgones omniscientes qui connaissent les chemins empruntés par les hommes.




    Le corps occupait presque toute la surface au sol. Chester dut l’enjamber pour prendre un carnet qu’il avait laissé sur le bureau. Il ramassa un des stylos que Bauer avait laissés tomber. Il ignorait combien de temps s’écoulerait avant que le capitaine n’envoyât quelqu’un d’autre récupérer le coffre. Non, réalisa Chester, la prochaine fois il y en aurait beaucoup, beaucoup trop. Il écrivait vite, le stylo glissait sur les pages comme s’il savait ce qu’il avait à écrire et qu’il eût juste besoin que Bowie pose la pointe sur le papier. L’homme regardait sa main faire des allers et retours sur la page ; il n’était pas entièrement conscient des mots qu’il écrivait. En un quart d’heure, il avait rempli huit pages d’une écriture serrée qu’il parvenait à peine à lire. Comme personne ne vint, il en remplit dix autres, développant son histoire autant qu’il pouvait s’en souvenir. Il était certain qu’il s’agissait là de ses dernières volontés, de son testament. C’était tout ce qu’il restait de l’obsession d’une vie : ces mots et l’échantillon dans le coffre-fort. Mais ça suffisait. Il avait marché sur les traces des empereurs. Combien d’hommes pouvaient se vanter d’en avoir fait autant ?




    Lorsqu’il sentit que sa main avait suffisamment écrit, il composa le code secret du coffre et fourra les pages à l’intérieur tout en regardant pour la dernière fois, il le savait, l’échantillon qu’il avait rapporté d’Afrique. Il ressemblait à un boulet de canon, une sphère parfaitement ronde qu’il avait réalisée avec l’aide d’un forgeron à Khartoum. Il ferma le coffre et écrivit un nom ainsi qu’un message codé sur la couverture rigide de son carnet. Il arracha les pages blanches qu’il restait sur la reliure spirale, puis il utilisa le lacet de sa chaussure gauche pour fixer la spirale et le mot à la poignée du coffre. Il n’avait plus qu’à prier pour que la personne qui découvrirait le coffre le remît à son destinataire.




    Il était inutile d’écrire où l’homme vivait. Tout le monde savait où le trouver.




    Chester Bowie fit rouler le corps de Gunther Bauer sous la couchette inférieure tout en feignant de ne pas remarquer la tête qui formait un angle peu naturel avec la tige cassée de sa nuque. Puis il entreprit de dégager le coffre de son coin en tentant de le soulever d’abord, mais dans la rage du désespoir il finit par le faire glisser sur la moquette.




    Il ouvrit la porte de la cabine, regarda d’un côté et de l’autre du corridor, puis poussa le coffre de quarante-cinq kilos en direction de l’escalier vers le pont B. Personne ne l’avait remarqué jusqu’alors, mais il savait qu’en bas, les passagers et les membres de l’équipage regarderaient le littoral du New Jersey défiler sous les fenêtres panoramiques.




    « Puis-je vous aider, monsieur ? »




    Bowie resta figé sur place. La voix venait de derrière lui et il l’avait déjà entendue. Où ? Il réfléchit à toute vitesse. Au Caire ? À Khartoum ? Quelque part dans la jungle ? Il se retourna brusquement, prêt à se battre. Devant lui se tenait le jeune steward sérieux qu’il avait rabroué le deuxième jour de la traversée.




    Werner Franz fit tout son possible pour ne pas reculer lorsqu’il croisa le regard affolé de Bowie, dont la posture et l’expression évoquaient celles d’un rat acculé. Même s’il n’avait que quatorze ans, Werner se considérait comme un steward expérimenté, et aucun passager, sûrement pas le plus fou d’entre eux, ne pourrait ébranler son professionnalisme. « Puis-je vous aider ?




    ― Euh, oui, merci », balbutia Chester. À l’évidence, ce jeune garçon n’avait rien à voir avec la seconde vague de nazis envoyés pour voler le coffre. Le capitaine dépêcherait des mécaniciens et d’autres officiers, des hommes forts qui le frapperaient et cacheraient le coffre jusqu’au vol retour à destination de Francfort.




    « J’ai entendu le capitaine, dit Werner avec le plus grand sérieux tout en commençant à tirer le coffre. Le temps s’est suffisamment éclairci pour que nous prenions la direction de Lakehurst. Avec un peu de chance, nous atterrirons un peu après dix-neuf heures. Je suppose que vous souhaitez être le premier à descendre du dirigeable, monsieur Bowie, n’est-ce pas ?




    ― Euh, oui, c’est vrai. Il y a des gens qui m’attendent.




    ― Puis-je vous demander ce qu’il y a à l’intérieur du coffre ? Les autres stewards pensent que vous transportez des gemmes pour un bijoutier de New York.




    ― Je, euh, non. Ce sont, euh, des documents pour un grand scientifique. »




    Nom de Dieu ! Mais pourquoi avait-il dit cela ? Il suffisait au jeune homme de regarder le mot fixé à la poignée pour voir à qui le coffre était destiné. Il aurait dû opter pour l’histoire que le steward lui avait servie toute prête sur un plateau.




    « Je vois. » À l’évidence, Werner Franz ne le croyait pas, et Chester en fut soulagé. Il avait parcouru huit mille kilomètres et avait failli trahir son secret au dernier moment.




    Ensemble, ils traînèrent le coffre dans l’escalier. Son poids faisait trembler les marches en aluminium léger.




    « Nous allons le sortir du passage, dit Werner en traînant le coffre dans la salle d’observation. Les membres de l’équipage doivent installer les escaliers rabattables une fois que nous aurons atterri et il ne faut pas qu’ils s’entravent dans votre coffre.




    ― D’accord », dit Chester en haletant. Son visage avait blêmi sous son hâle tropical, et ses jambes tremblaient.




    « Je vous aiderai à débarquer le coffre quand nous aurons atterri », proposa Werner.




    Bowie ne dit rien et congédia le garçon pour pouvoir s’appuyer contre le rebord de la baie vitrée panoramique inclinée vers l’extérieur. Quelques secondes plus tard, il avait repris son souffle.




    Le dirigeable volait droit vers le sud, et on aurait dit que tous les passagers et les membres de l’équipage qui n’étaient pas de service se pressaient devant les hublots à bâbord. Le pont promenade à tribord était heureusement vide. Sans perdre plus de temps, Chester plia ses jambes encore tremblantes et souleva le coffre du sol. Les muscles de son dos se froissèrent sous le fardeau et il entendit une déchirure plutôt qu’il ne la sentit. Pourtant, il ne lâcha pas le coffre. Il le souleva un peu plus haut en l’appuyant contre le mur pour faire levier jusqu’à ce que le coffre fût en équilibre sur le rebord.




    Sous le zeppelin, la terre n’était qu’une immense étendue de pins et de sable où se faufilaient quelques routes isolées et défoncées. Ils survolèrent une zone de terre cultivée, et une ferme apparut le long des champs. La grange était délabrée, les tracteurs et les machines ressemblaient à des jouets.




    Les hublots de l’opulente promenade sur le pont A étaient ouvrants, mais pas ceux du pont B. Chester se pencha par-dessus le rebord, les mains serrées autour du coffre vacillant. Il ne lui restait plus qu’à attendre le bon moment. Le Hindenburg volait trois cents mètres au-dessus du sol dans le ciel couvert. La pluie s’abattait sur la surface protectrice de la coque. Maintenant que Bowie était prêt, le dirigeable survolait des étendues de pins désertes. Du ciel, la voûte des arbres semblait former une barrière impénétrable. Son corps tremblait de frustration. À tout moment, un passager ou un membre de l’équipage pouvait passer par là et son plan serait compromis. D’en haut, sur la promenade du pont A, il entendit quelqu’un jouer quelques notes sur le Blüthner Flügel, le piano spécialement conçu pour le dirigeable.




    Là !




    Une autre ferme apparut à l’extrémité de la forêt. Même de cette hauteur, Bowie put voir à quel point la bâtisse était délabrée. La toiture en bardeaux s’affaissait au milieu comme l’ensellure d’un vieux cheval, tandis que le porche menaçait de s’effondrer. Pourtant, il y avait de la lumière aux fenêtres, et un panache de fumée s’échappait de la cheminée et s’étirait au-dessus des champs au gré du vent. La grange toute proche paraissait beaucoup plus récente.




    D’après sa trajectoire de vol, le Hindenburg survolerait un champ dégagé à environ quatre cents mètres au sud de la ferme. Avec un peu de chance, le fermier trouverait le coffre avant que les légumes ou les céréales qu’il cultivait n’aient recouvert le pré. Chester n’avait rien de plus à faire que de lâcher le coffre. Il brisa la baie inclinée avec fracas, mais le bruit fut rapidement couvert par le grondement du vent qui s’engouffra dans le dirigeable. Bowie ne s’était pas attendu à cette brusque arrivée d’air saturé de pluie.




    Il chancela, puis se retourna brusquement avant de se précipiter dans sa cabine juste au moment où la porte du carré de l’équipage s’ouvrait. Il fut poursuivi par des voix allemandes furieuses, mais personne n’avait vu ce qu’il avait fait.




    Malheureusement, Chester Bowie ne put pas voir non plus le coffre tomber à terre. Trente mètres environ avant qu’il ne s’enfonce dans le sol sableux, la couverture du carnet que Bowie avait fixée avec tellement de soin à la poignée se détacha. Elle resta suspendue en l’air pendant près d’une heure, puis, malmenée par le vent, se déchiqueta, et ses lambeaux s’éparpillèrent sur deux comtés.




    ***




    La pluie laissait des traînées qui se divisaient et se subdivisaient sur le poncho en caoutchouc tandis que les gouttes coulaient sur le tissu. Pendant près de dix-huit heures, la silhouette solitaire était restée cachée sous ses plis du vêtement de pluie. Parfaitement immobile, c’est tout juste si l’homme avait osé cligner des yeux. De son perchoir, du haut d’un hangar, il avait une vue imprenable sur la base aéronavale située à quelque huit cents mètres et sur la structure en métal du mât d’amarrage qui, de là, ressemblait vraiment à une tour Eiffel miniature. Sa cible avait douze heures de retard. C’était le comble de l’ironie, puisque les ordres qui lui avaient été transmis à la hâte l’avaient contraint à se précipiter sur les lieux pour se mettre en position.




    Tout en veillant à ne pas modifier le contour de son poncho imperméable, il porta son fusil devant ses yeux. La lunette était un trophée qu’il avait pris à un tireur isolé pendant la Grande Guerre. Il l’avait adaptée sur chaque fusil qu’il avait utilisé depuis. Il regarda à travers les verres grossissants, centrant le viseur sur la foule des membres de l’équipe de terre. Ils venaient de regagner le terrain d’aviation après une brève averse torrentielle. Il estima qu’ils devaient être plus de deux cents, mais il fallait bien tout ça pour manipuler l’aéronef géant même en cas de simple brise. Il laissa le réticule s’attarder sur différentes personnes avant de continuer.




    Il aperçut le commandant de la base aéronavale, Charles Rosendahl. L’homme à côté de lui devait être Willy von Meister, le représentant américain de la compagnie qui exploitait le zeppelin. Malgré les rafales occasionnelles, le tireur aurait pu atteindre les deux hommes d’une seule balle, quel que fût l’œil qu’il ait choisi pour viser. Un peu plus loin, un journaliste de la radio et un caméraman vérifiaient leur matériel tandis que tout le monde attendait l’arrivée tardive du Hindenburg.




    Le tireur était sur le point d’abaisser son fusil trop lourd lorsque toutes les personnes présentes sur la base se retournèrent en même temps, levant un bras vers le ciel comme si elles avaient fait le salut nazi. L’homme bougea de quelques millimètres. Le Hindenburg venait d’apparaître dans le ciel couleur étain. La distance ne suffisait pas à réduire la taille imposante du dirigeable. Ce symbole provocant d’une Allemagne en pleine renaissance était absolument énorme. Il était lisse et brillant comme une torpille avec des gouvernails et des stabilisateurs plus grands que les ailes d’un bombardier. Sa largeur avec les hélices de propulsion était supérieure à quarante-six mètres et à l’intérieur de sa coque rigide en duralumin se trouvaient les seize ballons destinés à contenir deux cent mille mètres cubes d’hydrogène explosif. D’immenses croix gammées ornaient ses gouvernails et une fumée pâle s’échappait des quatre moteurs diesel.




    Au fur et à mesure que le dirigeable se rapprochait, il paraissait de plus en plus imposant ; il masquait des pans entiers du ciel. Son enveloppe extérieure était enduite d’une couche réfléchissante argentée qui parvenait à briller même au beau milieu de l’orage. Le Hindenburg survola la base aéronavale à environ deux cents mètres d’altitude. Le tireur observa les passagers dans la zone réservée aux cabines. Ils se penchaient par les hublots et tentaient de parler à leur famille au sol. Il fallut un quart d’heure au Léviathan pour faire une boucle et amorcer l’approche finale par l’ouest. À quatre cents mètres du mât d’amarrage, les moteurs se mirent soudain à gronder en pleine inversion de poussée pour ralentir le dirigeable et, quelques instants plus tard, le Hindenburg largua à trois reprises de l’eau de lest, qui tomba en cascade depuis la coque, afin de corriger un léger déséquilibre de poids.




    Quelqu’un dans le hangar au-dessous avait fixé un haut-parleur, si bien que le tireur put entendre ce que le reporter de la radio disait pendant que le dirigeable amorçait son approche finale. Il parlait d’une voix aiguë et pleine d’enthousiasme.




    « Le voilà, mesdames et messieurs. Nous sommes sortis du hangar à présent et nous assistons à un formidable spectacle. Il émerge du ciel et s’avance droit vers nous et le mât d’amarrage. »




    Le tireur ajusta son fusil – un 375 Nitro Express plus approprié pour une chasse au gros gibier en Afrique que pour la mission qui lui avait été confiée – et attendit. Le premier des lourds câbles d’amarrage fut jeté depuis la proue du dirigeable. L’homme visa les hublots une fois de plus. Puis vint le deuxième câble d’amarrage tandis que l’équipe de terre tirait le dirigeable vers le mât. Les travailleurs ressemblaient à des fourmis tentant de traîner un éléphant récalcitrant.




    « Il est pratiquement immobile à présent, dit le reporter, de plus en plus enthousiaste au fur et à mesure qu’il décrivait la scène. Ils ont lâché les câbles à la proue du dirigeable, et les hommes à terre s’en sont saisis… »




    Il suffit au tireur de déplacer le canon de son pistolet de quelques centimètres pour trouver sa cible.




    « Il se remet à pleuvoir, la pluie s’était calmée un peu… »




    C’est lui-même qui avait construit les balles dans le fusil. Il n’avait eu qu’un jour et une nuit pour les confectionner et n’en avait tiré que deux pour les tester dans une carrière de cailloux abandonnée. Les deux avaient fonctionné comme il l’avait prévu ; pourtant, il ressentait une certaine appréhension. Et si elles ne parvenaient pas à remplir leur mission ?




    Herb Morrison parlait d’une voix exaltée dans le haut-parleur tandis qu’il décrivait l’atterrissage. « … Les moteurs à l’arrière le maintiennent tout juste assez pour l’empêcher de… »




    Le coup partit. La détente se traduisit par une décharge violente dans l’épaule du tireur. À une vitesse de six cents mètres par seconde, la balle mit une seconde et deux centièmes à atteindre sa cible. Durant ce laps de temps, le revêtement qui recouvrait la balle spéciale se consuma, laissant voir la cendre incandescente du magnésium qui brûlait. Contrairement à une balle traçante qui se consumait tout au long de sa trajectoire, le cœur incendiaire de cette munition apparaissait juste avant de frapper sa cible. L’hydrogène n’est inflammable qu’au contact de l’air. Une étincelle isolée n’aurait pas pu l’enflammer à l’intérieur des énormes ballons de gaz. C’est uniquement lorsque l’hydrogène est libéré pour se mélanger à l’atmosphère qu’une balle telle que celle-ci peut provoquer une explosion. Toutefois, la balle n’était pas destinée à enflammer le gaz. Du moins pas directement.




    Le tireur avait visé l’épine dorsale du Hindenburg. Tandis que la balle se déplaçait le long de l’aéronef, sa chaleur intense entailla l’enveloppe externe du zeppelin, recouverte d’un enduit étanche. Lorsque la munition atteignit la « nageoire caudale » de l’appareil, elle avait perdu suffisamment de vitesse pour toucher le dirigeable et se loger dans sa coque en duralumin. Juste au moment où le magnésium se consuma, l’enduit étanche à base de nitrocellulose et de poudre d’aluminium commença à brûler. La préparation dont était recouverte l’enveloppe extérieure en coton et en lin était en fait un mélange hautement inflammable fréquemment utilisé comme combustible pour les fusées. La braise se transforma en flamme nue qui transperça l’enveloppe externe et envoya des lambeaux de toile enflammée sur un ballon à gaz. Le feu troua rapidement le ballon et permit à l’hydrogène de s’échapper dans le brasier qui prenait de l’ampleur.




    La voix de Herbert Morrison se transforma en un cri horrifié. « Il a pris feu ! Il a pris feu et il tombe, c’est le feu, attention, attention, allez vous mettre à l’abri ! »




    Le ciel s’assombrit comme si toute la lumière de la base aéronavale avait été aspirée dans l’explosion au-dessus du dirigeable. L’approche majestueuse du Hindenburg se transforma en secondes frénétiques durant lesquelles le temps sembla se figer.




    « C’est un incendie et il prend de l’ampleur ! cria Morrison. Il s’étend de plus en plus, c’est terrible. Oh ! mon Dieu ! Qu’est-ce que je vois ? Il brûle et il tombe sur le mât d’amarrage, et tout le monde s’exclame que c’est terrible. C’est l’une des pires catastrophes dans le monde. Les flammes s’élèvent à cent vingt ou à cent cinquante mètres dans le ciel. »




    Pendant quelques secondes, l’aéronef resta suspendu en l’air tandis que la chaleur intense déformait et faisait fondre son squelette. Son enveloppe extérieure fut réduite en cendres. On se serait cru devant la porte ouverte d’un haut-fourneau en raison de la chaleur et du grondement du gaz enflammé.




    La poupe s’approchait dangereusement du sol. Les hommes de l’équipe de terre s’enfuirent dans un mouvement de panique pour échapper à sa masse imposante.




    L’un d’eux ne fut pas assez rapide cependant et fut englouti par les débris lorsque le zeppelin s’écrasa au sol.




    Dans sa cabine sur le pont A, Chester Bowie sentit le dirigeable vaciller quand la poupe perdit sa flottabilité. Il entendit des hurlements qui provenaient du salon panoramique, puis le bruit du mobilier qui tombait tandis que le dirigeable dégringolait dans le ciel. Le plafond prit des reflets rouge-orangé lorsque l’hydrogène explosa au-dessus de lui.




    Le zeppelin poursuivait sa chute, le grondement du gaz enflammé couvrait l’horrible grincement du métal qui se tord lorsque la coque s’effondra. Bowie resta sur sa couchette.




    Il pensa d’abord qu’il n’avait fait que sourire en songeant à l’ironie de la situation, mais il se rendit compte qu’il riait franchement. Il savait que ce n’était pas un accident. Les Allemands étaient prêts à sacrifier leur propre dirigeable pour empêcher les États-Unis de mettre la main sur ce qu’il avait trouvé. Ils l’avaient pourchassé à travers le monde, avaient saboté le Hindenburg pour l’arrêter et pourtant il avait une longueur d’avance. Chester ouvrit plus grand la bouche et se mit à rire encore plus fort, hystériquement à présent. C’était juste trop amusant. C’est alors que la chaleur l’atteignit, un mur solide d’abord, suivi d’un autre jaillissement de flammes. Il mourut en quelques secondes au son de son rire qui couvrait celui du feu qui le consumait. Le tireur s’attarda un instant de plus. Il assista à la chute du grand dirigeable dont le dos se brisa lorsque la proue s’écrasa au sol. La fumée et les flammes s’élevèrent dans le ciel lorsque la carcasse fondit, son squelette ployant sous la chaleur intense. Il s’effondra et forma un tas de poutres fondues et de chair brûlée.




    « C’est un horrible accident, mesdames et messieurs. La fumée et les flammes à présent, et la carcasse s’écrase au sol… » La voix de Morrison se transforma en un sanglot strident qui résonne encore aujourd’hui. « Oh ! l’humanité… »


  




  

    II




    République centrafricaine


    Époque contemporaine




    Cali se réveilla au son de coups de feu frénétiques et gratuits.




    Comme la fenêtre de sa chambre d’hôtel était ouverte, le bruit semblait plus intense encore. Elle se crispa dans l’attente de tirs de riposte depuis la jungle. Pourtant, elle n’entendit plus rien si ce n’est le battement régulier de la pluie, puis un éclat de rire d’ivrogne. Les troupes locales envoyées pour surveiller l’évacuation de Kivu n’avaient cessé de boire depuis leur arrivée. Le seul officier chargé de les contrôler était le pire de tous. Même les six soldats belges de la paix que l’ONU avait dépêchés sur les lieux ne se souciaient pas d’empêcher les soldats de picoler ou de fumer une marijuana particulièrement forte – le chanvre indien.




    Cali resta sur le sol où elle avait dormi. Elle avait appris dès sa première heure passée à l’hôtel que le tapis en peau de cheval pie abritait beaucoup moins d’insectes que le lit. Elle préférait avoir les seins en compote que de se faire dévorer vivante par les puces et Dieu seul sait quoi encore. Il n’y avait pas d’eau à l’hôtel lorsqu’elle était arrivée la veille au soir ; aussi sentait-elle la transpiration, la saleté et le DEET.




    La mauvaise nuit qu’elle venait de passer n’avait rien fait pour soulager son corps douloureux malmené pendant le trajet abominable depuis la capitale, Bangui. Elle roula sur le dos. Elle avait dormi en short et en soutien-gorge de sport et avait gardé ses chaussures avec les lacets défaits aux pieds. Elle avait la langue plaquée contre le palais et, lorsqu’elle parvint enfin à la décrocher, elle sentit que ses dents étaient collantes.




    L’aube rampait doucement au-dessus de la ville. Au fur et à mesure que le soleil se levait, la voûte des arbres devant sa fenêtre prenait des teintes grises et argentées. Consciente que la lumière risquait de provoquer une nouvelle salve de tirs de la part des soldats ivres, Cali laissa sa lampe torche à proximité de sa couche, glissa les bras dans une saharienne et s’approcha prudemment de la fenêtre.




    La ville s’accrochait à la rive boueuse de la rivière Chinko, un affluent de l’Oubangui qui se jetait dans le grand fleuve Congo. Kivu s’était développé autour des plantations coloniales françaises depuis longtemps reconquises par la forêt. La ville était surtout composée de cases en vase couvertes d’un toit de roseaux, mais elle exhibait fièrement quelques immeubles en béton qui se dressaient autour d’une place centrale. L’un abritait autrefois l’administration locale et accueillait désormais les soldats ; l’autre, un bâtiment à deux étages criblé d’impacts de balles après plusieurs décennies de guerre civile, était son hôtel, appelé de façon très optimiste Le Ritz. À quatre cents mètres en amont se trouvait une piste d’atterrissage encore utilisable.




    Kivu formait une île minuscule au milieu d’une immense forêt, une étendue impénétrable d’arbres et de marécages qui rivalisait avec l’Amazonie. Il n’y avait plus d’électricité depuis que le propriétaire du bazar local avait pris la fuite avec sa famille et le seul groupe électrogène de la ville ; il n’y avait pas d’égouts ni d’eau courante, et le seul moyen de communication avec l’extérieur n’était autre que le téléphone satellite qu’elle avait dans son sac à dos. Kivu avait peu changé en cent ans et il était probable que la ville ne changerait pas davantage durant le prochain siècle. Encore fallait-il qu’elle survécût à la semaine.




    Deux semaines plus tôt, on avait entendu parler jusque dans la capitale d’un groupe de rebelles qui avait traversé la frontière soudanaise et se dirigeait vers le sud dans le but d’isoler le tiers oriental du pays. On supposait désormais que l’avant-garde de l’Armée de la Révolution populaire de Caribe Dayce n’était plus qu’à quatre jours de Kivu. De là, il n’y avait plus que quarante-huit kilomètres jusqu’au fleuve Oubangui et la frontière avec le Congo. Le gouvernement de la République centrafricaine projetait d’organiser sa résistance là-bas, à l’extérieur de la ville de Rafaï, même si peu de gens croyaient les maigres forces du pays capables d’empêcher Rafaï de tomber entre les mains de Dayce. Toute personne encore dans la région par la suite se trouverait sous l’autorité d’un rebelle qui se réclamait d’Idi Amin Dada et d’Oussama Ben Laden.




    Cali laissa échapper un juron.




    La République centrafricaine était l’une des rares nations à laquelle les pays les plus pauvres du tiers-monde pouvaient se comparer en se sentant fiers de ce qu’ils avaient accompli. La plupart des PME américaines avaient un revenu supérieur à la République centrafricaine.




    Le travailleur moyen gagnait moins d’un dollar par jour. Il y avait peu de ressources naturelles, peu d’infrastructures et absolument aucun espoir. Comment quelqu’un pouvait-il prendre la peine de revendiquer une partie du pays pour lui ? Voilà qui défiait toute logique. Caribe Dayce prendrait bientôt le pouvoir sur quelques kilomètres carrés de néant.




    La pluie cinglait les arbres et les maisons. Elle passait à travers une brume légère qui s’élevait au-dessus de la rivière et qui rendait les contours du paysage plus sombres encore. Les gens de la ville qui commençaient à déambuler dans les rues ressemblaient à des fantômes qui regagnaient leur tombe. Le chauffeur d’une organisation humanitaire ouvrit la portière de son grand camion Volvo et mit le moteur en marche. Le premier convoi de réfugiés de la journée partirait une demi-heure plus tard. Avec un peu de chance, Cali parviendrait à parcourir les quelques kilomètres qui la séparaient de l’endroit où la rivière Scilla se jetait dans le Chinko et pourrait vérifier sa théorie avant de reprendre la route pour Bangui vers midi.




    Elle se détourna de la fenêtre, boutonna d’abord sa chemise, puis elle utilisa un élastique en caoutchouc qu’elle gardait autour du poignet pour attacher ses cheveux roux. Une casquette cacha le reste des nœuds et des mèches rebelles. Elle se brossa les dents avec de l’eau en bouteille et cracha dans le lavabo fixé au mur devant les toilettes.




    Elle préféra se maintenir en équilibre instable au-dessus de la cuvette plutôt que de laisser sa peau entrer en contact avec le siège crasseux. Comme elle ne voulait pas gâcher sa précieuse réserve d’eau, elle se contenta d’une lingette dans un sachet en aluminium pour rafraîchir son visage et enlever les dernières traces de sommeil. À l’aide d’un miroir à main, elle appliqua du rouge à lèvres SPF 30. Même si elle avait les cheveux foncés – merci Clairol – elle avait le teint pâle d’une rouquine et les taches de rousseur qui vont avec.




    En regardant son reflet dans le miroir à la douce lumière de l’aube, Cali reconnut que, même dans cet environnement hostile, elle faisait beaucoup plus jeune que ses trente-sept ans. L’année précédente, son travail l’avait amenée à passer plus de huit mois en déplacement dans des endroits où elle avait eu beaucoup de mal à trouver sa ration de nourriture quotidienne. Elle avait ainsi gardé la ligne sans devenir l’esclave d’un club de gym.




    La ligne, pensa-t-elle sans baisser les yeux. C’était une grande gigue de près d’un mètre quatre-vingts, avec une poitrine quasi inexistante, pas de hanches et des fesses plates. Elle n’avait même pas hérité des yeux verts dont semblent être dotées toutes les héroïnes rousses de romans à l’eau de rose. Les siens étaient marron foncé et, s’ils étaient grands et écartés, ils n’en étaient pas pour autant verts. C’est sa sœur aînée qui en avait hérité avec les nichons et les fesses ainsi que toutes les autres formes qui poussaient les hommes à graviter autour d’elle depuis sa puberté.




    Au moins Cali avait-elle eu les lèvres.




    Enfant, elle avait toujours été gênée par la taille de sa bouche. Comme n’importe quelle adolescente, elle détestait se distinguer des autres. Elle avait les cheveux qui brillaient comme la lumière d’un phare dans la nuit, elle était plus grande que tous les garçons de sa classe et, comme si cela ne suffisait pas, elle avait une bouche beaucoup trop large pour son visage et des lèvres qui paraissaient toujours enflées. On la taquinait à ce sujet depuis l’école maternelle. Puis soudain, alors qu’elle était en première au lycée, les moqueries cessèrent. Cet été-là, son visage avait mûri, des pommettes étaient apparues, des courbes gracieuses qui transformèrent sa bouche : elle n’était plus trop grande, mais délicieusement sensuelle. Ses lèvres avaient atteint une maturité boudeuse qui continuait à alimenter les fantasmes de la gent masculine.




    Cali mit ses affaires de toilette dans son sac à dos, balaya du regard la chambre encore plongée dans l’obscurité pour s’assurer qu’elle n’avait rien oublié, puis descendit jusqu’au hall de l’hôtel. La réception de l’établissement de huit chambres était un espace ouvert délimité par des arches le long de trois murs. Au fond se trouvaient le bureau qui faisait aussi office de bar ainsi qu’une porte qui menait à la cuisine. Quelques chaises et tables mal assorties étaient disposées sur le sol en dalles. Derrière les arches, la pluie vaporeuse formait un rideau transparent. La place du centre-ville, déjà boueuse, s’était transformée en bourbier. Plusieurs villageois se serraient à l’arrière d’un camion : leur tour était venu de s’exiler. Ils portaient leurs maigres biens dans des sacs faits d’herbe tressée ou sur leur tête.




    Cali s’installa sur une chaise pas loin du fond de la salle.




    « Ah ! madame, vous vous êtes réveillée de bonne heure. » Comme c’était le cas pour de nombreux commerces en Afrique occidentale et centrale, le propriétaire de l’hôtel était libanais.




    « C’est grâce aux fusils d’assaut. Je dois reconnaître que c’est un réveil particulièrement efficace », dit Cali en acceptant une tasse de café. Elle regarda le propriétaire en affichant une expression qui appelait une réponse immédiate.




    « Oui, oui, je vous assure, c’est de l’eau bouillie. » Il regarda la ville derrière le rideau de pluie. « Les troupes envoyées par le gouvernement ne valent pas mieux que les bandits de Caribe Dayce. Je pense que si l’ONU n’avait pas envoyé d’observateurs, le gouvernement ne serait même pas venu pour nous.




    ― J’étais à Bangui hier, lui dit Cali. Ce n’est pas mieux là-bas. Les gens qui peuvent sortir du pays ont de la chance.




    ― Je sais, mes cousins vivent là-bas. Beaucoup pensent que Dayce transférera la capitale ailleurs une fois qu’il aura pris Rafaï. Demain, je vais rejoindre ma famille et nous partirons pour Beyrouth à la fin de la semaine.




    ― Vous reviendrez ?




    ― Bien sûr. » Il sembla surpris par la question. « Dayce finira par échouer.




    ― Vous semblez bien sûr de vous ?




    ― Madame, c’est l’Afrique. Tout n’est qu’échec ici. » Il partit prendre la commande du chauffeur de camion qui venait de surgir de la pluie.




    Cali mangea deux des bananes plantains qu’il avait apportées à sa table et laissa dix dollars. Dans le contexte de Kivu, le Libanais était un homme riche, mais elle ressentit le besoin de lui donner quelque chose en plus, peut-être pour lui montrer qu’il y avait encore des gens de l’extérieur qui se souciaient du sort des habitants de Kivu.




    Elle avait garé le Land Rover qu’elle avait loué sous un garage en appentis rudimentaire dans la cour sale de l’hôtel. La pluie qui tambourinait sur son toit fin faisait le bruit d’une cascade. Comme elle avançait la tête baissée dans la boue collante, elle ne vit les dégâts que lorsqu’elle se glissa sous le toit de l’appentis. Les trois impacts de balle dans le pare-brise du Land Rover n’étaient pas le problème, ni les phares brisés. Elle aurait même pu gérer un pneu crevé, car il y avait une roue de secours fixée à la porte arrière du véhicule. C’était la deuxième roue avant complètement dégonflée qui l’empêchait de rouler.




    Elle bouillait de rage. Elle se retourna, cherchant un endroit approprié pour décharger sa colère. La place se remplissait rapidement de personnes qui cherchaient à tout prix à quitter la région. Quelques soldats tentaient de maintenir l’ordre tandis que d’autres étaient affalés sous les porches à l’abri de la pluie. Aucun d’eux ne lui prêta attention.
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