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AVANT-PROPOS

Philosopher sur la corrida ?

Il s’agit d’abord d’une tentative de traduction : à défaut de pouvoir se guérir de ses passions, un philosophe doit s’efforcer de les dire dans l’idiome de la raison. Il s’agit donc aussi, pour l’auteur de ces lignes, de s’acquitter d’une dette : rendre à la corrida un peu de l’expérience singulière qu’elle offre et des mille bonheurs qu’elle lui donne en les transposant dans une langue étrangère universellement accessible, celle des concepts et des arguments. Il s’agit en somme de faire d’un objet d’amour un objet de pensée.

Comme toute grande œuvre humaine, la corrida engendre d’autres œuvres : œuvres d’art, d’autres arts. Peinture, sculpture, musique, cinéma, tous se sont rendus à ses rendez-vous. Mais elle engendre aussi des discours. La corrida a ses théoriciens, auteurs de « tauromachies », dont la plus vénérable est la fameuse Tauromaquia o el arte de torear de pié y a caballo (1796) de Pepe Hillo. Elle a ses historiens. Elle a ses critiques. Elle a ses lexicographes et ses encyclopédistes. Elle a ses romanciers, ses poètes, ses conteurs. Elle a évidemment ses sociologues et ses psychologues. Elle a ses anthropologues. Mais si l’on retient les noms de quelques philosophes qu’elle a intéressés, si l’on connaît des philosophes qu’elle passionne, on en connaît peu qui se soient aventurés à philosopher sur elle 1.

L'entreprise paraît incongrue. Quel sens peut-il y avoir à « philosopher » sur un art, mineur s’il en est, ou sur un jeu, si sérieux fût-il ? Non qu’il y ait des thèmes inconvenants ou des sujets trop futiles pour la philosophie. La corrida n’est d’ailleurs ni inconvenante ni futile, elle serait même plutôt édifiante et grave. Elle donne à ceux qui l’aiment et la comprennent des émotions, des joies, aussi profondes et raffinées que les arts les plus esthétiquement corrects. C'est plutôt qu’on ne sait par quel bout la philosophie pourrait prendre la corrida. On ne sait pas même ce qu’elle est, jeu, rite, art, spectacle, sport ou autre, ou tout cela à la fois. Il y a une philosophie du jeu, une philosophie de l’art, on peut philosopher sur les rites, les spectacles ou les sports, mais il ne peut y avoir d’Idées sur ce qui ne relève d’aucune catégorie. Aussi bien, que les non-philosophes se rassurent, que ceux que le mot même de « philosophie » effraie (ou ennuie) se tranquillisent, il n’est pas à prendre ici au pied de la lettre : les pages qui suivent ne constituent pas un traité en bonne et due forme sur l’« essence de la corrida », on n’y trouvera nulle argumentation serrée, de principes à conséquences, sur son « fondement ultime ». Et profitons de cette soulageante nouvelle pour rassurer aussi les non-aficionados : ils pourront eux aussi tout comprendre. La philosophie partageant avec la corrida la fatale image d’être un lieu réservé aux initiés et protégé par un jargon abscons, on peut avertir les profanes en ces deux matières qu’on s’est efforcé d’éviter la fausse technicité et le sabir qui n’ont coutume de servir, ici comme ailleurs, que de signes tout extérieurs de distinction2. Il est possible de s’intéresser à ce que nous appelons la « philosophie de la corrida » sans avoir jamais lu de livre de philosophie ni se rappeler ses leçons de terminale, sans avoir jamais vu de corrida ni taquiné la moindre vachette.

Quoi qu’elle soit, la corrida se prête à l’analyse conceptuelle lorsqu’elle touche aux valeurs. On ne sait pas bien ce qu’elle est mais on dispute pour savoir ce qu’elle vaut. Le doute sur sa «nature» et les différentes positions que cette perplexité engendre doivent être rappelés en « prologue » à toute autre analyse. On s’est plu à l’écrire sous la forme d’un dialogue « socratique », car Socrate se refusait toujours à répondre aux questions de valeur sans avoir examiné préalablement les questions de définition – et celles-ci s’avèrent souvent indécidables (n’est-ce pas le cas de l’Inclassable corrida ?). Le reste du livre est donc consacré à la question des valeurs.

Il y en a de deux sortes : éthiques et esthétiques. La corrida est un combat de mort entre un homme – des hommes – et un taureau « sauvage ». Ce n’est pas une définition, à peine une description – inexacte, incomplète, discutable. Mais elle engage une première interrogation : est-il moralement défendable de mettre ainsi à mort des animaux ? À cette interrogation posée de l’extérieur de la corrida, on ne peut pas répondre sans questionner nos devoirs vis-à-vis des animaux en général et sans demander à la corrida elle-même, de l’intérieur, ce qu’elle nous enseigne sur ces devoirs : car elle est porteuse d’une vraie morale « animalière » par les valeurs dont elle investit le taureau et par les normes de son combat. Cela conduit à s’interroger sur le sens de cette loi étrange et nécessaire qui veut que le taureau de combat meure : est-ce la fin d’un sacrifice rituel ? est-ce le terme d’une épopée héroïque ?

Un autre versant du problème éthique posé par la corrida ne concerne plus l’animal mais l’homme. Or, justement, les valeurs dont le torero est investi paraissent symétriques à celles du taureau, puisque ce sont les unes et les autres les vertus héroïques du combattant : «être torero », c’est bien une façon d’être, de «styliser son existence » (Michel Foucault), de s’identifier à sa fonction; c’est une certaine manière de s’exposer sans le montrer, de dominer les événements en se maîtrisant soi-même et de promettre une victoire sur l’imprévisible. Deux toreros singuliers, Paco Ojeda et José Tomás, illustrent de la façon la plus radicale, et la plus opposée, cette éthique de la liberté par le combat. Sébastien Castella est-il l’héritier de ces deux maîtres de la « résistance » ?

Mais la corrida n’est pas seulement une lutte à mort, ou sa mise en spectacle – ce qu’elle est demeurée jusqu’à la fin du XIXe siècle. Depuis le début du XXe siècle et ce qu’on a pu appeler la révolution formelle de Juan Belmonte, elle est devenue une sorte d’art. Aux valeurs éthiques font donc pendants des valeurs esthétiques. En fait, ce qui est un « art », ce n’est sans doute pas la corrida elle-même, c’est ce qu’on appelle le toreo*, c’est-à-dire l’action du torero qui leurre les taureaux lorsque, équipé d’une simple cape ou d’une muleta, il en provoque et esquive les charges successives. Le toreo obéit en effet aux règles les plus classiques des beaux-arts (peinture, musique, littérature) et répond à l’exigence fondamentale de tout art humain : mettre en forme une matière. Le toreo est l’art de donner forme humaine – familière – à un matériau brut – ou du moins étranger : la charge du taureau. Équilibre des lignes et des volumes en tension opposée, comme dans l’œuvre plastique, accord des événements consonants ou disjoints, comme dans l’œuvre musicale, noces du hasard et de la nécessité, comme dans toute performance unique. Cet art vise la valeur esthétique par excellence des arts classiques de la représentation, la plus bouleversante et la plus désuète des valeurs : la beauté. Beauté paradoxale, sur fond de sublime, harmonie conquise sur la tension, la démesure et le chaos, pour un art qui n’en est pas vraiment un puisqu’il est hanté par la présentation brute du réel et de la mort.

Et puis, que reste-t-il de tout cela ? Des concepts esthétiques, des arguments éthiques, peut-être… Ou peut-être seulement l’écho intraduisible d’une expérience singulière, une certaine alchimie des plaisirs et des jours3.



1 Notables exceptions : le bel essai de Victor Gomez-Pín, La escuela más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética, Madrid, Espasa Calpe, 2002 ; et d’Alain Renaut, les convaincantes défenses de la corrida au nom des valeurs humanistes, par exemple dans « L’esprit de la corrida », La Règle du jeu, Paris, Grasset, 1992.


2 Je ne pouvais, sans vider le propos de son sens ou le réduire à quelques abstractions, le priver de toute illustration précise : à d’infimes exceptions près (quelques célèbres corridas « historiques »), je n’ai utilisé que des souvenirs personnels puisés dans les quelque 1 200 corridas auxquelles il m’a été donné d’assister depuis 1969 ; je rapporte alors, comme pour tout autre art de la performance, successivement les lieu, date et nom des artistes, soit le nom du torero et celui du taureau – ou du moins de son élevage. Je ne pouvais non plus, sans édulcorer le propos ou lui ôter sa pertinence, éliminer toute référence à des phases, actions, passes, gestes déterminés, ni donc me dispenser de recourir à un minimum de vocabulaire technique. Je me suis efforcé de définir ces termes, signalés par un *, dans le texte et d'en rappeler les définitions en fin de volume.


3 Ce livre est inédit, mais certains chapitres proviennent à divers degrés d’études déjà publiées. Une version différente du Prologue a fait l’objet d’une publication en espagnol dans la défunte revue Taurologia, n° 2, Madrid, hiver 1990. Une version différente du chapitre 1 a été publiée sous le titre « Le statut de l’animal dans la corrida », Cahiers philosophiques, n° 10, CNDP, 2005. Certains des matériaux du chapitre 2sont issus d’une contribution en espagnol à la Revista de los Estudios Taurinos, n° 16, Sevilla, 2003 ; d’autres, de deux articles bilingues de Clarín Taurino, Bilbao, août 1996 et 2000. Quelques éléments du chapitre 3ont servi à une communication au Congreso Internacional de Sevilla, 2001, reprise dans Antonio García-Baquero González et Pedro Romero de Solís (edit.), Fiestas de toros y sociedad, Universidad de Sevilla, 2003 ; d’autres ont été utilisés dans une communication au colloque « Éthique et esthétique de la corrida » (École normale supérieure, Paris, décembre 2005). Une version différente du chapitre 4a été publiée dans Clarín Taurino, Bilbao, août 2003. Une petite partie des matériaux du chapitre 6a été utilisée dans un article en espagnol de Taurologia, n° 1, automne 1989. Une version bilingue sensiblement différente du chapitre 7a été publiée dans la revue Clarín Taurino, août 2005, dont je salue ici le directeur Alfonso-Carlos Saíz de Valdivielso pour la qualité de son travail d’éditeur et de promoteur de la corrida.






PROLOGUE

Qu’est-ce que la corrida ? (Socrate et les taureaux)


Pour parler pertinemment de quoi que ce soit, il faudrait pouvoir le définir. C'est du moins ce qu’on répète depuis les Dialogues de Platon : le premier devoir de qui veut faire le philosophe, c’est de déterminer ce dont il parle ; il faut dire « ce que c’est » avant de chercher à dire « comment c’est » (bien ou mal, beau ou laid) et afin de pouvoir dire « pourquoi c’est » (bouleversant, scandaleux, magnifique…). Or, on ne peut guère dire de quel genre la corrida relève. On cherche vainement la rubrique où en lire le compte rendu dans les journaux (sport ? culture ? beaux-arts ? société ?), on ne sait guère de quel ministère son administration dépend (agriculture ? Intérieur? Jeunesse et Sports? Culture ?), on ignore dans quelle classe d’activités la ranger (rite ? jeu ? sport ? art ? spectacle ?). Serait-ce une sorte de drame inclassable, l’ornithorynque des pratiques humaines, un défi à l’ordre établi entre jeu et sérieux, entre profane et sacré, entre représentation et réalité, entre tragédie vraie et performance plastique ?



Personnages : Socrate, philosophe, et, par ordre d’entrée : Empirion, Genesis, Doctos, Agon, Athlos, Callimaque, Hysterion et Sacerdos, aficionados.

Une rumeur confuse montait au loin dans l’atmosphère tiède. La fête reprenait possession de la ville. Quelques mesures d’un paso doble se glissaient jusqu’au fond du café. Qui s’en souciait ? La conversation s’animait. Il s’agissait de déterminer si le « troisième taureau » était «brave*» ou non. Athlos l’avait jugé tel, ce qui mettait Doctos en fureur : «Tu confondras toujours bravoure et puissance », accusait-il. « Ce n’est pas parce qu’il a renversé deux fois le picador que… » Athlos, d’un geste aussi large que sa carrure pouvait le faire craindre, en avait renversé son verre de jerez : «Tu préfères sans doute les chèvres qu’on nous a servies hier… » L'argument, court, était sans réplique. L'attention générale se centra donc sur la conversation parallèle d’Empirion et de Callimaque. Ils n’en étaient qu’au deuxième taureau. Il s’agissait d’évaluer la première série de véroniques du torero madrilène. « Spectaculaire… », « effectiste… », « sans profondeur...», statuait Callimaque. Empirion feuilletait fébrilement son carnet pour y chercher matière à répartie, mais ne trouvait dans ses notes qu’une enfilade de constats d’huissier (nombre de piques, de passes naturelles, de passes à droite, etc.) sans rien de tangible qui permît de trancher la controverse esthétique. Hysterion profita de cette accalmie pour désigner au serveur les verres vides d’un air entendu. Cependant une intervention d’Agon fit monter d’un coup la discussion de trois degrés de généralité. Ces mêmes passes de réception revenaient sur le tapis. « Dominatrices… », affirmait Doctos. « Grossières », rétorquait Callimaque. « Efficaces », disait l’un, « lourdes », répondait l’autre. L'heure était donc venue de la disputatio entre l’Art et la Technique. L'issue du combat était incertaine mais les batailles s’annonçaient prévisibles : la troupe jouait tous les soirs depuis quatre jours dans la même arrière-salle et chacun connaissait le rôle des autres aussi bien que le sien. Aujourd’hui pourtant tout pouvait basculer : Socrate était là. Il n’avait encore rien dit. On le prit à partie. Il était prié de trancher : « D’une manière générale, résuma Genesis, que t’en semble Socrate ? Le torero doit-il viser d’abord la beauté ou la domination ? » Le silence se fit, le maître allait parler. Il n’avait certes pas assisté à la corrida (au fait, avait-il déjà pénétré dans une arène ?) ; mais, ça, il devait le savoir.

« Mes amis, croyez que j’aimerais ajouter mon opinion aux vôtres. Mais cela m’est rigoureusement impossible. » On était déçu. « Car pour pouvoir résoudre votre problème et savoir si le toreo* doit plutôt chercher à produire de la beauté par ses gestes ou à démontrer par ses actes sa domination de l’animal, encore faudrait-il savoir ce qu’est la corrida. » On soupira. « Or je dois vous avouer que je l’ignore. » On se récria. « Et j’ajouterais même que je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui le sût. » On respira : c’était tout simplement l’ironie coutumière de Socrate. «C'est pourquoi, continuait-il, c’est à moi qu’il revient d’abord d’interroger et c’est à vous de me répondre, chers amis aficionados, vous qui, dit-on, n’ignorez rien du combat des taureaux. Lequel d’entre vous, plus savant que les autres, accepterait de combler mon ignorance ? » Et chacun de présenter ses titres. Tel avait vu mourir plus de dix mille taureaux, tel avait lu tous les livres, tel avait vu de ses yeux combattre Juan Belmonte. «Alors, vous répondrez tous facilement à ma question : qu’est-ce donc que la corrida ? »

C'est Empirion qui rompit le silence. « Socrate, rien n’est plus simple. » Il se mit donc à l’expliquer. « Qu’on soit à Séville, Madrid, Bilbao, Nîmes, Dax ou Mexico, une corrida, c’est – voici la réponse à ta question, Socrate – le combat et la mise à mort de plusieurs taureaux “sauvages” (généralement six) élevés à cette fin. Qu’est-ce à dire ? » s’interrogeait Empirion, puisque personne ne lui demandait rien. «Le déroulement de chaque combat est rigoureusement déterminé : la fougue de l’animal une fois tempérée et canalisée par une série de passes de cape, des cavaliers (les “picadors”) entrent en scène et le piquent dans le haut du garrot au moyen d’un fer encastré dans un long manche de bois, afin de lui faire baisser la tête et de mettre sa “bravoure*” à l’épreuve; ces corps à corps du taureau contre le groupe équestre sont souvent entrecoupés de séries de passes de cape, les quites*, élégants ou audacieux. Puis d’autres auxiliaires du matador, les “banderilleros” (trois par matador, mais deux par taureau), s’avancent et, esquivant la charge de la bête, lui plantent des paires de bâtons dans le garrot ; puis c’est le duel final, la culmination de la corrida, lorsque le matador, seul cette fois, armé d’un simple chiffon d’étoffe rouge monté sur un bâton, la muleta, tente de construire son œuvre (la faena*), au moyen de passes enchaînées aussi risquées que brillantes, face à un taureau de plus en plus épuisé, mais de plus en plus dangereux, car il ne cesse d’apprendre au cours du combat. Enfin, moins d’une dizaine de minutes plus tard, le matador se profile pour le geste suprême de la mise à mort qui doit toujours être donnée à…

– Et pourquoi pas la largeur de la piste, la longueur des banderilles, ou le poids des taureaux ? s’insurgea Genesis. Ton compte rendu pointilliste n’explique rien. »

Socrate approuva : «C'est comme si, fit-il observer à Empirion, tu t’efforçais de faire entendre la construction d’une symphonie en énumérant : il y a un ré puis deux sol dièses, puis encore un ré…

– Évidemment, triomphait Genesis. D’ailleurs, pour comprendre ce qu’est la corrida, il ne sert à rien de la décrire. Il faut en saisir l’origine, ordonna-t-il. Doit-on la voir dans le culte archaïque de Mithra, dans la légende d’Hercule, ou dans l’exploit mythique de Thésée ? » (On bâillait.) « Je préfère quant à moi en voir le fondement au début du XVIIIe siècle, dans la révolution, oui, je pèse mes mots, la révolution, d’un Francisco Romero qui rompit avec les “prouesses” chevaleresques des princes ibères consistant à mettre à mort, du haut de leur cheval, un taureau sauvage. » (On commençait à bavarder.) « Pionnier dans l’art de tuer à pied armé d’une épée et d’un simple morceau d’étoffe, substituant l’élégance du geste à la brutalité des effets, il signait l’acte de naissance de la corrida, qui, revenue au peuple, gagna pourtant en noblesse, comme nous l’apprennent les meilleurs historiens. Petit à petit, des élevages de taureaux de combat se constituèrent pour sélectionner le sang “brave” ; le spectacle se codifia et s’épura; des professionnels de la vaillance l’illustrèrent, des théoriciens le conceptualisèrent, des poètes le chantèrent… »

Le chahut menaçait d’éclater. Socrate fit taire les braillards mais interrompit le cours magistral.

« Vos réponses à l’un et à l’autre ne peuvent me satisfaire, dit-il. Car si je me demande avec vous ce qu’est la corrida, ce n’est pas dans le seul but de combler mon ignorance. C'est, je vous le rappelle, pour déterminer ce qu’on doit y viser : l’art ou la technique. En d’autres termes, pour savoir ce qu’est un maître accompli dans cette pratique, encore faut-il en connaître la finalité. Problème que, à son tour, on ne saurait résoudre sans avoir au préalable résolu la question de son essence. Or, ni ta description, Empirion, si informée qu’elle soit, ni ton appel à l’histoire, Genesis, si savant qu’il me paraisse, ne peuvent nous éclairer. Mais je vois que Doctos comprend ce que je veux dire. »

Doctos essuyait en effet ses lunettes, signe manifeste qu’il désirait parler.

«C'est une définition que tu attends de nous, Socrate, et je vais te la donner. La corrida, c’est tout simplement la mise à mort publique et loyale de taureaux sauvages, succédant à un combat réglé. »

Cette fois-ci le silence se fit et il était admiratif. Doctos savoura ces regards tournés vers lui et reprit.

« Le sens profond de la corrida est là. Une lutte, dont l’issue est certaine, mais dont l’exécution est toujours incertaine ; un combat où il faut tromper l’adversaire, certes, car c’est l’arme de l’intelligence, ce que les Grecs appelaient la mètis, mais avec loyauté, et c’est là son éthique. Mais surtout, il s’agit de tromper ce taureau-ci et non un autre, il faut savoir accorder sa propre action aux conditions singulières de son opposant, différent par hypothèse de tous les autres, puisque c’est un être mortel qui ne combat qu’une seule fois. C'est un être vivant, avec son caractère singulier – qu’il faut savoir déceler – et sa conduite imprévisible – qu’il faut pourtant pouvoir prévoir. À chaque taureau son combat, dit le vieil adage. Sa charge est-elle droite, est-elle longue, est-elle violente ? Son cou est-il mobile ? Son coup de corne, le donne-t-il vers l’avant ? vers le haut ? sur le côté ? Quelle est sa résistance ? Son discernement, sa combativité ? Pourquoi lance-t-il les pattes en avant ? Comment met-il la tête dans le leurre ? Quelle est sa corne maîtresse ? A-t-il un terrain favori ? Voilà les questions qui se posent à l’homme qui, d’instinct, d’habitude ou de raison, doit les résoudre. Et sa manière d’y répondre, c’est la “conduite” de la charge du taureau, la plus précise, la plus longue, la plus engagée possible. Et j’ajoute que les questions que pose l’adversaire sont toujours nouvelles. Car il évolue à chaque instant du combat : Pourquoi tend-il désormais à revenir aux barrières ? Pourquoi raccourcit-il sa charge ? Passe-t-il à la défensive? A-t-il repéré l’homme derrière l’étoffe fuyante ? Ne vaut-il pas mieux désormais appeler la corne gauche ? changer de terrain ? abréger le duel?» (Doctos s’enflammait.) «Le meilleur torero est celui qui pense avec l’animal, qui pense pour l’animal. Il doit s’adapter pour mieux le dominer, car l’intelligence est plasticité. Tel est d’ailleurs le maître-mot de la corrida : la domination. » (Le voilà qui détachait les syllabes : do-mina-tion.) « Il faut que l’homme contraigne la nature du taureau à agir contre elle-même, mette de l’ordre et de la mesure dans une charge qui n’est d’emblée qu’un moyen de défense chaotique. Regarde les grands toreros d’hier, un Viti, par exemple, maître dans l’art de forcer l’adversaire au combat ; regarde comment un Paquirri était capable de tenir un terrain comme un général d’Empire, comment un Rincón sait dévoiler la valeur de son antagoniste en en exprimant toute la puissance, comment un Ponce, cette après-midi même, a pu “s’inventer un taureau” en lui allongeant progressivement sa charge et en lui enseignant à se prêter au jeu des leurres. » (Empirion se replongeait dans ses notes pour vérifier les dires de Doctos.) « Il faut dompter, canaliser cette charge, aller jusqu’à corriger ses défauts. Apprendre au taureau rebelle à charger, rallonger le “voyage” du taureau court, ralentir le taureau trop ardent, corriger le coup de corne intempestif du taureau brouillon, mais aussi empêcher le taureau trop malin d’apprendre trop vite. Bref, dominer. Voilà, Socrate, ce qu’est la corrida. »

Callimaque lança un « pfuit ! » dédaigneux, mais Socrate parut satisfait. «Il me semble, Doctos, que je commence enfin à savoir ce qu’est la corrida. Pourtant, il y a des éléments de ta définition que j’aimerais voir précisés; il y a en elle quelque chose qui me gêne. » Doctos ne semblait pas troublé.

« C'est comme si tu m’avais défini l’agriculture par le labourage !

– Que veux-tu dire ? s’inquiéta Doctos.

– Je veux dire que l’habileté du maçon sert le bien-être de l’habitat ; la compétence du cordonnier satisfait le confort du marcheur ; et tu m’accorderas que c’est pour l’alimentation des hommes que l’agriculture a domestiqué les plantes et les animaux.

– Oui, et alors ? » L'agacement pointait.

«Alors, d’une manière générale, une technique se définit par son but. Et je voudrais tout simplement savoir au service de quelle fin le torero met sa technique de domination. À moins que tu ne penses que la corrida consiste à dominer le taureau… pour le dominer ? »

Doctos était ébranlé : « Je ne comprends pas bien ta question, Socrate.

– C'est pourtant toujours la même depuis le début. Mais je vais tâcher de la formuler autrement. La corrida, pour être l’application précise des règles et des normes dont tu parlais, n’est pourtant pas une religion, tu en conviens ? » Il en convenait. « Elle a beau requérir toutes les compétences et s’appuyer sur toutes les connaissances dont tu parlais, elle n’est pourtant pas une science, tu en conviens ? » Il en convenait. « Alors, dis-moi dans quelle catégorie des pratiques humaines tu la ranges. »

C'est Agon qui répondit. «Mais tes questions sont piégées, Socrate. Tu veux définir la corrida par son but ; or, elle n’en a pas, justement ; et c’est justement cela qui la définit. » (L'argutie fit pouffer Athlos.)

Cependant les rôles s’inversaient « Que veux-tu dire ? demanda Socrate.

– Je veux dire que la corrida est un jeu, telle est même son “essence”, pour parler ton langage. Et les jeux constituent justement cette catégorie des pratiques humaines gratuites, au sens où elles n’ont d’autre but qu’elles-mêmes. Dans toutes les sociétés, selon les idiosyncrasies de chaque peuple et la spécificité de leurs milieux, les hommes jouent avec les animaux sauvages, sans but, pour le simple plaisir de démontrer leur courage, leur force ou leur habileté. Écoute-moi bien, Socrate : dans toutes les contrées du monde où il y a eu des taureaux sauvages, il a existé des combats de taureaux. C'est une constante anthropologique. S'affronter au taureau, image naturelle du combattant et symbole permanent de la puissance, c’est le rêve éternel de l’homme. Pourquoi? Pour rien, justement. Les diverses tauromachies sont des divertissements normés mais ce sont avant tout des défis gratuits : en France, la course camarguaise (dite course “à la cocarde”, avec ses razeteurs de haut vol et ses taureaux légendaires dont les statues, sur les places des villages de Provence, rappellent les exploits), la course landaise, moins ludique, plus athlétique, avec ses sauteurs et ses écarteurs; au Portugal, la corrida à cheval et les forcados qui arrêtent le taureau à mains nues ; en Espagne, les recortadores de Valencia, les coureurs d’encierro* de Pampelune, les acoso et derribo* dans les régions d’élevage, qui rappellent les pratiques chevaleresques. Et puis, ailleurs, les rodeos mexicains ou américains, les corralejas colombiennes, les coleadas vénézuéliennes, les combats de taureaux au Japon, en Corée, et même en Inde et à Goa, on n’en finirait pas de…

– D’ailleurs, sans remonter aux représentations pariétales des anciennes cultures magdaléniennes, on voit dans l’art populaire minoen ou sur les murs des palais crétois des voltiges… » voulut préciser Genesis, mais une voix coupa court : « Ah, non, pas lui !

– Reviens plutôt à ma question, exigea Socrate d’Agon. Un jeu, dis-tu ? Serait-ce dans cette catégorie qu’il faudrait ranger la tauromachie ?

– Mais oui, Socrate, insistait Agon. Interroge-toi d’ailleurs pour savoir ce qu’est un jeu et tu y découvriras tous les caractères de la corrida. Le temps de la corrida ? C'est le temps du jeu, libéré des travaux et des jours. Car le jeu rompt avec le cours social ordinaire, comme la corrida, qui a toujours été liée à la fête. Au temps linéaire du quotidien, la fiesta brava substitue le temps cyclique des dimanches et des férias. Les règles de la corrida ? Ce sont celles d’un jeu, ni plus ni moins. Tu sais qu’il n’y a pas de jeu sans règles strictes ; et les règles d’un jeu se distinguent de toutes les autres, par exemple les règles morales ou sociales, par le fait qu’elles n’ont qu’une finalité interne (rendre simplement le jeu possible) et non une finalité externe (garantir l’ordre politique ou assurer la meilleure vie commune) : or, c’est là le sens des articles du Règlement taurin et le rôle du président de la corrida, qui ne servent qu’à garantir le déroulement ordonné du jeu de l’arène : chaque chose en son temps, chaque geste à sa fonction, chacun à sa place. Et s’il te faut des exemples, pense à El Cordobés, à l’espièglerie mutine, pour qui tout était prétexte à divertissement et qui jouait de sa muleta et du taureau comme on s’amuse avec son animal familier; pense à Luis-Francisco Esplá, tout en voltes et virevoltes ludiques et friponnes, pense à tous ces banderilleros géniaux, princes de la feinte et artistes de la pirouette : ce sont des joueurs, oui, des joueurs !

– Tu oublies, intervint Athlos, que le protagoniste principal de ton prétendu jeu ne joue pas, lui ! Le taureau combat, et jusqu’à la mort. Crois-tu qu’il joue ? Non, il vit : rien de plus sérieux, de plus vrai, de moins feint. Quant au torero, il feint peut-être parfois de jouer, mais c’est au sens où l’on dit d’un acteur qu’il joue bien ; car, en réalité, ce qu’il joue, c’est sa vie, et c’est tout le contraire d’un jeu !

– Mais toute la grandeur de la corrida est là, justement ! s’écria Agon. C'est parce que le torero joue sa vie, justement, que la corrida est le plus beau et le plus noble des jeux. Oui, c’est vrai, le torero fait de sa vie l’enjeu d’une partie toujours recommencée. Pourquoi? Pour rien ! Pour le seul plaisir, par liberté. Pour affirmer son propre détachement par rapport aux vicissitudes de l’existence et sa victoire sur l’imprévisible. Qu’est-ce donc? sinon du jeu, vous dis-je ! Un jeu souvent grave, parfois dramatique, mais jamais sérieux… »

Socrate parut convaincu et se tourna vers Athlos.

«Et que serait-ce donc selon toi, si ce n’est pas un jeu ?

– Regarde donc les valeurs dont est porteuse la corrida et tu trouveras ce qu’elle est, Socrate. La corrida magnifie la maîtrise du corps, elle exalte le courage, le don de soi, la loyauté, l’effort. La corrida est un sport, au sens le plus noble du terme. Le mot te choque, Agon, et toi aussi Callimaque, je le vois bien. Oui, je le vois à vos sourires narquois. Ce sont là les railleries ordinaires des intellectuels contre le sport, que vous n’avez jamais cherché à comprendre. Évidemment, cela vous dépasse : prouver sa résolution, affirmer sa vaillance, affronter le danger, lutter à mains nues contre un adversaire plus fort que soi, vous ne réalisez pas ce que c’est ! Mais je vous le dis tout net : ce sont là des travaux d’athlète…

– Déjà, Hercule lui-même contre le taureau crétois… » risqua Genesis.

Athlos n’avait rien entendu. Il continuait.

« Essayez donc de porter un lourd costume de lumière sous le soleil andalou, armés d’une cape empesée et d’une lourde épée – je parle d’hier parce que, aujourd’hui, hélas, tous les toreros travaillent à la muleta avec l’épée postiche –, vous commencerez à mesurer la performance. Certes, Doctos l’a dit, il faut, pour toréer, de solides vertus intellectuelles, mais, comme chez tous les sportifs, elles sont inséparables des vertus physiques et morales : mobiliser immédiatement ses forces, tout voir d’un coup d’œil, réagir dans l’instant, mais ne pas cesser d’agir raisonnablement, ce sont là des qualités sportives, et parmi les plus hautes. Et n’oubliez pas l’essentiel : le torero doit dompter sa peur, toujours présente. Il doit lutter contre son instinct de survie, combattre ses automatismes vitaux, qui lui dictent à tout moment le retrait du corps : au moment où il cite* le taureau, il doit ouvrir le bras et non le replier en un geste réflexe qui lui serait fatal, et quand l’adversaire le croise, il doit avancer la jambe contre sa propre tendance naturelle. Il faut plier son corps contre la nature, contre le relâchement naturel. Il doit désapprendre à réagir pour pouvoir apprendre à agir dans les règles de l’art, c’est-à-dire du sport. Et notez que ce sont bien les valeurs éternelles de la “sportivité” que la corrida met en jeu, les mêmes depuis les antiques jeux panhelléniques jusqu’aux compétitions olympiques modernes, en passant par les joutes chevaleresques. C'est par exemple l’auréole accordée à l’exploit individuel : comparez l’échappée solitaire dans l’ascension de l’Alpe-d’Huez et le combat seul contre six taureaux d’élevages différents ! C'est aussi le culte du geste d’éclat : comparez l’ascension hivernale de la face nord de l’Eiger et l’épopée d’un Antonio-José Galán se jetant à découvert sur les cornes d’un Miura* sous un orage torrentiel. C'est le goût de l’ascèse : car le toreo* défend les valeurs les plus constantes du sport populaire (comme le cyclisme) : l’anti-hédonisme. “Il faut se faire mal.” Il est beau de souffrir. C'est l’esprit de compétition, celui qui anime encore quelquefois les toreros – trop peu souvent, hélas (pensez à ces rivalités aux quites*, qu’on ne voit plus guère). C'est l’acceptation du risque physique, pourvu qu’il soit calculé, c’est la recherche de la victoire, pourvu qu’elle soit loyale. Et tout cela, pour quoi ? Non pas exactement pour rien, comme disait Agon. Mais, sans parler évidemment des salaires que reçoivent les professionnels pour le spectacle qu’ils donnent, en sport comme en tauromachie, la récompense du torero est avant tout symbolique, comme celle du sportif : qui une couronne de laurier ou une médaille, qui une oreille. Ne cherchez pas davantage ce qu’est la corrida – son éthique même nous l’enseigne : c’est un sport, au sens le plus noble du terme. Pensez à ces belluaires d’hier, comme Francisco Ruiz-Miguel ou Antonio-José Galán, pensez à leurs prédécesseurs, les Jaime Ostos, Gregorio Sanchez, ou plus loin de nous les Machaquito, Bombita, pensez aujourd’hui à cet athlète de Juan-José Padilla, force de la nature, à cet acrobate aux jambes d’acier, El Fandi (ancien champion de ski), à l’abnégation homérique d’un Sébastien Castella, supportant sans broncher que la corne le frôle à chaque passage, pensez à ces minuscules colosses du corps à corps, les Valderrama, Fundi, Robleño, Ferrera. »

Socrate souriait :

«Mais connais-tu un sport, Athlos, et toi, Agon, connais-tu un jeu, sans vainqueur ni vaincu ? Et y a-t-il des sports ou des jeux dont l’issue serait connue d’avance, en l’occurrence la mort du taureau? Athlos a raison, Agon, il n’y a pas de jeu là où l’un des deux partenaires ne joue pas : on peut jouer avec son chien, non avec un taureau qu’on va tuer. Et toi, Athlos, je vois bien qu’il faut quelque qualité athlétique pour être torero, mais ce n’est pas pour autant que la corrida est un sport. Crois-tu donc que l’on peut parler de compétition à proprement parler ? Crois-tu que le score, le record, la mesure, comptent pour quoi que ce soit en corrida ? Crois-tu que le résultat compte, comme le suggérait Agon, n’est-ce pas plutôt le déroulement de la partie ?

– On se demande bien, ajouta Callimaque, à ce qu’aurait pensé un Rafael El Gallo de tes élucubrations “sportivistes”, lui qui affirmait s’entraîner… en fumant des cigares. Toute l’histoire de la corrida, d’ailleurs, est un démenti à ta thèse, mon pauvre Athlos. La géniale révolution d’un Belmonte, par exemple, ne consista-t-elle pas justement à être “antisportive” ? Car c’est précisément, comme tu sais, parce qu’il ne pouvait pas plier son corps aux exigences athlétiques d’une corrida mobile qu’il inventa cet art unique de l’enchaînement immobile des passes par l’allonge du bras dont toute la beauté plastique du toreo* lui est redevable. Ces deux authentiques créateurs et leurs descendants, les Curro Romero, Rafael de Paula, les Ordoñez, Cepeda, Manzanares, Morante de la Puebla incarnent bien l’essence de la corrida, qui n’est ni une technique ni un jeu, encore moins un sport, mais bien un art. »
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