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      Aux enfants et petits-enfants de Qasimi, Sabir, Soleha, Kabir, Zohra, Muhibullah et Farhad. 
Aux familles de ceux qui ont aimé l’Afghanistan au point de n’en jamais revenir.

   
      

      INTRODUCTION

      
         « See you soon ! »

      

      
         J’échange ces adieux qui n’en sont pas pour la première fois en janvier 2001. J’ai 23 ans et je file à l’aéroport de Kaboul
            d’où je m’envole dans un petit coucou du CICR1 pour rejoindre Peshawar puis la France, après un an passé dans l’Afghanistan des talibans.
         

      

      
         Depuis, je suis revenue et repartie et revenue, sans arriver à percer le mystère…

      

      
         Pourquoi suis-je tellement attachée à l’Afghanistan et à ses habitants ? Ce n’est qu’un pays de terre rendue poussière par
            des décennies de guerre. Quelques montagnes, des déserts, une poignée de zones irriguées et des vallées bordées de peupliers.
            Des pasteurs nomades, quelques grands agriculteurs des plaines, beaucoup de petits paysans montagnards, des commerçants dispersés
            aux abords des routes de la soie, le tout brassé dans un puzzle d’ethnies et de tribus qui se recompose au fil des conflits.
            Rien de plus. Et pourtant…
         

      

      
         Pourtant, on ne peut que revenir, nombre de kharedji2 vous le diront. Est-ce le regard chaleureux des vieux barbus enturbannés au « sourire protecteur de ceux qui savent souffrir3 » ? Ou le rire des enfants qui courent après leurs cerfs-volants ? Est-ce la coquetterie, voire l’effronterie des femmes,
            une fois leur tchadri relevé ? Est-ce la poussière d’or qui enveloppe la pierre et les maisons de terre d’une douceur sèche ?
            Est-ce le pari risqué de la confiance, alors que la violence sourde peut éclater sans prévenir ? Ou la certitude que des amitiés
            survivront à toute épreuve, aussi résistantes que ce peuple qui a vu toutes les horreurs et pourtant défie encore le destin ?
         

      

      
         Cela fait plus de dix ans que je retourne dans ce pays qui m’a hébergée près de sept ans durant, et qui continuera j’espère
            de m’accueillir. Lors de ces dix années, l’Afghanistan a traversé des périodes de ténèbres sous le régime taliban, d’espoir
            avec sa chute en 2001, de frénésie de construction avec l’arrivée de l’aide internationale, mais il a aussi connu frustrations
            et déceptions devant la lenteur de la reconstruction, la détérioration de la situation sécuritaire et une corruption galopante.
            Au fil de ces années dramatiques et passionnantes, j’ai eu la chance d’accompagner certains Afghans. Dans diverses régions,
            j’ai rencontré des femmes et des hommes courageux, généreux, engagés dans la reconstruction de leur pays, assoiffés de paix,
            portés par leur foi en un Dieu d’espérance qu’ils nomment Allah. Les défis que nous avons relevés, les coups que nous avons
            encaissés, les petites victoires que nous avons célébrées m’ont construite.
         

      

      
         Je souhaite aujourd’hui vous présenter ces amis, proposer un regard sur ce pays et ses habitants que j’espère différent de
            celui que portent la plupart des médias.
         

      

      
         Ces rencontres, ces portraits, les souvenirs que ces amis ont accepté de partager ne prétendent pas présenter « la réalité afghane ». Ce livre n’est pas une analyse géopolitique du conflit ni un recueil socio-anthropologique. Ce livre est plutôt
            une esquisse de réalités afghanes parmi d’autres. Des réalités qui s’entrecroisent, se contredisent, s’entrechoquent même. Ces amis, des hommes et
            des femmes, viennent de régions différentes, sont d’origines ethniques diverses. L’histoire de chacun est unique, modeste,
            tragique, digne, comme celle de tant d’autres. Ils ont en commun de s’être battus et de se battre encore pour la survie et
            la reconstruction de leur pays. Ils ont tous en commun d’avoir puisé leur force dans leur famille, dans l’éducation que leurs
            parents leur ont donnée, et dans leur foi.
         

      

      
         De loin, en Occident, on ne voit de cette terre « d’insolence4 » que des images de guerre, de talibans, de femmes sous le tchadri, de soldats tués et de civils sacrifiés, de « ratés »
            de la reconstruction enfermant l’Afghanistan dans le rôle du pays du perpétuel désespoir. Mais comment ce pays pourrait-il
            ensorceler ainsi s’il se réduisait à cela ?
         

      

      
         Afghanistan, terre de désespoir ou éternelle terre des espoirs ?

      

      
         
            1 Comité international de la Croix rouge.
            

         

         
            2 « Étranger », en dari. Le dari est le persan d’Afghanistan, très proche du farsi, qui lui est parlé en Iran. L’autre langue
               principalement parlée en Afghanistan est le pachtou.
            

         

         
            3 Nicolas Bouvier utilise ces mots, dans L’Usage du monde, pour désigner le sourire d’habitants de Tabriz, en Azerbaïdjan.
            

         

         
            4 Michael Barry, historien spécialisé sur l’Afghanistan, appelle le pays « Yaghestan », soit « Royaume de l’insolence » dans
               son livre du même titre.
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      PARTIE I

      UN AN CHEZ LES TALIBANS (2000)

      

   
      

      Chapitre 1
      

      « Bienvenue à Kaboul ! »

      
         Paris, novembre 1999

         
            « Et l’Afghanistan ? Serais-tu partante pour l’Afghanistan ? »

         

         
            Nous sommes à côté de la machine à café. La responsable du département nutrition d’Enfance dans l’urgence (EDU) me regarde
               avec un sourire qui semble dire : « Cela ne coûte rien de demander. »
            

         

         
            Pause. La question tombe du ciel. Le Burundi, le Congo et la Sierra Leone occupant le devant de la scène des crises humanitaires,
               je m’attendais à un départ pour l’Afrique. « L’Afghanistan ? Je n’y avais pas pensé… »
            

         

         
            Dans un vertige, je vois des montagnes. Je vois un pays inaccessible, coupé du monde. Je vois les silhouettes de jeunes Françaises
               voilées, volontaires travaillant pour une ONG, côtoyant des hommes barbus coiffés de larges turbans et armés de kalachnikovs
               aperçus dans un reportage à la télévision quelques mois plus tôt.
            

         

         
            « Pourquoi pas ? Oui, je suis partante… »

         

         


         
            Le soir, à la maison : « Maman, je pars à Kaboul en janvier. »
            

         

         
            « L’Afghanistan ? Ah, c’est bien ça ! Je suis soulagée. »

         

         
            Ma mère a en effet décidé que sa fille de 22 ans, ayant fraîchement terminé ses études de sciences humaines et de nutrition
               en Angleterre, serait mieux au pays des talibans que dans certains pays d’Afrique ravagés par la guerre où plus d’une volontaire
               humanitaire a été violée récemment… Je suis tout à fait d’accord avec elle. Ma plus grande peur étant de me retrouver face
               à de jeunes soldats drogués à un check-point, je préfère de loin être voilée que violée, et face à des fanatiques religieux
               que j’imagine plus pudiques que des mercenaires éméchés.
            

         

         
            « Mais qu’en pensent tes parents ? Cela ne leur fait pas peur de te voir partir là-bas si jeune ? », me demande-t-on souvent.
               J’explique que c’est un peu de leur faute, si je pars. C’est bien eux qui m’ont fait tomber dans la marmite du voyage et du
               développement quand j’étais petite : après nos premières années aux États-Unis, ils nous ont embarqués en Afrique, mon frère
               et moi, à 6 et 5 ans ; plus tard, ils élargissaient notre famille en accueillant un petit frère péruvien et une petite sœur
               indienne. J’ai vécu mes années de collège, de lycée et d’université tendue vers un seul objectif : travailler à l’étranger
               pour le « développement », ou plutôt pour l’amélioration des conditions de vie, de pays et de peuples dit « défavorisés ».
            

         

         
            Et puis, le voyage humanitaire n’est plus chose si rare. Nous sommes de plus en plus nombreux à tenter l’aventure. Les frontières
               du monde connu ont été repoussées, les distances ont été abolies par l’Internet naissant, les grands « -ismes » du xxe siècle se sont effondrés avec le mur de Berlin, les inégalités du monde sont exposées quotidiennement dans les médias, il
               n’est donc pas surprenant de voir de plus en plus de jeunes chercher à exprimer leur engagement, leurs idéaux et leur soif
               d’aventure via ce qu’on appelle communément « l’humanitaire ».
            

         

         
            « Développement », « humanitaire ». J’abhorre ces mots mais je n’en ai pas trouvé d’autres qui ne soient déplacés ou arrogants
               pour désigner ce métier devenu passion. « Humanitaire. » L’infirmièr(e), l’assistant(e) social(e) ne sont pas moins « humanitaires »
               que nous, sans la récompense du voyage. Quant au « développement », qui peut juger et d’après quels critères ce qu’est être
               « développé » ?
            

         

         
            Après des années de préparation, je pars. Le temps de me faire opérer d’une appendicite bien opportune à deux semaines de
               mon départ, et de célébrer l’arrivée du nouveau millénaire autour d’un immense feu de joie avec des amis, et je me vois embarquer
               pour Peshawar, au Pakistan, d’où je rejoindrai l’Afghanistan. Je pars pour un an, avec vingt kilos de vêtements sur le dos
               et deux grosses caisses d’équipement radio pour la mission.
            

         

         


         
            Je sais en partant que je suis à l’un de ces carrefours que la vie met de façon imprévue et presque taquine sur votre chemin.
               Je me vois choisir, sans que la tête ait son mot à dire, « the road less travelled by1 ». Si j’avais su que ce n’était pas une aventure d’un an qui commençait, mais celle qui engage toute une vie, le nœud d’angoisse
               et d’excitation qui me serre le cœur en partant m’aurait sans doute étouffée…
            

         

      

      
         Kaboul, janvier 2000

         
            « Les montagnes ! Nous arrivons. » Dans l’avion du CICR qui nous mène de Peshawar à Kaboul, Alex, le logisticien polonais d’Enfance dans l’urgence, me montre par la fenêtre ces sommets blancs dont j’ai tant rêvé. Kaboul, enfin !
            

         

         
            Kaboul, la capitale des talibans qui ont pris la ville en septembre 1996, est en 2000 une cité coupée du monde, dans un pays
               mis au ban des nations. Aucune ligne aérienne internationale ne dessert l’Afghanistan. Les seuls moyens de s’y rendre sont
               l’avion du CICR, qui part de Peshawar deux ou trois fois par semaine, le vol des Nations unies d’Islamabad, ou le 4 × 4 via
               la passe de Khyber et sept ou huit heures de route cahoteuse et poussiéreuse. En hiver, de surcroît, les routes sont souvent
               bloquées, et de nombreux vols annulés au gré des tempêtes de neige.
            

         

         
            Kaboul, l’inaccessible, enfin sous mes yeux.

         

         
            L’avion entame sa descente. Mais où est la ville ? Les maisons, couleur terre, se fondent dans la plaine ; difficile de discerner
               des signes de vie parmi les quartiers de la banlieue que nous survolons. Nous atterrissons, accueillis par des carcasses d’avions
               parsemées sur les bords d’une piste cabossée : avions civils, avions militaires, pièges de fer méconnaissables… Ces fantômes
               métalliques me donnent des frissons : combien de morts ont-ils entraînés dans leur chute ?
            

         

         
            L’aéroport, un bâtiment froid et déglingué, sans électricité, ouvert à tous les vents, ne comporte aucun meuble, si ce n’est
               un vieux carrousel à bagages qui ne fonctionne plus et un banc où deux hommes à la longue barbe, aux yeux khôlés de noir,
               un turban sur la tête, fouillent les bagages. Dans la pénombre, ils cherchent l’éventuelle bouteille d’alcool, la caméra ou
               la cassette à confisquer. Ces silhouettes sombres que je ne connais que par les caricatures qu’en font les médias me semblent
               presque irréelles. Alex, à mes côtés, me rassure : ils ne parleront pas à une femme, ni ne fouilleront mes bagages, cela serait
               indécent pour un homme. De toute façon, les femmes expatriées sont plutôt rares. Nous n’avons évidemment pas pris le risque
               d’embarquer alcool ou caméra, mais nous arrivons tout de même à faire passer un peu de musique au fond de nos sacs, ainsi que quelques fromages, du chocolat
               et du saucisson, l’arsenal essentiel de tout volontaire rejoignant une équipe sur le terrain où les petits plaisirs deviennent
               grands.
            

         

         
            Accueillis par le sourire d’Assadullah, notre chauffeur, nous rejoignons la guesthouse d’Enfance dans l’urgence, à Wazir Akbar Khan. Wazir est le quartier bourgeois d’avant guerre, bâti dans les années 1960 et
               1970 et l’un des moins touchés par les combats de la guerre civile entre moudjahidin de 1992 et 1993, après le retrait des
               troupes russes. Rares, cependant, sont les familles du quartier qui sont restées : la plupart ont fui le pays pour l’Europe,
               le Canada ou les États-Unis à l’arrivée des Russes en 1979, lors de la guerre civile de 1992-1993 ou encore à l’arrivée des
               talibans en 1996. C’est donc là que sont logées les quelques organisations humanitaires présentes, ainsi que certains commandants
               talibans qui ont investi des habitations.
            

         

         
            La maison est pleine : les bases d’activité en zones montagnardes (en Hazaradjat, notamment) étant fermées pour l’hiver, tous
               les volontaires expatriés sont regroupés à Kaboul. L’ambiance est vivante et chaleureuse. Notre chef de mission, un Français
               trentenaire surnommé Ben, est sobre, grave, voire sévère, toujours concentré sur le travail qui l’absorbe tout entier depuis
               trois ans qu’il est dans le pays. Front puissant, cheveux longs hirsutes, regard intense, sourcils froncés, épaules guidant
               sa démarche, bottes aux pieds. On dirait qu’il débarque d’une mission de terrain, or il travaille de 6 heures du matin à 11 heures
               du soir dans son bureau kaboulien qui fait office de chambre : chaque soir, il déroule son matelas et dort à même le sol.
               Mais le terrain, il l’a dans la peau. Après quatre ans dans les steppes mongoles, il a passé la plus grande partie de ses
               deux premières années en Afghanistan à traverser les campagnes, rencontrer les paysans, comprendre les vulnérabilités, concevoir un programme d’assistance basé sur une analyse fine de la situation. Il m’impressionne.
            

         

         
            Il est rare qu’un expatrié reste si longtemps dans une mission et, bien que son « look » détonne un peu, il a acquis le respect
               de nos collègues afghans, de la petite communauté expatriée, des autorités talibanes, et de l’équipe. Équipe qu’il intimide
               mais que cela n’empêche pas de bien rire lors des repas, moments de partage quotidiens qui soudent nos amitiés. Outre Alex,
               le responsable logistique, je rencontre Sophia, infirmière française d’origine sri lankaise qui s’occupe des centres de traitement
               de la malnutrition sévère, Jeanne, coordinatrice médicale, Ana, médecin espagnole responsable des cliniques, Sylvie, responsable
               de l’administration et des finances et Pierre, le chef de la base en Hazaradjat. Tous ont moins de 30 ans et vivent ici leur
               première ou deuxième mission humanitaire. Ils deviendront des amis.
            

         

         
            Chacun a sa chambre dans la maison. Les filles sont à l’étage et le personnel masculin, notamment afghan, n’a pas le droit
               d’y monter : cela permet de protéger notre intimité dans un contexte où les relations entre hommes et femmes sont si strictes
               qu’elles peuvent entraîner des comportements douteux. J’ai de la chance, la chambre que l’on m’alloue est spacieuse et lumineuse,
               malgré les murs de sacs de sable qui protègent les grandes baies vitrées donnant de chaque côté de la maison. Je pose les
               pieds sur le petit rebord de la fenêtre pour regarder au-dessus des sacs et peux ainsi contempler les toits de Wazir Akbar
               Khan et de Shahr-e Now2 qui s’étendent jusqu’au pied de la ceinture de montagnes aux sommets blancs. Un grand matelas à même le sol m’offre tout
               le confort dont j’ai besoin pour bien dormir et un vaste placard accueillera les quelques vêtements apportés de France et
               les shalwar kamiz, la tunique longue et le pantalon bouffant caractéristiques d’Asie du Sud, achetés dans le bazar lors de mon escale à Peshawar.
            

         

         
            À peine ai-je posé mes affaires dans ma chambre que nous embarquons dans le minibus pour une soirée inattendue. Si l’on m’avait
               dit que je commencerais mon aventure afghane par la dégustation d’un gratin dauphinois et de profiteroles au chocolat dans
               de la porcelaine avec des couverts en argent, servis par des Afghans parlant français comme vous et moi, j’aurais été dubitative.
               Et pourtant, c’est ainsi que je passe ma première soirée dans le Kaboul des talibans. Le chargé d’affaires français, de passage
               à Kaboul, a cordialement invité tous les ressortissants français de la ville pour un dîner à l’ambassade de France. Celle-ci
               est officiellement fermée, comme l’ensemble des ambassades étrangères dont les pays refusent de reconnaître la légitimité
               du régime taliban3. Mais l’ambassade est soigneusement gardée par son personnel afghan, qui y travaille depuis de nombreuses années et a veillé
               sur elle au travers des pires années de guerre. Un homme petit et mince, à la longue barbe blanche, à la posture droite, au
               regard clair et concentré, veille sur la tablée avec professionnalisme, guidant le jeune homme qui nous sert, le reprenant
               si par mégarde il venait à servir les plats à notre droite et les boissons à notre gauche, plutôt que le contraire.
            

         

         
            Nous ne sommes qu’une petite vingtaine, tous volontaires d’ONG françaises fidèles au pays : EDU, Action contre la faim, Médecins
               du Monde, Médecins sans frontières, Aide médicale internationale, Solidarités. Le groupe d’invités est plutôt hétéroclite
               et paraît presque déplacé dans cette fastueuse demeure de la République, dont l’architecture des années 1970 garde une élégance
               intemporelle : jeunes hommes en jeans et grosses chaussures de marche marquées par la boue, barbes en broussaille ; jeunes femmes en shalwar kamiz accompagné d’un voile sur les épaules. Le grand Max aux yeux clairs et à la barbe hirsute, également surnommé « L’ours de
               Bamyan », paraît presque penaud face à ces mets délicats et cette argenterie, lui qui est plus habitué à manger du riz palao4 avec les doigts, comme cela se fait dans les montagnes d’où il est descendu.
            

         

         
            Ce dîner n’est, pour la plupart des convives, qu’un divertissement amusant dans le quotidien maussade d’une ville fantôme
               où le couvre-feu à 21 heures étouffe la vie nocturne. Mais je lis dans le regard des Afghans qui veillent avec ferveur sur
               notre ambassade que cet événement est chargé pour eux d’une tout autre signification. J’y lis la nostalgie d’un temps où l’argenterie
               était sortie tous les jours, où ils préparaient des repas gastronomiques pour des ambassadeurs, des ministres, des membres
               de la famille royale afghane, voire notre président de la République. J’y lis le souvenir d’un temps où l’Afghanistan était
               une terre d’accueil de coopérants, de voyageurs, d’archéologues. J’y lis la douleur de penser ce passé disparu mais aussi
               l’espoir que, tant qu’il y a de temps en temps une occasion de sortir les verres en cristal, tout n’est pas perdu. J’y lis
               la fierté qu’ils ont à nous recevoir sur ce bout de sol français dont ils sont les gardiens. Notre présence est-elle suffisante
               pour leur exprimer notre reconnaissance ? Pour les assurer que nous non plus, nous n’avons pas perdu l’espoir ?
            

         

         


         
            Deux jours après mon arrivée, je vois Dr Sabir pour la première fois. Jeanne, Sylvie et moi le croisons alors que nous sortons
               de la guesthouse. C’est un homme barbu, plutôt grand, plutôt jeune, portant un shalwar kamiz, la tunique traditionnelle que les hommes sont contraints par les talibans de porter. Un pull à col V dont dépassent les pans de sa tunique
               et un anorak noir lui tiennent chaud en ce matin d’hiver. Derrière le sourire souligné par sa barbe, je découvre un regard
               doux, vif et rieur, et j’entends une voix pleine d’entrain nuancée d’une touche de timidité : « Welcome to Afghanistan ! » Dr Sabir, responsable des centres de nutrition supplémentaire (CNS), sera mon assistant.
            

         

         
            Jeanne, Sylvie et moi continuons notre route. « Tu as de la chance, me disent les filles, taquines. C’est le plus beau de
               l’équipe ! » Cet homme à l’allure élégante me sourit amicalement en s’éloignant, peut-être tout aussi intimidé que moi. « Serai-je
               à la hauteur ? Le décevrai-je, cet homme au beau sourire, lui et les autres membres de notre équipe ? »
            

         

         
            En Afghanistan, il est courant de différencier les personnes en se référant au nom de leur père. Ainsi, Sabir est Sabir, fils
               de Habibullah, ce qui veut dire, m’explique Dr Sabir lors de notre deuxième rencontre, « l’aimé de Dieu », ou « l’ami de Dieu ».
               Il devient alors mon « Dr Friend ». Il est mon premier professeur dans ma vie professionnelle, mon premier ami dans ma vie
               afghane.
            

         

         
            Nous sommes chargés de gérer les centres de nutrition supplémentaire (CNS) où sont suivis les enfants souffrant d’une malnutrition
               modérée. Dix-huit centres sont répartis dans différents quartiers de Kaboul, ouverts cinq ans plus tôt en réponse aux taux
               de malnutrition détectés dans la ville lors d’enquêtes nutritionnelles. Quoique les taux ne soient pas excessivement élevés,
               la densité de population est telle (environ 1 million d’habitants) que de nombreux enfants nécessitent des soins, notamment
               pendant l’été quand la diarrhée fait rage, entraînant une forte augmentation de la malnutrition. Les centres complètent les
               distributions alimentaires gérées par le CICR, le Programme alimentaire mondial et certaines ONG, ainsi que les soins médicaux
               disponibles dans la poignée d’hôpitaux et de cliniques qui fonctionnent encore bon an mal an. Ces centres sont aussi une façon de maintenir une veille nutritionnelle
               et sanitaire sur la population qui change au fil des saisons, des conflits et de la sécheresse qui s’aggrave dans les campagnes.
               Les centres sont dispersés dans les quartiers où la malnutrition est la plus élevée, afin d’en faciliter l’accès aux mères.
               Ils jouent un rôle social important, offrant à de nombreuses femmes un espace de liberté où elles peuvent se rencontrer et
               échapper au quotidien maussade qui enferme nombre d’entre elles dans une dépression inéluctable.
            

         

         
            La nutritionniste en poste avant moi, Christelle, a mis en place un bon système de gestion des distributions, de la collecte
               des données, de la préparation des rapports, de la gestion de l’équipe. Dr Sabir maîtrise parfaitement le tout et je me demande
               ce que ma présence pourra ajouter !
            

         

         
            Je passe les premiers jours à découvrir les centres. Nous faisons le tour de chacun d’entre eux, dans notre Toyota Corolla
               équipée d’un drapeau blanc portant le sigle d’EDU et qui permet aux talibans de reconnaître notre statut d’organisation humanitaire.
               Daoud, notre chauffeur, grand copain de Dr Sabir, nous conduit. Je suis assise seule à l’arrière. Il m’est interdit, d’après
               les talibans, d’être au côté d’un homme afghan, donc la banquette arrière restera mon domaine privé, quel que soit le nombre
               d’Afghans dans la voiture. Je vois les yeux espiègles de Daoud dans le rétroviseur ; il me sourit au fil d’une conversation
               enjouée qui nous permet de faire peu à peu connaissance. Dr Sabir et Daoud ont tous les deux un grand sens de l’humour et
               se taquinent beaucoup. Entre deux boutades, Dr Sabir m’explique comment les centres fonctionnent.
            

         

         
            Nous quittons la route principale, goudronnée mais truffée de nids-de-poule, pour nous engouffrer dans des ruelles de terre
               cabossées qui nous bringuebalent davantage encore d’un bout à l’autre de l’habitacle. Les rues sont bordées de maisons en
               terre, cachées derrière de grands murs en torchis. Nous voici au centre de Dogh Abad, ouvert un ou deux jours par semaine en fonction de l’affluence. Nous franchissons en nous courbant
               une porte basse. Nous pénétrons dans une grande cour peuplée d’une foule bleue. Des dizaines de femmes attendent, assises
               sur des bancs rustiques, accroupies ou debout, toutes coiffées d’un tchadri qu’elles ont relevé pour libérer leur regard.
               Leurs enfants crapahutent à leurs côtés, ou sont portés par un bras nonchalant, certains accrochés à un sein dissimulé. Il
               est plutôt rare de voir une étrangère. Des tchadris se relèvent avec curiosité, d’autres sont rabaissés à la vue de Dr Sabir.
               Des « Salam Aleikum » souriants nous accompagnent.
            

         

         
            Les femmes attendent que leur enfant soit pesé. Si l’enfant souffre d’une malnutrition sévère, il est orienté vers un centre
               de nutrition thérapeutique (CNT)5, situé soit au sein de l’hôpital, soit dans un centre de jour. Une fois guéri, il sera suivi quelques semaines dans nos CNS
               pour s’assurer qu’il ne reperde pas de poids. Si l’enfant présente une malnutrition dite modérée et risque donc de développer
               une malnutrition sévère, il est admis dans notre centre de nutrition supplémentaire. Il est pesé chaque semaine et reçoit
               une ration hebdomadaire de farine enrichie jusqu’à ce qu’il atteigne un poids normal.
            

         

         
            Un enfant vient d’être admis. Il a l’air d’avoir 2 ans mais en a sans doute plus, car nombre d’enfants sont petits pour leur
               âge. Il est difficile de deviner sous les couches de vêtements sales la minceur des bras et des jambes au bout desquelles
               pendent deux petits pieds nus dans des chaussures en plastique ouvertes. Dr Sabir fait remarquer à la mère qu’elle ferait
               mieux de lui mettre des chaussettes, surtout s’il a le nez qui coule, un conseil répété trop souvent dans les centres. La
               mère, une jeune femme dont on devine la silhouette fine sous sa robe, a relevé son tchadri qui tient sur son front. Elle révèle ainsi des yeux clairs, presque bleu et or, dont le contour est déjà marqué par la vie. Elle reçoit une carte avec
               laquelle elle devra se rendre à la clinique la plus proche pour faire vacciner son enfant contre la rougeole. On en fait une
               obligation, car les enfants mal-nourris ont plus de risques de tomber malades. Mais c’est aussi pour encourager les mères
               à consulter un médecin régulièrement.
            

         

         
            Les enfants dont le poids est normal ne sont pas admis, au grand dam parfois des mères qui auraient bien aimé profiter de
               la ration alimentaire, également partagée avec le reste de la fratrie. Dr Sabir me désigne, le regard amusé, une longue file
               devant les toilettes. « Elles font toutes faire pipi à leur enfant avant la pesée pour faire baisser son poids ! Elles savent
               bien qu’elles ont plus de chance d’obtenir la ration si le poids est en dessous d’un certain seuil… »
            

         

         
            Rashiq, le superviseur, un homme pas très grand aux tempes et à la barbe grisonnantes, me fait penser à un saint Nicolas afghan
               aux yeux clairs et au regard bienveillant. Il est responsable de l’ensemble des activités du centre : l’accueil des mères,
               l’hygiène du lieu, l’enregistrement des enfants, la prise des mesures, l’éducation nutritionnelle et la distribution des rations.
               Son assistant, Hamid, l’aide dans toutes ces tâches, mais sa responsabilité principale est le maintien des registres. Ceux-ci
               sont essentiels pour nous permettre d’estimer le taux de malnutrition dans le quartier, l’impact du traitement sur les enfants,
               et identifier les problèmes éventuels dans leur suivi – les mères qui cesseraient le traitement en cours de route par exemple.
               Deux jeunes femmes sont chargées de mesurer les enfants. Elles ne portent pas leur tchadri, accroché au mur, qui les empêcherait
               de bien prendre le poids et la taille d’enfants qui gigotent. Un rideau, dont la tringle traverse la pièce, est relevé. Dr Sabir
               lit la question dans mes yeux.
            

         

         
            « Le rideau sépare Rashiq et Hamid, qui enregistrent les enfants de ce côté-ci, et les femmes qui les mesurent, de ce côté-là. » Je mesure alors l’absurdité de la situation. Officiellement, nous n’avons pas le droit d’employer des femmes car
               les talibans interdisent tout contact, même visuel, entre un homme et une femme qui ne sont pas de la même famille. Mais comme
               la prise des mesures implique un contact proche avec les mères, il faut que cela soit fait par des femmes. Les autorités talibanes
               du ministère de la Santé nous donnent donc la permission de les embaucher, à condition qu’elles soient dans une salle séparée
               des superviseurs. Ce n’est pas toujours possible : d’une part, parce qu’il est important que le superviseur veille sur la
               prise des mesures qui doivent être précises ; d’autre part, parce qu’il est difficile de trouver des maisons disponibles avec
               suffisamment de pièces en bon état. La plupart ont été sévèrement bombardées pendant la guerre ou laissées à l’abandon par
               leurs propriétaires ayant fui la ville. Nous n’avons pas non plus la possibilité d’embaucher des femmes comme superviseur
               ou assistant superviseur, car le travail nécessite de se rendre au bureau d’EDU matin et soir pour prendre et déposer les
               rations et le matériel. Or les femmes n’ont pas le droit d’y entrer.
            

         

         
            Dans une pièce isolée, Kamela, une jeune femme dont le voile léger dissimule mal une épaisse chevelure noire, accueille de
               son sourire les mères des enfants admis dans le centre, par groupes de dix. Elle leur dispensera des cours d’éducation nutritionnelle
               et sanitaire. Dernière étape, Hamid distribue à chacune les rations de farine empaquetées dans des sacs en plastique.
            

         

         
            Cette ration est en quelque sorte le ciment, ou plutôt la carotte, qui fait tenir le programme. L’objectif affiché de la ration
               est d’aider les enfants à reprendre du poids, ce qui ne fonctionne pas toujours vu la complexité des causes de la malnutrition ;
               celles-ci peuvent être liées à des problèmes d’hygiène, d’allaitement, de troubles affectifs ou autres encore. Aussi, les
               familles partagent naturellement la ration, surtout lorsque leur situation économique est très précaire. Mais, au-delà de sa valeur nutritionnelle, cette ration est surtout l’excuse
               qui permet à des centaines de femmes de sortir, de rencontrer d’autres personnes et d’être mises en contact avec des médecins
               ou des infirmières. Aucun indicateur de suivi ne mesure la valeur de cette ouverture, mais en m’asseyant parmi les femmes
               qui écoutent une séance d’éducation nutritionnelle, qui regardent avidement les images défilant sur les posters pédagogiques,
               posent des questions, répondent avec empressement lorsqu’elles connaissent déjà la réponse, je prends conscience de leur soif
               de connaissances et de découvertes. Ces messages, d’apparence banale, sont une touche de nouveauté, ces séances, un rare divertissement.
               Il arrive parfois que les grands frères ou grandes sœurs (de 8 à 12 ans) de l’enfant suivi viennent au centre à la place des
               mères. Nous les regroupons alors pour une séance d’éducation adaptée à leurs besoins. L’attention, la concentration et l’engouement
               de ces enfants pour les quelques leçons dispensées feraient des envieux parmi les instituteurs dans nos écoles françaises.
               Un enfant privé d’école est mieux à même de donner toute sa valeur à l’enseignement.
            

         

         
            L’après-midi, nous rentrons au bureau situé à dix minutes en voiture de Wazir Akbar Khan, le long de la grande route menant
               vers l’est, en direction de la ville de Djalalabad et, plus loin, de Peshawar. EDU réhabilite peu à peu une ancienne usine
               pour y aménager les bureaux des coordinateurs techniques, du département logistique et du département administratif, ainsi
               que les pièces où sont préparées et empaquetées les rations alimentaires et celles où sont entreposés les stocks (médicaments,
               produits nutritionnels, équipement pour les programmes d’assainissement, etc.). Les superviseurs des centres et leurs assistants,
               répartis le matin dans les différents centres, rentrent peu à peu. Ils remettent au stock les rations non distribuées, confient
               les cahiers de registre au Dr Sabir qui rentrera les données dans l’ordinateur et s’assoient enfin pour partager une bonne tasse de thé autour de la table.
            

         

         
            Je mets un peu de temps à connaître chacun et à franchir les distances posées par nos différences d’âge, de culture, de religion
               et la déférence qu’ils manifestent face à « l’expatriée ». Je suis intimidée : j’ai 22 ans, je débute ma première expérience
               professionnelle, et je suis censée être leur chef ? Les cinq superviseurs ont, pour la plupart, déjà fêté leurs 50 ans. Il
               nous faut des hommes dignes, de préférence à la barbe blanche (rish-safed6), dont la présence dans des centres peuplés de femmes heurtera moins les sensibilités locales. Ils ont l’expérience de toute
               une vie derrière eux. Omar est ingénieur ; Mahmoudi a été professeur et a participé à des conférences internationales. Ils
               me le disent un jour, une lueur de fierté dans les yeux, mais aussi une ombre d’humiliation, comme s’ils cherchaient à me
               dire : « On n’a pas toujours été de simples distributeurs de nourriture. » Mais j’ai du mal à les imaginer autrement que tels
               qu’ils sont aujourd’hui. Comme si l’Afghanistan ne pouvait être que ce que je vois : un pays ravagé par la guerre, vivant
               sous une chape de peur.
            

         

         
            Les assistants superviseurs ont mon âge environ. « Je ne laisserai personne dire que vingt ans est le plus bel âge de la vie »,
               écrivait Nizan. « Surtout quand ces vingt années ont été vingt ans de guerre », pourrais-je compléter. Deux d’entre eux tentent
               de suivre des cours à la faculté. La plupart des professeurs ont fui ou ont été chassés par les talibans. Ils ont du mal à
               étudier et à travailler en même temps. Leur maigre salaire fait vivre leur famille, souvent touchée par la maladie et la perte
               de tous leurs biens. Ils sont pourtant privilégiés : les rares ONG présentes sont l’une des seules sources d’emploi pour les
               habitants de la ville.
            

         

         
            Le regard de ces jeunes hommes est éteint. Après tout, que reste-t-il à voir, lorsqu’on n’a connu que la guerre, la peur,
               la destruction ? Comment regarder vers l’avenir quand tout autour de soi semble dire « il n’y a aucun avenir possible » ?
            

         

         
            Je me demande souvent ce que je fais là. À quoi ça sert, des farines en sac pour des enfants sans avenir, trois cours de santé
               pour des femmes emprisonnées ? Un pansement sur une plaie béante ! Ne trouvant pas la réponse à ces questions, je me concentre
               sur notre équipe des CNS. Au moins, leur emploi leur donne une raison de se lever le matin, une raison de pouvoir regarder
               leur femme dans les yeux, le soir, parce qu’ils sont à même de nourrir leur famille. Je concentre toute mon attention à ce
               qu’ils prennent plaisir à leur travail.
            

         

         
            J’apprends énormément auprès de Dr Sabir, qui a le sens inné de l’attention à autrui.

         

         
            Son humilité et sa compétence font que son autorité spontanée mais discrète est acceptée par tous. Il sait créer une ambiance
               où chacun trouve sa place, et se sent fier du projet. À deux, nous organisons des réunions d’équipe régulières lors desquelles
               chacun fait part des problèmes logistiques, sécuritaires ou autres que nous tâchons de résoudre.
            

         

         
            Peu à peu je trouve mes marques. Ayant commencé par leur demander d’être patients avec moi, car j’ai besoin d’apprendre d’eux,
               je découvre progressivement là où je peux jouer mon rôle : travailler à la qualité du suivi, tenter de comprendre pourquoi
               tant d’enfants ne gagnent pas de poids, proposer à l’équipe un enseignement complémentaire en organisant des cours de nutrition.
               Je chasse la pensée que tout ce que nous faisons n’est qu’une action à court terme en me consolant avec l’idée que l’expérience
               que nous acquérons ensemble leur servira peut-être dans l’avenir. Celle-ci sera peut-être utile si un miracle se produisait
               un jour, permettant au pays de se reconstruire…
            

         

         


         


         
            Derrière ce monde d’hommes, je découvre le monde invisible des femmes au sein d’Enfance dans l’urgence. Il est interdit aux
               femmes de sortir de chez elles, et donc d’entrer dans des bureaux, notamment s’ils sont gérés par des étrangers à l’influence
               corruptrice ! Dans notre bureau principal, sur la route de Djalalabad, les seules silhouettes féminines sont celles des quatre
               ou cinq volontaires étrangères. Les chauffeurs et autres membres du personnel, privés de présence féminine en dehors de chez
               eux, prennent un malin plaisir à nous observer passer d’un bureau à l’autre tandis qu’ils boivent le thé assis sur un banc
               entre deux courses. Pour les initiées ayant la chance d’être femme, il existe un autre bureau, caché aux yeux de tous, dans
               un quartier du nord de Kaboul.
            

         

         
            Le réseau de « visiteuses à domicile » s’y réunit en cachette, et c’est là que les expatriées les rencontrent régulièrement.
               Ce bureau fait aussi office de centre de jour, accueillant certaines mères dont les enfants sont sévèrement mal-nourris. Ces
               visiteuses à domicile, employées d’EDU, font du porte à porte dans les quartiers autour des centres. Elles dispensent des
               conseils de santé et de nutrition aux mères qui ne peuvent sortir de chez elles. Armées d’un mètre spécial leur permettant
               de mesurer le tour de bras des enfants, elles peuvent aussi orienter vers nos centres ou cliniques les enfants mal-nourris
               ayant besoin d’un traitement. Ces femmes deviennent des complices lors des enquêtes nutritionnelles qui nous font sillonner
               la ville pour mesurer les enfants dans leurs maisons.
            

         

         
            Dr Jamina est une petite femme au port droit, toujours vêtue d’une longue jupe sombre couvrant ses chevilles. Ses cheveux
               sont relevés en un chignon soigneusement caché par son voile. Elle est sobre, professionnelle, tenant souvent un stylo à la
               main, toujours souriante malgré sa réserve. Sa jeune assistante, Soleha, une jolie jeune femme au visage arrondi, dont les
               yeux souriants en demi-lune vous regardent au travers de lunettes qu’elle remonte avec un doigt, est particulièrement vive et intelligente. Le visage penché sur le côté, elle
               écoute chaque mot prononcé, pour ensuite partager une idée ou une pensée. Dr Jamina et Soleha sont responsables de la formation
               des visiteuses à domicile, de la gestion de leur planning, de l’amélioration du matériel pédagogique, tout en surveillant
               le centre de jour.
            

         

         
            Lorsque nous nous réunissons dans ce bureau, il nous faut arriver les unes après les autres, en petits groupes, laissant du
               temps entre chaque arrivée afin de ne pas éveiller les soupçons des talibans. C’est ainsi que l’on voit rentrer, à intervalle
               régulier, des paires de femmes masquées par leur tchadri bleu. À l’intérieur, je me retrouve valsant au milieu d’un grand
               groupe de femmes de 20 à 35 ans, chacune relevant son tchadri d’un grand geste ample et spontané. Je découvre des yeux maquillés
               pétillants, des vêtements colorés et presque kitch, des ongles vernis, des chaussures à talon et surtout de larges sourires
               ourlés de rouge. Je me sens bien souillon avec mes bottines encroûtées de boue, mes grosses chaussettes sous mon shalwar kamiz mal repassé, ma polaire Décathlon, mes cheveux mal peignés et mon voile fripé dont je ne sais que faire ! Assises à même
               le sol sur des matelas fins appelés toshaks, les rencontres se font dans un brouhaha d’éclats de voix et de rires. Jeanne me présente et commence à parler de l’enquête
               nutritionnelle que nous nous devons de préparer. Mais les questions portent vite sur un sujet bien plus intéressant : « Tu
               viens d’où ? Es-tu mariée ? As-tu des enfants ? » Ces questions me sont posées à chacune de mes rencontres avec des femmes
               et certains hommes. Comme si, ce qui importait le plus, au-delà du travail à accomplir, des défis à relever malgré les différences
               de culture et de destin, était cet essentiel : un état universel d’humain lié à une famille, à une terre.
            

         

         
            Ces femmes sont courageuses. Leur travail les expose. Avec plus d’une centaine d’employées, Enfance dans l’urgence est l’organisation employant le plus de femmes dans la ville, si ce n’est le pays. Elles sont visiteuses à domicile, infirmières
               des centres de nutrition thérapeutique, éducatrices à la santé et mesureuses de centre de nutrition supplémentaire, ou encore
               infirmières et médecins dans les cliniques. Or la version officielle demeure que les femmes afghanes n’ont pas le droit de
               travailler. Les talibans n’apprécient pas non plus que des centaines de femmes sortent de chez elles pour se rendre dans les
               centres nutritionnels et les cliniques. Pis, les visiteuses à domicile, travaillant à la charge des étrangers, pourraient
               être soupçonnées de prosélytisme. La permission d’outrepasser les règles fixées par les seigneurs du pays est obtenue grâce
               à un long travail de négociation et une relation de confiance basée sur la durée, notamment entre Ben et les autorités locales.
               Ben et son assistant, un homme digne à la barbe blanche, passent de longues heures à expliquer le pourquoi et le comment du
               programme. Certains talibans au sein des autorités locales sont plus modérés et comprennent bien la nécessité du travail des
               femmes, notamment lorsqu’il s’agit d’apporter une assistance aux enfants ; d’autres ont des enfants et des femmes qui bénéficient
               des services d’EDU et sont sensibles à l’aide reçue. Enfin, la détermination de Ben et son refus de plier devant certaines
               exigences des talibans lui ont valu de gagner leur respect – reconnaissant en lui un vrai « raïs » (chef) – et un réel engagement
               pour améliorer le sort des familles afghanes.
            

         

         
            Il nous faut cependant toujours rester sur le qui-vive. La « permissivité » des autorités peut varier d’un quartier à l’autre
               en fonction de l’homme fort du coin. Un incident est vite arrivé : une mère frustrée de ne pas recevoir la ration peut facilement
               prétendre qu’un superviseur lui a fait des avances, et celui-ci peut se retrouver immédiatement en prison. Ben et son assistant
               doivent alors se précipiter pour le faire libérer avant qu’il ne soit torturé. Chaque membre du personnel se doit d’avoir
               un comportement irréprochable, notamment entre hommes et femmes, pour éviter toute plainte ou ragot qui pourrait remettre en cause l’ensemble du programme. Il faut
               bien veiller dans les CNS à ce que les rideaux qui séparent les hommes et femmes soient baissés, surtout si les talibans venaient
               à y faire une visite surprise. Les visiteuses à domicile sont tenues de rester discrètes lors de leurs déplacements. Elles
               ont la permission de circuler mais à condition de faire « profil bas », la règle d’or pour que le tout fonctionne.
            

         

         
            Les hommes ne sont pas épargnés par la rigueur talibane et en sont même les premières victimes. Les talibans hésitent fortement
               avant de s’en prendre à une femme. Les hommes ne peuvent se tailler la barbe, celle-ci devant être assez longue pour être
               tenue dans un poing fermé. Les jeans et autres vêtements occidentaux sont interdits. Seul le shalwar kamiz est accepté et il est préconisé de porter un petit chapeau traditionnel chez les Pachtouns du Sud. Les talibans effectuent
               des contrôles réguliers, notamment aux check-points décorés de bobines déroulées de cassettes audio, trophées de leurs récoltes
               fanatiques. Tout manquement à ces règles peut mener à un tabassage sur-le-champ ou à un passage en prison. Certains habitants
               instrumentalisent parfois la situation en dénonçant auprès des talibans des personnes avec lesquelles ils ont des comptes
               à régler.
            

         

         
            La peur règne partout. Derrière la bonne humeur et les sourires se cache une tension de chaque instant. En tant qu’expatriés,
               nous ne sommes pas exposés. Au contraire, les talibans ont intérêt à donner à voir que les étrangers peuvent travailler en
               toute sécurité, afin de souligner la légitimité de leur régime aux yeux du monde. Avant leur arrivée, certains anciens moudjahidin
               pillaient les convois humanitaires, tuaient et violaient sans discrimination, rendant le travail humanitaire parfois impossible.
               Mais c’est pour nos collègues afghans que nous tremblons. Notre présence peut les protéger. Mais jusqu’à quel point ?
            

         

         


         
            Outre la gestion des centres, la première grosse tâche qui m’incombe est d’organiser une enquête nutritionnelle à travers
               la ville. Épaulée par Jeanne, je mets en place une formation pour les visiteuses à domicile qui participent à l’exercice.
               Puis, par équipe de quatre femmes, chacune pilotée par une expatriée, nous sillonnons la ville pour aller prendre les poids,
               taille et tour de bras des enfants dans les maisons. Il faut en mesurer neuf cents en tout pour que l’enquête nous livre une
               estimation fiable des taux de malnutrition dans la ville. Le Dr Ahmad, responsable des enquêtes nutritionnelles à EDU, nous
               a préparé le terrain en prévenant les maires des quartiers où nous nous rendons et en s’assurant que toute la logistique est
               en place. C’est un privilège de découvrir à pied les coins cachés de Kaboul, de pénétrer dans des dizaines de foyers, même
               si les journées sont longues, en particulier lorsque la neige tombe lourdement et que nos pieds gèlent dans la boue. Je plains
               mes collègues afghanes dont le tchadri en tissu synthétique accentue le froid plus qu’il ne les en protège. À travers cette
               enquête, ce sont des centaines de rencontres que nous faisons, plongées dans l’intimité et souvent la souffrance des foyers,
               comme celui où une jeune mère nous accueille en nous priant d’ignorer son beau-père apparemment perdu dans sa folie. Il est
               accroupi dans la cuisine, les bras autour des genoux et se berce. « Il est comme cela depuis les bombardements des moudjahidin, »
               nous explique-t-elle.
            

         

         
            L’enquête terminée, le rapport remis, je peux me concentrer davantage sur les centres. Ben m’appelle dans son bureau et me
               fait part d’un projet. « Cela fait longtemps que nous avons émis l’idée de mettre en place des jardins potagers dans les centres,
               afin d’enseigner aux mères à cultiver des légumes chez elles. Jusqu’à présent, nous étions occupés à nous assurer que les
               centres tournent bien, mais maintenant, nous sommes prêts à diversifier les activités. Qu’en penses-tu ? »
            

         

         
            Je trouve l’idée très bonne. Mais je me demande comment je vais bien pouvoir mettre en place des jardins potagers dans des centres répartis aux quatre coins d’une ville détruite et enseigner aux mères comment faire pousser des tomates alors
               que je n’en ai aucune idée moi-même. Je n’ai pas besoin de poser la question, Ben a la réponse : « Tu peux donc préparer un
               profil de poste pour un agronome afghan, que nous recruterons. Il vaut mieux que ce soit un homme plutôt âgé, au comportement
               impeccable, car il sera en contact avec les mères dans les centres, voire chez elles. » Ah, très bien. « Je dois bien pouvoir
               le faire, me dis-je en pensée. Mais à quoi reconnaît-on un bon agronome ? »
            

         

         
            Le profil de poste est exposé sur les murs et les panneaux des bureaux des différentes ONG dans la ville. Deux semaines plus
               tard, je vois entrer dans mon bureau un petit monsieur au dos voûté, à la barbe grise et éparse, au sourire radieux et édenté,
               portant un petit chapeau blanc sur ses cheveux clairsemés. « Bonjour, c’est bien le département nutrition ? », me dit-il dans
               un très bon anglais, d’une voix éraillée. « Oui, c’est ici », dis-je avec une question dans la voix. « Je viens vous apporter
               mon CV, pour le poste d’agronome. » Je suis un peu surprise de ce candidat qui n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.
            

         

         
            Il me tend une feuille qu’il porte avec soin, sur laquelle est écrit à la main, d’une écriture tremblante, son parcours de
               vie. Je le remercie, tout en restant intriguée par ce personnage que j’ai du mal à prendre au sérieux. Je commence à lire :
            

         

         
            « Master en agronomie à l’université de Manchester… Doctorat… Participation à des conférences internationales… Tokyo… Doyen
               de la faculté d’agriculture jusqu’en 1996… » Je relis le tout deux fois et le regarde encore plus surprise.
            

         

         
            « Vous étiez doyen de la faculté d’agriculture de Kaboul ?

         

         
            – Oui, pendant plusieurs années. Les professeurs m’appréciaient, vous savez. Mais les talibans, moins. Ils m’ont forcé à partir
               quand ils sont arrivés en 1996. J’étais heureux à la faculté. Mais, qu’est-ce que vous voulez, c’est comme ça.
            

         

         
            – Mais, professeur Qasimi, vous savez que le poste pour lequel vous postulez consiste essentiellement à enseigner à des femmes
               illettrées comment faire pousser des tomates ?
            

         

         
            – Oui, oui, c’est bien cela.

         

         
            – Mais, vous êtes bien trop qualifié pour cela ! Je veux bien vous embaucher, mais vous risquez de vous ennuyer.

         

         
            – M’ennuyer ? Mais non, justement. Je n’ai pas encore fait ce genre de projets. Vous savez, la plupart de mes anciens étudiants
               ont des postes prestigieux, aux Nations unies, au CICR. Mais personnellement, je préfère travailler avec des ONG. On est plus
               proche des gens. Je travaillais récemment avec une ONG afghane. J’ai énormément appris. Mais je dois tout de même nourrir
               ma famille. J’ai neuf enfants vous savez ! Et puis ce projet m’intéresserait beaucoup.
            

         

         
            – Vous êtes sûr ? Écoutez, j’en parle à mon chef, et puis nous vous recontacterons, mais a priori, cela devrait marcher. »
            

         

         
            Deux semaines plus tard, nous voilà partis faire le tour des centres nutritionnels en quête de ceux ayant l’espace pour accueillir
               un jardin potager, une source d’eau fiable et une terre cultivable. Dr Sabir et Pr Qasimi sont tous deux aux côtés de Daoud,
               Pr Qasimi quasiment assis sur le changement de vitesse, tandis que j’ai toute la banquette arrière pour moi. Décence – version
               talibane – oblige. Au fil de nos promenades urbaines, la complicité grandit entre nous.
            

         

         
            Un jour, nous nous rendons vers le quartier de Karta-e Seh et longeons, sur notre droite, un long mur partiellement détruit
               derrière lequel nous devinons la carcasse d’un bâtiment au milieu d’un terrain vague.
            

         

         
            « C’était mon lycée, ici !, nous dit Pr Qasimi. J’ai obtenu une bourse, et j’ai quitté mon village du Panchir pour venir étudier
               ici. J’avais 16 ou 17 ans.
            

         

         
            « Et nous allions à ce cinéma, continue-t-il en nous montrant la carcasse de l’escalier du cinéma éventré, avec le ciel comme unique plafond. Ah… aller au cinéma avec une fille. Ça, c’était le top ! »
            

         

         
            Je suis interloquée : « Vous alliez au cinéma avec des filles ? »
            

         

         
            « Mais oui ! Pourquoi irait-on au cinéma si ce n’est pour y aller avec une fille ? », me répond Pr Qasimi avec un sourire
               espiègle.
            

         

         
            « Et les filles, renchérit Dr Sabir, elles portaient des jupes ! »
            

         

         
            Je rigole en voyant son sourire coquin et ses yeux dont les souvenirs débordent. « Oui, mais des jupes plutôt longues », dis-je.

         

         
            « Cela dépend de ce que tu appelles long, me répond Sabir. Certaines filles portaient des jupes longues comme ça, à peu près »,
               dit-il en posant la tranche de ses mains au-dessus des genoux.
            

         

         
            « Au-dessus des genoux ? Non !

         

         
            — Bien sûr que si. Il y en avait même qui portaient des jupes courtes comme cela. » Je vois la tranche de ses mains au milieu
               de ses cuisses.
            

         

         
            Daoud voit mon visage éberlué dans le rétroviseur et s’amuse de mon étonnement. « C’était comme cela, avant », me dit-il.

         

         
            « Ce que tu vois aujourd’hui n’est pas vraiment l’Afghanistan, tu sais », conclut l’un d’eux.

         

         
            Mais alors qu’est-ce que l’Afghanistan ? Nous baignons tous les quatre, sourire aux lèvres, dans les souvenirs gais d’un Afghanistan
               libre qui n’est pour moi qu’une abstraction. Nous passons à côté d’un terrain en friche aux arbres rares, parmi lesquels sont
               abandonnés des bâtiments vides. La faculté d’agriculture. Celle où Pr Qasimi a étudié, enseigné, encadré toute une équipe
               de professeurs. Il ne dit rien, et je ne sais pas si son sourire nostalgique est le reflet d’une pensée pour une fille en
               jupe dans une salle de cinéma ou pour ses étudiants sur les bancs d’une faculté fantôme.
            

         

         


         
            Au fil des jours passés entre la voiture à faire le tour des centres et le bureau à écrire nos rapports d’activité, la complicité
               entre Dr Sabir et moi grandit. Nos bureaux étant mitoyens, il nous arrive de lever la tête de nos ordinateurs respectifs pour
               échanger une idée sur l’activité dans un centre ou sur une équipe. Un après-midi, alors que les superviseurs des centres sont
               rentrés chez eux, je ne résiste pas à la tentation de lui poser des questions qui n’ont rien à voir avec notre travail : d’où
               est-il ? Quel âge a-t-il ? Quel chemin l’a mené à être médecin et maintenant employé d’EDU ? Il me raconte…
            

         

         Quand suis-je né ? En Afghanistan, il est difficile de savoir quand on est né… Je pense être né vers mai 1970, au nord de
            Kaboul, dans un district du nom de Farza. C’est une très jolie vallée verte. Nous avons une grande famille, comme la plupart
            des familles afghanes. Nous sommes sept frères et j’ai deux sœurs. Je suis le second. Quand les Russes ont envahi l’Afghanistan
            et que la guerre civile a commencé, nous avons dû quitter le village. Quand les moudjahidin sont arrivés dans notre village,
            ils ont annoncé que personne ne pouvait travailler pour le gouvernement et le régime communiste, or mon père était fonctionnaire.
            Il n’était pas contre les moudjahidin ni pour le régime communiste. Il avait juste besoin de ce travail pour subvenir à nos
            besoins.
         

         Nous n’avions pas d’autre possibilité que de fuir, car nous n’avions aucune terre à exploiter. La décision de partir avec
            une si grande famille fut difficile à prendre, pour mon père, mais il la prit, notamment parce que notre école avait été détruite
            par les moudjahidin. Il craignait que, si nous restions au village, nous n’ayons pas accès aux études.
         

         Alors, en 1980, nous sommes venus à Kaboul. Ce fut un moment difficile. Nous avons dû partir en toute hâte, laisser derrière
            nous la plus grande partie de ce que nous possédions. Nous n’avons dit à personne que nous partions. Ma mère a dit à nos voisins :
            « Mon fils est malade et nous devons aller à Kaboul pour le faire soigner. » Nous ne sommes jamais revenus.
         

         Nous, les enfants, étions plutôt contents de partir parce que notre école avait été détruite et que depuis trois mois nous
            restions à la maison sans rien à faire. Mais ce ne fut pas facile pour mon père de s’adapter à la vie urbaine et de nous faire
            vivre avec son modeste salaire. Outre le loyer et tout l’équipement de la maison qu’il fallait racheter, il avait neuf enfants
            à scolariser. Le gouvernement fournissait à ses employés des coupons d’alimentation pour obtenir du blé, de l’huile, du thé.
            Ils nous étaient indispensables.
         

         Mon père ne souhaitait pas partir au Pakistan ou en Iran. Il disait qu’il resterait en Afghanistan quoi qu’il arrivât. Partir
            dans d’autres pays, comme les États-Unis, était trop cher pour être envisagé. Nous habitions à Khair Khana7. Cela nous fut facile de nous intégrer, car la plupart des habitants du quartier étaient originaires du nord de Kaboul.
         

         J’ai étudié de la 7e8 à la 12e à Kaboul puis j’ai passé l’examen d’entrée à l’université. Je voulais être médecin. C’était « la saison des médecins » !
            Beaucoup de jeunes gens pensaient qu’en tant que médecin, ils auraient un bon salaire, une clinique privée et que, s’ils étaient
            intéressés par une jolie fille, le père ne rejetterait pas l’offre ! Mais je voulais surtout être médecin parce qu’il n’y
            avait aucun médecin dans tout notre district, Farza. Je pensais que la guerre finirait par se terminer et que je pourrais
            retourner dans mon village y soigner les gens qui souffraient beaucoup de l’absence de soins médicaux et des conditions de
            vie difficiles.
         

         À l’époque, les hommes de 18 ans devaient obligatoirement entrer dans l’armée gouvernementale pour deux ou trois ans9. Heureusement, j’avais 16 ans quand j’ai terminé le lycée et j’ai pu mener mes études jusqu’au bout. Mon frère aîné avait 18 ans et a dû rejoindre l’armée, mais il a eu de
            la chance : il a obtenu une bourse pour aller étudier la criminologie en Russie.
         

         Il n’était pas facile d’étudier à l’université parce que les partis politiques y étaient actifs. Beaucoup d’étudiants se menaçaient
            les uns les autres ou étaient menacés soit par les communistes s’ils étaient suspectés d’avoir des relations avec les moudjahidin,
            soit par les moudjahidin parce qu’ils étudiaient dans une université sous le régime communiste. Les quelques femmes qui portaient
            le tchador étaient harcelées, car, à l’époque, la majorité des femmes à Kaboul étaient habillées à l’occidentale et portaient
            des jupes10.
         

         Quand le Dr Najibullah accéda au pouvoir, en 1986, ces problèmes furent résolus parce qu’il ferma les bureaux politiques dans
            toutes les universités et institutions publiques en 1987. Les étudiants n’étaient plus autorisés à dire qu’ils appartenaient
            à un parti. Dr Najibullah a par ailleurs renforcé les pouvoirs du gouvernement et a sécurisé la majeure partie de la ville
            de Kaboul. Nous étions la génération d’étudiants qui eut le plus de chance. Parmi ceux qui nous ont précédés, certains ont
            été arrêtés ou même tués par les moudjahidin. Et les étudiants qui sont venus après nous ont été confrontés aux combats pendant
            la guerre civile.
         

         J’ai obtenu mon diplôme et mon premier poste de médecin à l’hôpital Indira Gandhi, à Kaboul, en 1992, à peu près au moment
            où les moudjahidin ont pris le pouvoir à Kaboul et où les combats ont commencé entre Rabbani11 et Gulbuddin Hekmatyar12.
         

         Après le retrait des Russes et la chute du régime de Najibullah, les moudjahidin sont arrivés. Nous étions pleins d’espoir
            le jour où, alors que nous sortions de l’hôpital, nous avons vu des moudjahidin marcher dans la ville. Nous pensions : « La
            guerre est finie ; les moudjahidin vont prendre le pouvoir, c’en est fini du régime communiste. » Mais deux ou trois semaines
            plus tard, ils ont commencé à se battre et la ville a été bombardée.
         

         Ce furent les jours les plus noirs de l’Afghanistan : ils ont détruit la ville et tué tant de civils ! Durant les quatorze
            années du djihad contre les Russes, ils étaient endoctrinés à croire que les gens à Kaboul étaient leurs ennemis. Ils nous
            disaient : « Tu étais là, donc ton fils, ta mère et ta sœur sont sortis avec des soldats russes et ont pris du bon temps avec
            eux. » Mais les habitants de Kaboul n’étaient pas heureux de la présence russe. Tout le monde sait que les Afghans n’aiment
            pas que des étrangers prennent le contrôle de leur pays. Le régime communiste ne connaissait pas grand-chose du peuple afghan
            et introduisait des changements issus d’ordres ou d’instructions du gouvernement russe. De nombreux habitants de Kaboul étaient
            les victimes du régime communiste mais ne pouvaient rien faire parce qu’ils n’avaient pas d’armes.
         

         Travailler à l’hôpital était terrible. Les moudjahidin y venaient avec leurs fusils, leurs chaussures pleines de boue et entraient
            même dans la salle d’opérations. Un jour, nous leur avons demandé : « Pourquoi venez-vous ici avec vos chaussures sales ? »
            Ils ont répondu : « Vous êtes des communistes. Vous n’avez pas de respect pour les moudjahidin. C’est avec ces chaussures
            que j’entrerai au paradis, alors pourquoi vous ne me laissez pas entrer ? » Chaque fois que quelqu’un mourait, quelle qu’en
            soit la raison, nous, les médecins, devions nous enfuir de l’hôpital pendant quelques heures parce que, si l’enfant d’une
            famille de moudjahidin mourait, ses parents ou sa famille venaient nous battre. Ils pensaient que nous n’accordions pas toute
            l’attention requise à leurs proches parce qu’ils étaient des moudjahidin. Nous tentions de leur expliquer : « Il n’y a pas de courant, pas de médicaments, pas d’équipements, et vous nous avez amené votre enfant
            dans un état critique… » Mais ils nous comprenaient rarement. Alors, chaque fois qu’un enfant mourait, nous quittions l’hôpital
            ou restions dans une salle isolée jusqu’à ce qu’ils emportent le corps. Il était difficile d’assurer une bonne hygiène à l’hôpital
            et il y a eu une épidémie de choléra.
         

         La majorité des malades dont nous nous occupions étaient blessés dans les combats incessants dans la ville. Un jour, nous
            étions assis dans l’hôpital et nous comptions les missiles qui tombaient sur la ville. En une minute nous en avons compté
            cinquante-quatre ! Il y avait de la fumée et du feu partout. Une autre fois, nous sommes restés bloqués à l’hôpital Atatürk
            pendant trois nuits à cause de combats entre le Jamiat-e Islami13 et le Hezb-e Wahdat14. Pendant trois nuits, nous n’avons rien mangé si ce n’est une sorte de pain rassis. Les combattants ne voulaient pas nous
            laisser sortir, mais au bout de trois nuits, à minuit, nous nous sommes échappés.
         

         Ces moments furent les plus noirs de ma vie. Nous pleurions, nos mères pleuraient, nos frères étaient tués, mais personne
            n’entendait notre voix. Personne ne demandait : « Qui a amené ces moudjahidin ? » Alors que c’étaient les pays occidentaux
            qui les avaient armés contre les Russes ! Et quand la Russie s’est retirée, ils ont oublié l’Afghanistan.
         

         


         Au milieu de toute cette violence, mes amis et moi avons décidé qu’il était temps de nous marier. Nous étions cinq amis à
            travailler ensemble. Nous étions comme des frères parce que nous étions ensemble depuis nos études à l’université. Quelque
            temps plus tard, un groupe de médecins, dont des femmes, est venu faire son stage d’externat. Nous les connaissions de l’université
            et avons décidé de choisir nos femmes parmi elles. J’ai été séduit par l’une d’elles et l’ai demandée en mariage. Sa réponse fut très ferme ! Elle me rejeta. « Je vous connais bien, depuis l’université, me dit-elle.
            Vous n’êtes pas des gens polis. » Je lui ai dit que nous avions décidé de changer, mais elle refusait de me croire. J’ai persévéré
            pendant six mois ! Puis, n’arrivant pas à la convaincre, j’ai demandé à mon père de m’aider. Ma famille est allée voir sa
            famille.
         

         T’arrive-t-il parfois d’avoir l’impression que Dieu essaie de te dire quelque chose, comme s’il t’avertissait de faire un
            effort ou de faire attention ? Un soir, je recevais des patients dans ma clinique privée quand une vieille femme entra dans
            la salle d’attente. Elle me regardait avec attention. Je crois que Dieu m’a dit : « Sabir, occupe-toi bien de cette femme. »
            Je l’ai reçue très, très poliment, lui disant : « Mère, entrez et asseyez-vous, je vous prie. Quel est votre problème ?
         

         — Pouvez-vous prendre ma tension ?

         — Oui, mère, bien sûr. » Elle continuait à me regarder d’une façon très particulière. J’ai pensé : « C’est la mère de la femme
            que j’essaie d’épouser. » Elle a voulu me payer des honoraires et j’ai refusé : « Non, mère, je n’ai fait que prendre votre
            tension. » Mais elle insista pour payer.
         

         La semaine suivante, j’appris que c’était bien ma belle-mère qui venait m’observer. En rentrant à la maison, elle a convoqué
            sa fille et lui a dit : « Le médecin que j’ai rencontré est très poli. Il paraît très bien. Tu dois accepter sa proposition. »
            Elle a fini par céder. J’ai fait ma proposition entre 1994 et 1995 et nous nous sommes mariés en 1996. Aujourd’hui encore,
            j’ai beaucoup de chance. J’aime ma femme profondément.
         

         Entre nos fiançailles et notre mariage, le régime taliban avait pris place et nous n’avons pas pu organiser de réception ;
            ce fut un mariage très calme. Les talibans ont pris le contrôle de Kaboul en septembre 1996. Quand ils avaient commencé leur
            progression de Kandahar vers Kaboul, les gens les attendaient avec impatience. Ils espéraient qu’ils mettraient un terme à
            la guerre civile. Les talibans avaient annoncé qu’ils viendraient à Kaboul pour nous sauver des moudjahidin. Les gens croyaient
            que les talibans ramèneraient au pouvoir Zaher Shah, l’ancien roi, parce qu’il y avait une photo de Zaher Shah à Kandahar.
            Certains croyaient qu’ils avaient le soutien des États-Unis et que l’Amérique viendrait aider l’Afghanistan. Les talibans
            eux-mêmes laissaient courir ces bruits afin de gagner la confiance de la population. De nombreux groupes se sont joints à
            eux. Ils croyaient que les talibans allaient prendre le pouvoir, établir un gouvernement, apporter de la stabilité au pays
            puis retourner dans les madrasa15.
         

         Le jour où ils ont pris le pouvoir à Kaboul, je me suis réveillé tôt et j’ai écouté la BBC et la Voice of America. J’ai entendu
            le journaliste dire : « La nuit dernière, la ville de Kaboul a été prise par les talibans. Massoud s’est enfui au nord de
            Kaboul. » Les gens étaient très heureux.
         

         Mais, quelques heures après leur arrivée, vers 11 heures du matin, j’entends sur la Deutsche Welle que les talibans ont exécuté
            Dr Nadjibullah. Tout le monde était effaré, sous le choc. Personne ne parlait. Je suis sorti dans la rue et les gens se regardaient
            sans rien dire. Ils se souvenaient que Nadjibullah était celui qui avait conduit le processus de paix en Afghanistan en 1992.
            Il était prêt à remettre le pouvoir à une administration intérimaire menée par les moudjahidin, comme le prévoyait le processus
            de paix soutenu par les Nations unies. Alors pourquoi le tuer ? Nous nous sommes rendus à pied à Charahi Aryana pour voir
            sa dépouille. De nombreux talibans pakistanais et afghans déambulaient autour de nous. Ils ont suspendu le corps de Najibullah
            et ont ri. Les gens pleuraient mais à l’abri des regards. La ville entière était totalement silencieuse. Les gens se disaient :
            « Il y a quelque chose derrière tout ça… » L’exécution du Dr Najibullah a brusquement changé les esprits. Les gens se disaient
            que ces forces ne pouvaient pas être soutenues par les États-Unis, mais qu’elles appartenaient sans doute aux services secrets
            pakistanais.
         

         


         Les talibans n’ont pas imposé tout de suite la loi de la charia. Les premiers jours suivant la prise de Kaboul, la plupart
            d’entre eux étaient désorientés parce que c’était la première fois qu’ils se trouvaient dans la capitale. Mais, si mes souvenirs
            sont justes, au bout d’une semaine ils ont annoncé que la charia devait être appliquée. Les femmes devaient rester à la maison
            et n’en sortir qu’accompagnées d’un mahram16 et vêtues du tchadri. Ils ont donné un mois aux hommes pour se laisser pousser la barbe.
         

         Ensuite, ils ont annoncé que personne ne pouvait écouter de la musique, ni regarder la télé. Les pique-niques, que les jeunes
            affectionnaient tout particulièrement, étaient interdits. Les habitants ont dû s’adapter à leurs règles, petit à petit. Environ
            un mois plus tard, ils ont institué le ministère du Vice et de la Vertu dont la responsabilité était de veiller à l’application
            de la charia. Puis ils créèrent la police du Vice et de la Vertu, pour vérifier que les hommes se coupaient bien les cheveux,
            se faisaient pousser la barbe et portaient leur coiffe ou leur turban.
         

         Les gens ne pouvaient pas protester publiquement. Mais en privé, ils réfléchissaient à la façon de fuir l’Afghanistan. Tu
            vois, sous les moudjahidin, la situation était terrible à cause des combats. La plupart des gens avaient quitté l’Afghanistan
            pour le Pakistan ou l’Iran, et ceux qui étaient restés se concentraient sur leur survie. Ils pensaient que Gulbuddin Hekmatyar
            finirait par être battu, et ils prenaient leur mal en patience. Mais quand les talibans ont commencé à imposer leur loi, ils
            n’avaient plus qu’une idée en tête : chercher à quitter l’Afghanistan, parce qu’ils pensaient que tout était perdu. « Ils
            sont en train de détruire notre culture. Ce qu’ils font ne correspond pas à l’islam. Ils veulent tuer la fierté de notre peuple »,
            pensaient-ils.
         

         Avant, les habitants de Kaboul avaient la possibilité de faire des études. Mais quand les talibans sont arrivés, ils ont interdit aux filles d’aller à l’école et toutes les écoles sont devenues des madrasa. Les matières scientifiques comme la
            physique, la biologie et la chimie furent rayées du curriculum car ils estimaient que seuls les sujets religieux étaient importants.
            C’est pour cela que les gens se disaient : « Tout est fini. » Et ceux qui le pouvaient commençaient à mettre de l’argent de
            côté pour envoyer en dehors du pays au moins un membre de la famille afin, petit à petit, de faire sortir toute la famille.
            Après l’arrivée des talibans, nous avons décidé d’envoyer un de mes frères en Europe. Il lui a fallu deux ans et demi pour
            atteindre les Pays-Bas. C’était une époque très, très difficile.
         

         Il devint quasi impossible de travailler à l’hôpital. On manquait de tout. Et les talibans interdisaient aux hommes et aux
            femmes d’avoir des contacts entre eux, ce qui rendait très difficile le travail des médecins et des infirmières. En plus,
            ils ne nous payaient pas nos salaires régulièrement.
         

         Alors j’ai quitté l’hôpital et j’ai rejoint EDU en 1997. Il m’a été difficile de m’adapter au style de travail des ONG. J’ai
            été recruté comme superviseur de CNS, mais aussitôt relégué au rôle d’assistant superviseur par une expatriée : elle m’avait
            vu assis lors de mon premier jour de service alors que je cherchais simplement à comprendre le système des registres et que
            je m’étais attablé avec l’assistant pour qu’il m’explique ! Il m’a été difficile, en tant que médecin, de me retrouver sous
            les ordres d’une personne qui venait de terminer le lycée. Mais je n’étais pas en colère. Je me suis dit que c’était bien
            de commencer en bas de l’échelle. De toute façon, je n’avais pas le choix. Je venais de me marier, je devais subvenir aux
            besoins de ma famille. Six mois plus tard, ils m’ont promu superviseur, puis responsable de l’ensemble des CNS. Je gère toujours
            ma clinique privée à côté et y travaille en fin de journée.
         

         La partie la plus difficile de mon travail est l’interaction avec les talibans, à cause de leurs règles qui interdisent aux
            hommes de travailler avec les femmes. Et dans certaines cliniques, des femmes trichent pour essayer d’obtenir des rations
            de nourriture à revendre sur le marché. L’an dernier, il y avait même un endroit où plusieurs femmes vendaient les rations de farine de maïs et de soja que nous distribuons (le
            Corn Soya Blend17, CSB). Nous l’appelions « CSB Street », de même que l’on dit « Chicken street » ou « Flower Street18 » ! Certaines de ces mères tricheuses vont jusqu’à accuser les superviseurs ou les assistants superviseurs de comportement
            déplacé et les dénoncent aux talibans s’ils ne leur donnent pas les rations. Le Vice et la Vertu les arrêtent et nous devons
            aller les chercher en prison. Nous avons déjà été amenés à fermer deux centres à cause de ce genre de problèmes.
         

         La mise en œuvre du programme n’est possible que grâce au soutien sans faille que nous recevons des responsables de l’organisation,
            et de Ben notamment. Cela fait un certain temps que notre programme tourne, la plupart des talibans connaissent le travail
            que nous faisons avec les mères et les enfants et créent donc moins de problèmes. Mais en général cela reste difficile.
         

         Mais j’aime bien travailler avec EDU. J’y apprends à travailler dans une organisation internationale et à gérer des projets,
            ce qui complète bien mon expérience de médecin…
         

         
            Dr Sabir se tait, un sourire léger aux lèvres, comme toujours. Nos tasses de thé à la cardamone, auxquelles nous avons à peine
               touché, sont froides. Ma tête bourdonne, pleine de ses souvenirs. Nous nous sourions, éteignons nos ordinateurs et rentrons,
               moi à la guesthouse et lui dans sa famille.
            

         

         
            Les premières semaines de mon séjour à Kaboul m’étourdissent par le foisonnement des rencontres et les responsabilités qui
               me sont confiées. J’en oublie où je suis. Tout repère est perdu. Lors des trajets en voiture d’un centre à l’autre, je laisse mon esprit se promener dans les quartiers que je découvre.
               Je tente de digérer tout ce que je vois, entends, ressens. Je regarde cette ville meurtrie aux trois couleurs – terre, bleu
               et jaune –, parfois habillée du blanc de la neige. La terre, couleur des maisons en torchis, des rues boueuses, des montagnes
               de pierre qui nous entourent, mais aussi des shalwar kamiz, des pathous19 et des visages. Le bleu, couleur du ciel limpide en l’absence de pollution, mais aussi des rares tchadris aperçus dans les
               rues. Et le jaune des taxis déglingués qui errent dans les rues vides. Les seuls autres véhicules que l’on croise sont les
               voitures blanches (4 × 4, Toyota Corolla ou minibus) des ONG, de l’ONU ou du CICR, arborant un drapeau au sigle de l’organisation.
               Il arrive qu’un pick-up rouge ou noir aux vitres teintées nous dépasse, faisant vrombir son moteur. De jeunes hommes aux larges
               turbans noirs ou vert sombre, les yeux ourlés de khôl, une kalachnikov en main, trônent à l’arrière. Plus tard, après la chute
               du régime taliban, je ne pourrai croiser un pick-up rouge aux vitres teintées sans sentir la peur m’étreindre discrètement.
            

         

         
            Je m’attache peu à peu à ce décor étrange d’où se dégage une atmosphère dure et attendrissante à la fois. Un envoûtement secret
               s’immisce en moi sans que j’en aie conscience, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
            

         

         
            Mais parfois, c’est trop. Un jour, dans la voiture, nous traversons un quartier que je n’avais pas encore vu, au sud de la
               ville, au-delà du stade. Les rues sont vides. Le quartier est meurtri par les bombardements de la guerre civile de 1992 et
               1993. La silhouette d’un homme se déplace comme une ombre, les pieds dans la neige et la boue, se traçant un chemin entre
               les trous de la route et les décombres des bâtiments. Une maison me regarde : les deux fenêtres à l’étage et la porte au rez-de-chaussée, creuses et noires, forment les
               yeux et la bouche d’une tête de mort… Je me perds dans ce regard. Tout est gris, tout est terre, tout est poussière. Je sens
               la mort oubliée et silencieuse partout. Mon cœur vient se loger au fond de mes tripes. Il y reste plusieurs mois. Je l’oublie
               presque, jusqu’au jour où il ressurgira alors que j’avais oublié qu’il était là.
            

         

         


         
            C’est alors que je comprends la valeur d’une bonne sortie entre amis. Nous comptons les jours jusqu’au jeudi soir, veille
               de notre seul jour de week-end. La soirée se doit d’être courte à cause du couvre-feu de 21 heures. De toute façon, nous n’avons
               que trois options : le « club UN », alias la guesthouse des Nations unies dont le bar est ouvert aux membres d’ONG les jeudis et vendredis soir ; le compoud20 du CICR, qui réunit plusieurs guesthouses et où de petites fêtes sont souvent organisées ; ou un éventuel dîner en petit comité chez une autre ONG.
            

         

         
            Tous les jeudis soir, Ben embarque donc toute la troupe de jeunes délurés dans le minibus, direction Qolola Pushta où se trouve
               le « club UN ». Ben gère l’équipe expatriée à la plus forte présence féminine de la ville. Nous sommes au moins cinq filles,
               toutes jeunes. On ne saurait manquer cette unique occasion de se maquiller un peu et de quitter nos « sacs à patates » quotidiens.
               Jeans moulants et hauts près du corps sont soigneusement dissimulés sous de grands voiles, le temps du trajet en voiture.
               Notre présence est fortement appréciée par nos amis du sexe opposé qui souffrent du manque de compagnie féminine. Si l’on
               vient à être en retard, on ne manque pas d’être appelées à la radio par nos amis de Solidarités ou du CICR.
            

         

         
            Le « club UN » est la sortie quasiment incontournable du jeudi soir, grâce à son stock de whisky rescapé de la prise de Kaboul
               par les talibans. Heureusement pour les générations d’humanitaires de l’ère talibane, le « club UN » avait reçu une immense
               réserve de Red Label juste avant leur arrivée. Nous avons le choix entre whisky coca, whisky soda, whisky tonic, whisky « on
               the rocks », whisky sec. On est vite grisé, car il n’est pas aisé, dans la Kaboul des talibans, de boire autre chose que du
               thé à la cardamone. Je prends plaisir à m’asseoir au bar et à discuter avec Jamshed, le barman fidèle au sourire flegmatique
               et aux yeux de qui en a vu d’autres. Il sert des verres à des expatriés depuis plus d’une décennie et a vu cette guesthouse traverser les longues années de guerre. Il me raconte le temps où le président Najibullah avait trouvé refuge dans les bureaux
               des Nations unies pendant plusieurs années et s’y croyait en sécurité, jusqu’à ce que les talibans viennent l’y chercher pour
               le décapiter et traîner son corps dans les rues de la ville. Il me raconte la Kaboul d’antan : une ville vivante, aux rues
               bondées pleines de lumières, où les jeunes gens aimaient sortir le jeudi soir. Je pense aux grandes avenues désertes et sombres
               d’aujourd’hui et balaie de mon esprit les scènes qu’il évoque. « Il doit idéaliser le passé », me dis-je avant de rejoindre
               mes amis sur une piste de danse improvisée.
            

         

         
            Frustrées par le couvre-feu de 21 heures, nous passons souvent le reste de la nuit au compound du CICR où nous improvisons de petites soirées. Ce compound comporte de nombreuses maisons et donc plusieurs chambres nous permettant d’y passer la nuit, en tout bien tout honneur.
               Les demoiselles apprécient tout particulièrement l’accueil des charmants délégués du CICR. Au grand dam d’ailleurs des volontaires
               des ONG françaises, dégoûtés de voir leurs belles dérobées par ces encombrants voisins. Inutile de dire que nous passons forcément pour des traînées auprès des chauffeurs et des gardiens, qui ont bien compris que nous « découchions ». On pourrait
               se heurter d’être ainsi fichée, mais on se dit alors : « Et puis, zut ! Rien à faire de ce qu’ils pensent ! On encaisse les
               voiles, l’enfermement, la lourdeur des regards au moindre de nos mouvements, le couvre-feu, on peut bien revendiquer un tout
               petit espace de liberté, une fois par semaine, et éviter de péter un câble… » Ce compound du CICR sera toujours mon espace de liberté où je me ressource en parties de volley-ball, de billard et de danse sur la musique
               de Moby, St Germain et Nitin Sawhney.
            

         

         
            Un autre moyen de s’évader consiste à aller faire des emplettes à « Chicken Street », une rue bordée de boutiques d’artisanat,
               de vendeurs de tapis et de bijoutiers. Mais voilà, la plupart de ces boutiques sont désertes et barricadées. Seule une petite
               poignée d’entre elles sont ouvertes, pour le plus grand plaisir des amatrices de bijoux en argent et lapis-lazuli, et des
               amateurs de kilims. Il est aussi possible de faire un petit saut au Chelsea Shop, l’une des deux seules boutiques ouvertes
               de « Flower Street », le prolongement de « Chicken Street ». On peut y trouver des produits alimentaires importés, dont un
               article de choix : le Nutella. Mais à 10 dollars le pot, cela reste un luxe dont nous tentons de ne pas abuser. Nous effectuons
               des visites quasi hebdomadaires dans ces rues qui resteraient autrement désertes, sauf lorsque nous apprenons que des talibans
               étrangers, souvent plus stricts encore avec les étrangères que leurs confrères afghans, sont présents dans la ville. Ces échappées
               nous permettent de garder le moral lorsque l’enfermement nous pèse.
            

         

         


         


         
            Le printemps a éclos, des pousses vert tendre naissent sur les arbres, égayant ce paysage de terre. Les vendredis, nous aimons
               baigner dans la délicieuse chaleur du soleil d’un jardin. Plus de trois mois se sont écoulés depuis mon atterrissage au milieu des montagnes enneigées. J’ai droit à une semaine
               de repos que je choisis de passer en France, en famille. Je repars pour Peshawar, d’où je prends un avion pour Karachi puis
               Dubai.
            

         

         
            À la sortie de l’aérogare climatisé de Dubai, je suis engloutie dans un nuage de chaleur et éblouie par le capharnaüm de bitume,
               de routes fraîchement goudronnées, de bâtiments ultramodernes, de voitures métallisées flambant neuves, de grues, de piétons,
               de ponts aériens, le tout foisonnant sous un soleil éblouissant. Je suis étourdie, le regard voilé de larmes qui viennent
               de je ne sais où et que je tente d’étouffer. Un taxi m’emmène à l’hôtel où je dois passer la nuit avant de prendre mon avion
               pour Paris.
            

         

         
            J’arrive dans ma chambre et m’effondre sur le lit. La vue d’un monde en construction et non détruit, où hommes et femmes marchent
               ensemble dans la rue, où le ciel est percé par des tours jaillissant de terre et non aplati par une chape de peur, où la vie
               vit sans s’excuser et sans pudeur. La vue de ce monde réveille, par contraste, le souvenir des décombres de Kaboul, ce cimetière
               des souvenirs de mes amis qui ont vu leur vie écrasée par la guerre, cette capitale d’un pays dont je n’entrevois que les
               cicatrices et les blessures.
            

         

         
            Le lendemain matin, je mets ma plus belle tunique, en soie bleu-gris, dont le voile léger vole sur mes épaules. Je veux retrouver
               mes parents à Roissy avec le sourire. « Sois forte. Souris. Cette aventure, tu es heureuse de la vivre ; montre-le à tes parents,
               qu’ils ne s’inquiètent pas. » Mais j’ai mal et me sens perdue. Les portes coulissantes qui font passer du monde du voyage
               au monde du « chez soi » s’ouvrent.
            

         

         
            Mes parents sont là, heureux de me voir. Mon père a à peine le temps de lire le trouble dans mon regard, vainement caché derrière
               mon sourire, qu’il me prend dans ses bras et me dit :
            

         

         
            « C’est en sortant qu’on se prend la claque, non ?
            

         

         
            — Oh, papa ! Comment le sais-tu ? » Il a connu le Sarajevo des lendemains de guerre, la Roumanie post-Ceausescu, sans parler
               de ses années de mission en Afrique. Il ne la connaît que trop bien, cette claque du retour.
            

         

         
            Ses mots me désarment. Je me laisse tomber dans ses bras. Le creux de son épaule accueille mes larmes qui ne savent plus si
               elles sont de joie, de tristesse, de fatigue, ou d’espoir.
            

         

      

      
         
            1 « La route la moins empruntée », du poème du même nom de Robert Frost. Le poète, marchant dans la forêt sur une grande allée
               bien dégagée, y découvre un petit chemin de côté, plein de broussailles, à la fois effrayant et attirant, dont la destination
               est incertaine. Il finit par choisir le chemin broussailleux…
            

         

         
            2 « La nouvelle ville », il s’agit du centre de Kaboul, qui s’est développé à partir des années 1940 comme quartier résidentiel
               puis commercial.
            

         

         
            3 Hormis l’Arabie saoudite, le Pakistan et un peu plus tard les Émirats arabes unis, seules représentations diplomatiques présentes
               à l’époque, côtoyant une surprenante ambassade de Tchétchénie !
            

         

         
            4 Plat de riz avec du mouton. Il existe différents types de palao dont le plus connu est le kâbli palao.

         

         
            5 Centre de traitement de la malnutrition sévère.
            

         

         
            6 Le terme rish-safed, qui signifie « barbe blanche » en dari, désigne les anciens, les sages.
            

         

         
            7 Un quartier dans la partie nord-ouest de Kaboul.
            

         

         
            8 Dans le système scolaire afghan, l’ordre des classes commence par la 1re, contrairement au système français où la numérotation commence par la 11e, ou CP. La 7e correspond à la 5e en France.
            

         

         
            9 L’armée du gouvernement communiste, soutenu par les Russes, et donc opposé aux moudjahidin.
            

         

         
            10 C’est le roi Amanullah Khan qui impulsa la modernisation de l’Afghanistan, sous son règne le pays commença à se moderniser
               et les femmes de la haute société cessèrent de porter le tchadri et commencèrent à s’habiller à l’occidentale (mais au prix
               d’une révolte d’une grande partie de la population). Puis, sous le régime communiste et Daoud Khan, très peu de femmes portaient
               le tchadri à Kaboul.
            

         

         
            11 Chef du Jamiat-e Islami, voir en annexe les biographies sommaires des principaux acteurs de la guerre civile.
            

         

         
            12 Chef du parti Hezb-e Islami.
            

         

         
            13 Parti de Massoud et Rabbani.
            

         

         
            14 Parti politique à majorité hazara, fondé en 1989 par Mazari et sous son commandement jusqu’à sa mort en 1995.
            

         

         
            15 Écoles coraniques.
            

         

         
            16 Homme de la famille qui accompagne une femme dans ses déplacements pour veiller sur sa vertu et l’honneur de la famille.
            

         

         
            17 Un mélange de farines de maïs et de soja enrichi en vitamines et minéraux, distribué aux enfants mal-nourris dans les situations
               d’urgence.
            

         

         
            18 Les boutiques vendant les mêmes produits sont souvent réunies dans la même rue, et celles-ci prennent le nom du commerce dominant :
               Flower Street est la rue des fleuristes. Chicken Street, en revanche, est celle où sont situées les boutiques d’artisanat.
            

         

         
            19 Couverture de laine, parée d’une frange brodée, dont les hommes s’entourent en guise de manteau.
            

         

         
            20 Terme anglais couramment employé sur le terrain pour désigner le lieu utilisé par une organisation pour le logement de son
               personnel, son bureau ou les deux. Il s’agit souvent d’une maison ou d’un groupe de maisons dont les jardins communiquent.
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