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Liminaire

Le Séisme de l’Être

Le livre que nous présentons ici est une œuvre posthume de Jean Brun (1919-1994), philosophe au plein sens du terme, « ami de la sagesse ». Le dossier dans lequel son manuscrit, encore en attente, était rangé portait l’inscription « Art ». Il ne semble pas que l’intention de l’auteur ait été sur ce point définitive, ce simple mot pouvant ne relever que d’une indication de classement. Néanmoins, dans sa brièveté, il eût été possible de l’adopter pour titre, d’une sécheresse apparente mais venant affirmer dans son dépouillement extrême une protestation positive face à la décomposition. Mais le message aurait-il été compréhensible d’emblée ?

Il faut savoir que le domaine de l’art a tenu chez Jean Brun une place intime. Tout d’abord, il fut toujours fin observateur, sans cesse à l’affût de quelque objet, comportement ou fait significatif du point de vue philosophique qui était le sien. Il n’avait pas le goût des raisonnements abstraits, faisant toujours le lien avec la réalité, celle des gens ou celle des textes. Ceux qui l’entouraient savaient qu’il ne se séparait presque jamais d’un appareil photographique, toujours prêt à saisir quelque détail riche de signification. En cela, aucune prétention artistique, si ce n’est une grande préoccupation de capter le sens, le pourquoi et le comment des choses, au-delà du pur phénomène et de ses « lois ».

Ce même regard, Jean Brun l’a porté sur l’art, d’une manière progressive, depuis sa jeunesse. Il avait étudié le piano, il avait appris en montagne à contempler la nature, mais son éveil semble avoir eu pour première étape le mémoire de diplôme d’études supérieures qu’il consacra, en 1937-1938, à Baudelaire. Peu après, mobilisé au début de la guerre, il est affecté, parmi les cent mille hommes de l’Armée d’armistice, à Montauban, en zone libre. Il y reste trois ans, contraint à l’inactivité. Il en profite pour fréquenter une librairie bien fournie, tenue par un couple dont le fils est peintre. C’est par l’intermédiaire de ce dernier que Jean Brun découvre le mouvement surréaliste et entre en relation avec certains de ses représentants, en particulier Henri Seigle, puis Hans Bellmer. Ce dernier, Allemand réfugié à Paris en 1938, est interné comme ressortissant du pays ennemi au camp des Milles, en compagnie notamment de Max Ernst, avant de s’évader en direction de l’Espagne, sans succès. Le peintre s’arrête à Castres où il vit dans une semi-clandestinité. Dès lors Jean Brun entre en contact avec lui. C’est ainsi qu’il entame une approche très particulière de l’art et de la beauté, par le truchement d’un mouvement révolutionnaire particulièrement ravageur de l’un et l’autre, jouant en l’occurrence pour le philosophe un rôle éminemment stimulant.

Dans son état actuel, l’œuvre que nous présentons se compose de plusieurs petits chapitres élaborés par approfondissements progressifs au cours de différentes périodes : notations, premières mises en forme, enfin le manuscrit laissé par Jean Brun, déjà révisé par lui en vue d’une publication ultérieure, mais probablement appelé à être complété. Au-delà de la banale réalisation progressive d’un texte, cette méthode de gestation lente évoque ce que le philosophe écrivit à propos de la roue musicale, cet instrument primitif, monocorde, fournissant le ton sur lequel un chanteur peut vocaliser sans quitter un instant l’ordre qui lui est ainsi imposé, (cf. Essence et histoire de la musique, Genève 1999, p. 41). La question de l’art était trop constamment présente chez Jean Brun depuis la période que nous venons de rappeler pour qu’il n’en ait pas été ainsi dans l’élaboration d’une œuvre sans doute inachevée, mais substantiellement cohérente autour d’une constante. Celle-ci n’est autre que l’unique parole qui l’anima sa vie durant, parole qui se résume à une protestation véhémente contre le mépris de Dieu, mépris trouvant son moteur dans l’orgueil incommensurable – la prétention de souveraineté ne reconnaissant d’autre norme que définie par l’homme lui-même – qui tient dans la modernité une place centrale et fondatrice. Dans le présent recueil, on peut lire cette formule à propos de la mort de l’art, qui est comme le sceau attestant la prétention auto-idolâtrique de l’homo faber : « Dans ce “triomphe de la mort”, que beaucoup angélisent en y voyant l’expression du “travail du négatif” célébré par Hegel, l’art fait figure de victime expiatoire. Car la mort de l’art est réclamée au nom de considérations en apparence complètement opposées, mais qui ont cependant une même racine : celle de la revanche que veut prendre le monde contre la beauté qui, née dans le monde, n’est pas née de lui. »

Sans aucun doute, l’un des ressorts de la modernité philosophique est bien le ressentiment, fruit d’un rêve de puissance dont on sait – mais ne veut pas savoir – qu’il est impossible à réaliser. Les avant-gardes artistiques du XXe siècle ont exprimé cette conscience malheureuse, à la fois rage de briser les fondements de l’ordre et de la beauté, et désespoir d’y parvenir jamais, avant de s’étourdir dans l’ésotérisme ou la spéculation financière. La différence entre la période immédiatement antérieure et le présent se mesure aujourd’hui dans le mélange que constitue le prétendu « Art contemporain ». On y trouve en effet bien des traces de l’esprit révolutionnaire, même si cet esprit s’épuise dans le maniérisme d’une transgression chaque jour plus dépourvue d’objet. La révolution est devenue institutionnelle, ses militants ont rejoint les rangs des oligarques et nourrissent de leurs paillettes le bûcher des vanités. Hélas entre-temps, ils n’ont laissé que des ruines.

C’est sur le fond d’affaissement qu’il faut lire aujourd’hui Jean Brun.

Qu’attendre de lui ? Qu’il nous ramène à l’essence de l’art et de sa fonction, qui est de produire la beauté, ou pour le dire autrement, de chanter la Beauté du Créateur à travers ses œuvres et l’expression humaine qu’en donne l’artiste. Cette fonction sacrée, dans la situation du monde présent, prend la forme d’un combat métaphysique pour l’Être contre le Néant. Jean Brun place l’art au point de rencontre entre deux réalités. La première est individuelle : c’est le « cri existentiel » par lequel chaque être humain recherche son Salut, cri auquel répond l’œuvre de la Grâce, qui peut certes être refusée dans un enfermement de l’âme décidée à se clore sur elle-même. La seconde est universelle, elle débouche sur une grandiose liturgie d’Apocalypse : le « Séisme de l’Être ». C’est à ce point que l’art est envoyé en mission. Tel est le « message » principal de cette œuvre de Jean Brun.

Nul mieux peut-être que Boris Lejeune ne pouvait faire valoir ce qui peut être retiré d’une démarche comme celle-ci. Artiste lui-même – sculpteur, peintre, poète –, chrétien engagé dans la réhabilitation de la conception la plus noble de l’art, c’est-à-dire la plus sacrée et en même temps la plus profondément humaine, il a connu la double violence de l’art idéologique soviétique, puis, après son départ d’URSS en 1980, celle pire encore, de l’anti-art « contemporain ». Sa découverte de Jean Brun, dont il pénétra l’esprit en s’assimilant tous les livres disponibles, lui permet de faire de sa postface une méditation exemplaire en même temps qu’une vigoureuse prise de position à l’encontre de cet « art du Néant ».

Bernard Dumont
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Art

Des instants qui passent, il en est comme des feuilles qui réapparaissent sur l’arbre où d’autres avaient jauni avant de mourir sans retour. Le devenir inexorable qui nous emporte ne saurait être inversé ; cependant d’autres que nous connaîtront à nouveau la joie, l’amour, la tristesse et la mort que nous aurons connus. Dans cet Éternel retour, où rien pourtant ne se répète, se déroulent les drames de la condition humaine, chacun y partage les mêmes épreuves, bien que personne ne puisse vivre ce que ressent autrui. C’est au cœur de cette présence et de cette distance insurmontables, de ces répétitions et de ces fulgurations que s’exerce l’expérience poétique en nous créant une mémoire nouvelle dont les racines sont les mêmes que les nôtres.

Tous nos instants s’égrènent selon les lieux où nous vécûmes et où nous vivons ; nous passons sans cesse de l’un à l’autre, cependant, par-delà les cartes où nous pourrions les situer, ils appartiennent à un même pays dont nous ne foulerons jamais le sol, mais qui sert de théâtre à nos souvenirs réels ou imaginaires. Car l’espace, fait de là-bas et d’ici, l’est aussi d’hiers et de maintenants, il enveloppe le point où nous sommes, mais il comprend aussi tout ce qui eut déjà lieu et qui fait partie de nous-mêmes. À chaque fois que nous nous mouvons dans l’espace, un autre espace nous accompagne qui semble nous devancer en venant absorber un présent dont il s’enrichit et un passé qui l’habite.

À l’intérieur de ces cadres spatio-temporels, existent parfois des moments privilégiés qui viennent vers nous comme d’imprévisibles effluves ; un son, un parfum, le froissement d’une étoffe, une couleur ou un frêle détail fugitivement perçus nous apportent alors une bouffée d’espace-temps qui nous arrache aux horloges et aux calendriers, hors des cadres spatiaux où nous sommes rivés. Ils font revenir jusqu’à nous les résonances d’instants passés où tous les horizons du monde s’ouvrirent à nos regards.

Mais ils peuvent aussi donner naissance à des espaces-temps que nous ne connûmes vraiment jamais, en nous faisant sentir que nous sommes sur le point de nous en souvenir ; ils jettent ainsi la première pile d’un pont dont la seconde repose invisiblement sur un Non-Quand et un Non-Où que nous allons vivre en traversant les miroirs tendus par le présent.

Instants fugaces et rares où un espace se creuse dans l’étendue, où un temps vertical nous arrache au cours des choses, de tels points d’orgue existentiels naissent d’une rencontre éblouissante avec les traces par où repasse la fuite du temps. Brusquement, dans un éclair, tout revient au Même, non pour sombrer dans quelque répétition désespérante, mais pour célébrer des retrouvailles momentanément victorieuses de la mort.

Prisonniers de ces cadres de notre dépossession que sont l’espace et le temps, ne pouvant nous évader de la cage du moi, il nous arrive ainsi de recevoir malgré tout des intersignes surgis d’instants mémorables où les séparations paraissent abolies et où l’espace et le temps semblent éclore comme des graines soudain devenues fleurs. C’est en de tels moments que l’existence est vécue non plus comme une déchirure, mais comme la présence d’un «il y a» que rien ne pourra plus morceler.

L’homo faber a voulu construire des appareils capables de capter de tels moments et d’enregistrer par l’image ou par le son ces instantanés que nos modernes caméscopes permettent de revoir et de réentendre. Mais tous ces souvenirs, figés dans des répétitions immuables, ne sont plus que des fleurs séchées collées dans un herbier. Certes, les images et les sons reproduits sont « fidèles », ils peuvent même être émouvants, mais leurs représentations n’instillent pas dans le présent cet espace, cette durée, ces « retours à » qui ne sont pas ces répétitions ni ces « retours de » déclenchés par des reproductions sclérosées jusque dans leurs mouvements mêmes.

Pour précieux qu’ils puissent être, les souvenirs ainsi évoqués restent figés et leur pouvoir évocateur finit par s’émousser. En outre, c’est nous qui décidons de revoir ou de réentendre ces scènes du passé, elles ne viennent pas nous surprendre. Au contraire les moments privilégiés surgissent d’un horizon que nous ne percevons pas ; ce n’est pas nous qui allons vers eux, c’est eux qui viennent à nous d’une façon si inattendue que nous disons souvent, profondément mais sans y prendre garde : « Je ne sais pas ce qui m’arrive. »

Cette « arrivée » monte de nos racines qui, bien qu’elles soient différentes pour chaque être, s’enfoncent dans la même terre de la condition humaine dont elles tirent leurs sucs. Tout ce à quoi nous tenons, au sens concret et affectif du terme, s’élève à travers elles non pour faire grandir quelque arbre cartésien privé de sol, de feuilles et de fruits, mais pour déboucher sous le ciel où toujours se déroulent nos hiers et nos aujourd’hui.

« Lorsque » ce qui nous entoure s’ouvre soudain sur un imaginaire dont nous allons déjà nous souvenir, les sensations deviennent pour nous tout autre chose que les points de départ de ces images aux associations desquelles les empiristes confièrent la fonction de rendre compte de la genèse de la pensée. Ces sensations se présentent comme des brèches par où le réel laisse passer ce qui nous permet non pas de regarder simplement le monde, mais de nous voir en lui et de le voir en nous, alors le corps semble ne plus être aussi cruellement cloué sur l’espace et sur le temps.

L’œuvre d’art permet à l’image de lui-même que l’homme rencontre toujours devant lui, de se mouvoir dans des dimensions dont l’original est physiquement privé, et cela grâce à une alchimie des sens et de la mémoire dont l’œuvre est la pierre philosophale. Nos sensations font en effet de nous non pas ce récepteur-émetteur qu’étudient des linguistes pervertis par la radio et l’informatique, mais une Thèbes aux cent portes ouvertes sur le temps. Car l’espace du monde n’est que du temps promis ou refusé ; il faut du temps pour aller vers l’autre, et une éternité pour connaître ce qui se passe en lui. Nous aimons la présence dont nous espérons un paradis temporel, nous redoutons celle où nous attend un interminable enfer. Toute distance spatiale n’est qu’une mer de durées sur laquelle nous nous aventurons pour explorer les îles qui la parsèment.

Car, en définitive, le véritable espace est non pas celui que nous occupons mais celui que nous constituons, celui de notre ici incarné, le toi qui est là, le toi qui est là-bas, celui qui n’est plus et dont je me souviens ou celui dont je rêve sont autant de moments du temps qui passe et qui enchaîne chacun de nous au successif et à l’irréversible.

Mais les sensations peuvent nous ouvrir des panoramas temporels. Par la parole, par le son de l’instrument de musique, des espaces incarnés naviguent sur le temps qui les sépare ; leurs espaces respectifs ne s’entassent pas les uns sur les autres, mais constituent autant de notes qui se déroulent selon une mélodie ou selon des discordances.

L’ouïe nous ouvre au temps qui est devant nous ou à celui qui est derrière nous dans la mesure où les mots et les sons entendus sont toujours des rappels qui tirent jusqu’à nous un passé chargé de ce que nous avons vécu. Grâce à eux, notre espace voyage dans le temps, il devient même capable de se projeter dans des réminiscences de ce qui va arriver.

Le panorama des temps qui se dévoilent à nos regards, dans une simultanéité à la fois offerte et refusée, invite à plonger dans chacun d’eux en sondant le passé dont ils proviennent et le futur vers lequel ils se dirigent. L’espace qu’ils incarnent se situe au carrefour de deux mystères qui rejoignent cependant les nôtres, celui du Commencement et celui de la Mort dans l’entre-deux desquels nos durées se situent. C’est pourquoi, derrière les ici où sont rivés les êtres qui, lorsqu’ils se déplacent, les entraînent cependant avec eux comme leur ombre, s’esquissent les ondes porteuses temporelles qui sous-tendent chacun d’eux ; elles remontent à la surface du présent ou plongent dans un Immémorial où ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, ce qui aurait pu être rejoignent la profondeur du Même qui revient sans jamais se répéter.

Les sensations rayonnent dans le temps du monde où notre corps est, à la fois, un promontoire du haut duquel se présente la carte de tels voyages, et le navire qui les entreprend. Quant à chacun de nous, il reste le passager qui essuie les tempêtes en rêvant au moment où les naufrages auront cessé parce qu’ « il n’y aura plus de mer ».

De ces vicissitudes nous parlent le poème, la musique et la peinture. Tandis que, de la maison au monument et au temple, se lisent nos efforts pour donner à l’habitation la mission d’abriter notre espace corporel où notre vie intérieure connaît les tensions nées de la présence ou de l’absence des êtres.

C’est pourquoi, alors qu’existent une histoire de la science et une histoire de la technique où les théories se remplacent sans s’ajouter, où le passé est ce qui est dépassé et périmé, à proprement parler il n’y a pas d’histoire de l’art ni de la poésie car, si l’astronomie de Ptolémée est aujourd’hui une simple curiosité intellectuelle qui ne peut plus être tenue pour valable, une église romane, les peintures de Memling, les poésies de Villon ou les cantates de Bach ne sauraient être réduites à de simples constructions malhabiles aujourd’hui dépassées par un progrès qui les rendrait définitivement caduques. L’œuvre n’est d’aucun lieu ni d’aucun temps, elle domine l’un et l’autre non pour les maîtriser, mais pour se déployer entre leur alpha et leur oméga.

L’espace-temps dont parlent la poésie ou la musique, celui sur lequel s’ouvre la peinture, échappe à toutes les analyses et à toutes les sociologisations. Car la création montre, elle ne désigne pas, « montrer » un objet d’un geste de l’index consiste à attirer l’attention sur lui afin qu’on le distingue du milieu avec lequel il était confondu. Les images stéréotypées qui occupent quasi militairement le sujet afin de provoquer chez lui des automatismes d’achats ou de vote, vident le sujet de lui-même au profit d’une idée fixe qui le prive de tout esprit critique et de toute possibilité de rêverie. Rien n’est alors montré, on démontre impérativement à la conscience qu’elle doit penser et agir ainsi et pas autrement. L’œuvre d’art, au contraire, ne montre pas ceci ni cela, à la manière des catalogues illustrés ou des affiches soulignées de slogans, elle montre ce qui attendait de devenir visible. Comme Schopenhauer le disait avec profondeur, alors que le talent atteint une cible que tous les autres manquaient, le génie atteint une cible que personne ne pouvait voir.

L’œuvre montre ce qui n’est ni ici ni là, mais à quoi nous tenons ou allons tenir, elle troue le temps et fore l’espace jusqu’au point où convergent, et d’où divergèrent, les êtres parvenus jusqu’à nous dans cet espace-temps où nous sommes incarnés. Car l’œuvre ne recourt pas à des enchaînements de concepts déduits les uns des autres ni à des démonstrations expérimentales, elle est un Non-Quand et un Non-Où qui se frayèrent un chemin d’une naissance de à une naissance à.

Telle est bien, en effet, la mission de la poésie, du roman, de la peinture, de la musique ou celle de l’architecture. Alors que les déductions qui démontrent et qui prouvent reposent sur le donc des développements logiques qui permettent d’emboîter, d’exclure ou d’inclure des concepts, l’art suscite des comme, non pour se livrer à des comparaisons stériles, mais pour faire passer le courant de l’analogie là où le règne du diurne imposait des cloisonnements. C’est ce qu’ont fort bien dit Baudelaire dans Correspondances, Gérard de Nerval dans Aurélia, Verlaine dans Art poétique, Rimbaud le voyant dans Alchimie du Verbe, Mallarmé dans Le Mystère dans les lettres, Pierre Reverdy, ainsi qu’André Breton dans ses Manifestes du surréalisme et dans Les vases communicants.

Le diurne de l’évidence intellectuelle et des idées claires et distinctes cher à Descartes, ou le diurne empirique intronisé par Locke, celui des Lumières du XVIIIe siècle, du positivisme ou du structuralisme, fait voir le monde comme un répertoire où les choses et les êtres identifiés et classés demeurent les uns à côté des autres. Le domaine du Nocturne, au contraire, devance l’aube dont naissent les lumières ; il n’a rien à voir avec l’obscurantisme auquel le réduisent les manichéismes rationalistes ; domaine du concert, il fait passer un courant entre ici et là-bas, hier et demain, le réel et l’imaginaire ; il est le lieu inlocalisable où le Non-Quand et le Non-Où résonnent avec l’originaire. « Là » se dé-nouent les nœuds gordiens de la naissance, du langage, de l’étendue et de la durée pour abolir l’impuissance de tous les futurs.

Les sensations attachent donc la conscience au corps et, en même temps l’en détachent, puisque celle-ci navigue sans cesse de ce qu’elle ressent à ce qu’elle a déjà senti ou voudrait éprouver. Les critiques adressées à la distinction entre le corps et l’esprit au profit d’une théorie moniste, où celui-ci devient un simple épiphénomène de celui-là, ignorent délibérément les expériences les plus tragiques au cours desquelles l’homme éprouve que s’il a bien un corps, il n’est pas son corps ; Hugo explora souvent cette distance qui sépare l’homme de son corps et le personnage de Quasimodo en offrirait un exemple célèbre. Angoisses et folies sont souvent les routes douloureuses suivies par ceux qui ne parvenaient pas à se dépouiller de ce déguisement permanent qu’ils constituaient pour eux-mêmes, pris qu’ils étaient dans leur corps comme un oiseau dans de la glu. L’expression banale être mal dans sa peau témoigne de ce malheur de la conscience qui, se vivant comme captive, ne rêve que d’évasions.

Si les mythologies, voire les rêves, ont diversement illustré la volonté de se libérer du corps dans des aventures eschatologiques ou oniriques, la technique est, elle aussi, une application implicite de ce désir de libération auquel l’homo faber a cherché à conférer une efficacité comparable à celle dont sont dotés les outils lorsqu’ils travaillent sur la matière. La technique s’est vue, en effet, confier la fonction de fabriquer des prothèses organiques machinées qui permettent au corps de s’extrapoler.

Les outils les plus élémentaires, comme les machines les plus compliquées, eurent toujours pour mission de donner aux mains, aux jambes, aux yeux, ou aux oreilles une puissance et une portée qui n’étaient pas originairement les leurs, le moteur ayant fini par prendre le relais de la musculature humaine pour conférer à tous ces appareils « l’animation » capable de leur procurer une plus grande autonomie.

Telle est la raison pour laquelle le corps humain finit par être lui-même assimilé à une machine comme s’y employèrent le cartésianisme, La Mettrie, les iatromécaniciens et tous ceux qui demandèrent à la théorie cellulaire de répéter en anatomie ce que la théorie atomique avait fait pour la matière. Cette réduction du vécu au vivant, réduit à un système de réactions biochimiques puis à un programme de codes génétiques, a fait du corps un simple objet dans le monde dont l’étude ne relèverait que des sciences de la nature, tant le souci était grand d’éliminer une « âme », un « esprit », une « conscience », une « intériorité », ou comme on voudra dire, qui échappait au scalpel de l’anatomiste ou aux radiographies des structures.

Dans le sinistre prototype de l’homo faber, donné pour l’indiscutable ancêtre de l’homo sapiens et pour le père des Temps modernes parvenu à faire du progrès le moteur du devenir, l’Humanité s’idolâtre comme l’être auto-créateur seul artisan de ses archives organiques, ontologiques et intellectuelles. L’Hyperorganisme social devenu un nouveau Dieu fait l’objet d’un culte voué à la « volonté générale » chère à Rousseau et à Diderot, au Grand Être intronisé par Auguste Comte, et exige une soumission absolue à la conscience collective durkheimienne ou au consensus angélisé par les sondages d’opinion.

Cet homo faber ne se contente pas de demander à la paléontologie et à l’évolutionnisme ses titres de noblesse, il se préoccupe aussi de renforcer ses pouvoirs en enchaînant le dire et le créer à des pragmatismes dictatoriaux légitimés au nom de l’indiscutable Raison en marche dans l’histoire. Sur ce point, les libéralismes économiques et les étatismes se rejoignent puisqu’ils accordent leur confiance à la seule puissance des sciences, des techniques, de l’économie et d’une politique positive, pour parvenir à guérir l’homme de lui-même. Le dire est ainsi devenu le docile serviteur du faire.

L’entreprise visant à conférer au dire une indiscutable rigueur rationnelle apparut avec la syllogistique d’Aristote soucieux de combattre les sophismes et de mettre au point un art de penser ; elle se renforça avec la « caractéristique universelle » et « l’art combinatoire » de Leibniz dont l’ambition était de remplacer le raisonnement faillible par un calcul logique irréfutable. Elle prit ensuite un tournant décisif avec le Cercle de Vienne, auquel appartenaient Hans Hahn, Neurath et Carnap, fortement influencés par le marxisme et faisant partie de « Vienne la Rouge », qui fleurit après la première guerre mondiale. Aujourd’hui elle triomphe dans les philosophies analytiques anglo-saxonnes qui veulent dénoncer les entités superflues maniées par les philosophes abusés par un langage métaphysique et par des spéculations sur les outre-mondes.

Cette myopie intellectuelle s’est doublée d’une confiance aveugle accordée au faire dont l’homme attend une transformation continue de la nature et une métamorphose permanente de lui-même sous-tendues par les mirages envoûtant des mutations incessantes et de la révolution permanente. La question Que faire ? est devenue la question-clef à laquelle les fils de Prométhée et les disciples de Faust prétendent pouvoir toujours répondre efficacement puisque, selon eux, il n’est pas de problème posé par l’homme que celui-ci ne soit capable de résoudre.

L’homme, ainsi privé de sa dimension essentielle, se trouve alors réduit à « savoir pour prévoir afin de pouvoir », il est devenu l’homme de la dé-monstration. Au cœur du verbe dé-montrer se cache une étymologie troublante ; si l’on donne au préfixe dé le sens négateur qu’il a dans déformer, décolorer, décharger, décomposer, déraisonner, etc., dé-montrer devient alors le contraire de montrer, tout comme dévoiler est l’antonyme de voiler. Il faut également se souvenir que la déduction désigne, à la fois, « ces longues chaînes de raisons » dont parlait Descartes et la soustraction que l’on opère lorsqu’on déduit des frais d’un ensemble de bénéfices.

Que les sciences démontrent et déduisent révèle indirectement qu’elles ne montrent pas et qu’elles soustraient quelque chose. Ce qu’elles communiquent se réduit précisément à un contenu qui ne souffre aucune équivoque, aucune ambiguïté et qui ne saurait être interprété d’une infinité de manières ; ce qui rend les propositions scientifiques objectivement et universellement vraies. C’est pourquoi elles laissent de côté cet immense domaine qui n’est ni celui du dire des logiciens ni celui du faire des techniciens : le territoire du montrer, celui de la monstration qu’ignorent délibérément les démonstrations.

Les efforts pour domestiquer les forces naturelles ou pour les reproduire en laboratoire en acquérant le pouvoir de les déclencher artificiellement, de les transporter et de les utiliser, s’inscrivent si bien dans une perspective d’auto divinisation de l’homme qu’ils ramènent tout à eux, y compris l’œuvre d’art réduite à un moyen de description et d’illustration, à tel point que les défenseurs du naturalisme et du « roman expérimental » prétendent que ce qui se passe dans le cabinet de l’écrivain ne diffère en rien de ce qui a lieu dans le laboratoire du savant, et que l’apparition de la photographie fit l’admiration d’un Ingres qui y vit le modèle de la précision à laquelle il voulait parvenir, ou le désespoir d’un peintre pompier comme Delaroche qui prétendit y déceler « la mort de la peinture ». Le scientisme et le technicisme ont pour souci de scléroser, voire de fossiliser l’œuvre d’art afin de faire taire en elle toute prétention à ouvrir sur un domaine qui ne relèverait pas de la fabrication par l’outil.

Vouloir autopsier la poule aux œufs d’or est le vain exercice auquel se livrent ceux qui dissèquent un poème ou un roman pour en exposer les circonstances au cours desquelles ils furent rédigés, les sources qui les inspirèrent, ou le milieu et les structures qui les déterminèrent ; ils oublient que pas plus que ce n’est le cadre qui engendre le tableau, pas davantage le contexte n’écrit le texte.

En réduisant le corps à un organisme qui fonctionne, la vision techniciste du monde a mis entre parenthèses ce tragique sérieux de la chair qui nous empêche à tout jamais de nous « mettre dans la peau » de l’autre pour savoir ce qu’il pense et sentir ce qu’il ressent : car le grand mur est autant celui de la mort que celui de la distance qui nous sépare de la présence d’autrui. Nous nous sommes donnés l’illusion d’annuler cette séparation en conquérant l’espace par nos machines ou en pilotant dans l’histoire l’hyperorganisme social dont nous cherchons à devenir les cellules solidaires. Il en résulte ces ivresses techniques et ces hystéries politiques auxquelles les sociétés modernes demandent de plus en plus de raisons de vivre.

La frustration qui en découle, pour des moi qui attendent Godot au bout des routes frayées dans le monde et dans l’histoire, engendre des conduites de dés-espérance qui, après avoir demandé à la technique et à la politique, prises pour des fins en elles-mêmes, de devenir de véritables jeux de redistribution des existences, orientent le sujet vers des expériences auxquelles il cherche à s’abandonner. Les deux principales, dont les frénésies secouent les sociétés hypertechniciennes, sont la consommation sans cesse accrue de drogues toujours nouvelles capables de « défoncer » le moi, et l’excitation des organes génitaux par une pornographie de plus en plus banalisée. De telles hystéries affolent un corps repu d’accoutumances et qui s’exaspère en cherchant à intensifier les sensations qui l’enivrent.

Leibniz définissait le temps comme l’ordre des successions et l’espace comme l’ordre des simultanéités ; l’œuvre d’art remet en question l’approche de tels cadres. La poésie et la musique en effet convertissent le temps en domaine de la simultanéité ; certes la lecture d’un poème ou l’audition d’une symphonie prennent du temps, mais pendant ce temps affluent des temps enracinés dans le réel ou dans l’imaginaire, qui viennent s’imbriquer les uns dans les autres conférant ainsi à l’instant poétique ou musical des dimensions venues vers lui de tous les points de l’horizon.
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