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À ma fille Olivia

À Anna-Teresa et mes fils James-Robert et Jacques-Édouard

À Monique, la calédonienne


La grande aventure c'est la vie des financiers partis de rien, les Marco-Polos du XXe siècle pour qui l'argent n'est qu'un jeu et dont le seul talent est de savoir gagner, de risquer, de reculer les limites de l'impossible, de faire de leurs rêves une réalité, de traverser avec humour la vie comme une bande dessinée… Tel est Franz Cimballi.

P. L. SULITZER
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Le duel le plus fou qui soit…


Prologue

Trois pièces, c’est l’appartement tout entier. Il est situé à la frange des quartiers pauvres de Dallas, où s’entassent les Noirs et les Chicanos, Américains hispanophones à l’ascendance mexicaine récente, pour ceux qui ont franchi clandestinement la frontière. L’immeuble lui-même nous a paru décrépit, comme abandonné ; il dresse sa façade grise à l’extrémité d’une rue aux trottoirs défoncés, parsemés d’herbe jaune, de tas d’ordures, d’épaves de voitures volées et dépouillées de tout ce qui peut être revendu. Çà et là, de petits groupes de jeunes hommes aux visages froids, hostiles, tout disposés à brandir un couteau ou un rasoir. Je ne serais jamais venu seul ici.

Je n’y suis pas seul : quatre des hommes de l’Anglais m’encadrent, plus l’Anglais lui-même.

– Par ici, monsieur Cimballi.

Nous sommes entrés dans l’immeuble. J’ai remarqué plusieurs fenêtres aux vitres brisées, remplacées par du carton ou des panneaux de bois.

– Et ils habiteraient ce taudis ?

L’Anglais acquiesce. Un autre de ses hommes nous attendait à l’intérieur. L’ascenseur ne fonctionne pas, il est en panne depuis des lunes, balafré comme les murs voisins d’inscriptions rageuses en anglais et en espagnol. Dans l’escalier jonché d’immondices flotte une odeur de frijoles, de graisse cuite et de marijuana.

– Au quatrième et dernier étage.

Un sixième homme nous y attendait ; il a ouvert avec de fausses clés la porte aux multiples serrures de l’appartement, puis il a disparu comme une ombre, allant rejoindre le reste de l’équipe qui assure notre protection.

L’Anglais et moi sommes entrés seuls.

Nous sommes au domicile personnel des Corbeaux, dans leur nid, leur repaire, leur bauge.

… Et la puanteur y dresse, sitôt le seuil franchi, comme un mur invisible. C’en est suffocant, on n’a pas aéré ici depuis des années. À ces répugnants remugles en suspension s’ajou-tent de durs relents de choses pourrissantes ou moisies.

La saleté est indescriptible, mais que dire du capharnaüm qui règne dans chacune des trois pièces ? Ce sont de prodigieux entassements qui montent jusqu’au plafond en un fouillis inextricable : serviettes, draps, couvertures et peignoirs volés à des hôtels, taies d’oreillers et portemanteaux emportés de même ; sans compter les cendriers, les couverts de restaurant, voire des plats qu’on n’a même pas pris la peine de laver ; et des récepteurs téléphoniques, des machines à écrire par dizaines, des chaises de jardin, des roues de voiture, des téléviseurs et des magnétoscopes, des transistors et des lecteurs de cassettes… Un inventaire prendrait des semaines – et exigerait des gants. Quelqu’un m’a dit : « Les Corbeaux ne sont pas seulement laids, sales et extraordinairement méchants ; ils sont également d’une avarice paranoïaque… » J’ajouterais : « Ils sont aussi voleurs, à la façon des pies, qui raflent tout jusqu’à l’inutile. » Bon sang, dans ce butin incroyablement amassé, je distingue même de vieux annuaires téléphoniques, des boutons de porte… et des cigares à demi fumés, dans un sac de plastique transparent !

Je demande à l’Anglais :

– Et ils vivent vraiment dans cette ordure ?

– Oui ; quand une mission pour l’un de leurs employeurs ne les tient pas à l’autre bout du monde.

La petite salle de bains elle-même est quasi condamnée, la baignoire ensevelie sous les produits de la rapine.

– Ils ont pourtant de l’argent ?

– Ils en ont, monsieur. Aucun doute. Notre enquête prouve qu’ils possèdent pour le moins dans les dix millions de dollars. On paie très très cher leurs services. Et ils savent investir…

Pour parvenir aux deux lits, nous devons ouvrir une véritable tranchée entre les amoncellements. Nous atteignons le tréfonds de la tanière des Corbeaux, déplaçant avec nous un air pestilentiel, gluant. Nous n’avons pas réussi à découvrir les interrupteurs, les fenêtres sur la rue sont obturées par des volets d’acier. Notre seule lumière est celle de la torche électrique que tient l’Anglais. Je le regarde faire.

De ses mains gantées, il est parvenu à mettre à nu une portion de mur, au prix d’éboulements à soulever le cœur.

Il retire d’une de ses poches la photo qu’il a apportée et la fixe à ce mur par une punaise.

Il appose de même la note dactylographiée, mais c’est la photographie que je continue à fixer, fasciné jusqu’au malaise. Elle représente les Corbeaux au cours d’une de leurs « missions », quelque part dans un petit pays d’Amérique centrale. Évidemment vêtus de noir, impassibles et plus inquiétants que jamais, ils contemplent des militaires casqués en train d’exécuter de balles dans la nuque des hommes, des femmes et deux enfants…

– Fini ?

– Oui monsieur, dit l’Anglais.

Je me détourne :

– Alors, foutons le camp d’ici, pour l’amour du Ciel ! Je suis malade !

Dans la réalité, cette scène a pris place plus tard. Chronologiquement, elle a été l’une des dernières ; même si aujourd’hui encore je ne réussis pas à l’effacer de ma mémoire, elle n’en a pas moins fait partie intégrante de la conclusion.

… Et donc, avant elle, il y a eu toute l’affaire, échevelée, parfois sinistre, mais le plus souvent hilarante (c’est après qu’on en rit), de Patti Hall et d’Heckl et Jaeckel, ses Corbeaux.

Tout ayant, bien sûr, commencé à Dallas, Texas.


1

Paul Hazzard est ce Texan de San Antonio avec qui j’ai déjà fait deux affaires de recherche pétrolière, notamment en Oklahoma. Je l’ai connu à Nassau, Bahamas ; nous sommes amis. Il mesure deux mètres cinq et en général – sauf quand il est à quatre pattes, ce qui lui arrive rarement – je m’adresse pour lui parler au quatrième bouton de sa chemise en partant du col. Autrement, du fait de notre extravagante différence de taille, je finirais par attraper un torticolis, à force de renverser la tête en arrière pour le dévisager.

Il me demande si j’ai fait bon voyage, me demande aussi d’où j’arrive et je réponds : « Tout droit de Saint-Tropez, par Paris et New York. » Nous sortons de l’aéroport. Il fait à l’extérieur une chaleur de four, à asphyxier un Yéménite. Nous montons dans sa voiture climatisée et prenons la direction de Dallas.

On est le 1er juillet, il est treize heures trente, heure locale. Paul Hazzard dit :

– Ce serait bien si tu restais deux ou trois jours. Nous irions coucher à la maison, chez moi à San Antonio. J’ai encore mon avion personnel, après tout ; je ne suis pas tout à fait à la rue…

Non. Je secoue la tête. Plus tôt je regagnerai Saint-Tropez et ma chère plage de Pampelonne, mieux cela vaudra :

– Désolé, Paul. Je repars ce soir même. Je passe quelques heures et la nuit en Arizona, ensuite je fais un saut à San Francisco pour voir Li et Liu, puis je rentre chez moi par le premier avion, sitôt que j’en ai fini avec mes Chinetoques Toqués.

Mon passage en Arizona n’a pas d’autre but que la revente de ma propriété de Mesa Verde, pour laquelle on m’a fait une offre intéressante. Quant à Li et Liu, mes deux amis sino-américains, j’ai à régler avec eux les derniers détails d’une nouvelle entreprise que nous devons lancer ensemble. En somme, c’est un voyage de routine, que je n’aurais peut-être même pas fait à cette époque de l’année, si Paul Hazzard n’avait pas insisté. Il m’a appelé en Europe voici à peu près quinze jours, pour me proposer une affaire de part à deux. Et j’ai bien compris qu’il comptait sur ce projet commun pour rattraper les pertes qu’il a subies en matière de recherche pétrolière. Pourquoi pas ? C’est un ami et il n’est pas homme à me faire déplacer pour rien.

– C’est quoi, ce terrain ?

– Il vaut le coup, Franz. À dix minutes de Bryan Street, en vue directe de la Southland Tower et de l’immeuble de la First National. J’ai pris une option mais elle tombe demain soir. Tu arrives à temps.

– C’est construit ?

– Un vieux machin qu’on fera dégringoler. À la place, on peut construire trente ou quarante étages…

– De bureaux ?

Nous dépassons le campus de l’université. Droit devant, les soixante-deux niveaux de la Dallas Tower.

– De bureaux ou d’autre chose, dit Paul. Plus un restaurant ou deux, et des tas de machins. Et pas de problème pour le permis de construire, dit-il encore. J’ai le feu vert de tous les grands messieurs de Dallas.

Je remarque : « Dis donc, c’est une affaire de plusieurs dizaines de millions de dollars !

– Quarante ou cinquante. Je l’aurais bien faite tout seul, mais…

… Mais il n’a pas pu trouver le crédit nécessaire. Les banques ne le suivent pas, m’explique-t-il. « Nom de Dieu, Franz, ces derniers mois, j’ai fait des millions de trous partout et tout ce que j’ai remonté de pétrole ne suffirait pas à alimenter un briquet ! Les banquiers me haïssent et si je ne me remets pas sur un gros coup… »

Il se gare aux abords d’Old City Park. Nous marchons. Je commence à me remettre du décalage horaire. Pour moi, heure du méridien de Saint-Tropez, il est trois heures du matin ; j’ai voyagé dix-neuf heures d’affilée. « Ici. » Il me désigne un bâtiment vétuste, en briques, de sept ou huit étages, hérissé de vieilles échelles à incendie. Nous en faisons le tour, nous rencontrons des architectes, des hommes du bâtiment, un représentant de la municipalité. Les heures passent. Paul : « Ça te plaît ? »

Pas terrible.

Paul rit : « L’enthousiasme, hein ? Allons, on va fêter ça. J’ai retenu une table et, en plus, deux filles superbes – des Texanes – viendront se joindre à nous… »

On approche de sept heures du soir. Nous finissons par entrer dans le restaurant panoramique au quarante-et-unième étage de la tour. Paul m’abandonne quelques instants, accroché au passage par des relations d’affaires. J’ai le choix entre prendre place au bar et gagner directement la table réservée. Je choisis la table.

Je m’assois et commande du champagne français. Moins de deux minutes plus tard, le maître d’hôtel est de retour. Sans la bouteille, mais avec la tête d’un capitaine venant annoncer que le bateau est en train de couler.

– Tout à fait désolé, Monsieur, il y a eu une erreur, cette table était déjà retenue.

Je lui adresse un de ces sourires charmeurs dont j’ai le secret :

– Oui, je sais. Par M. Hazzard et moi.

Il secoue la tête, visiblement submergé par le désespoir :

– Hélas non. Par Madame.

Et il me confirme la nouvelle : il est officiellement désolé, mais il n’y a plus d’autre table disponible.

Je relève alors les yeux et je la vois. Elle est à dix mètres, hautaine, impériale, me foudroyant de ses yeux violets. D’une invraisemblable arrogance. D’un coup elle s’ébranle et vient se planter devant moi :

– Quittez immédiatement cette table !

Je place sur ma lèvre inférieure mon index et mon majeur. Je les agite séparément et ça fait « beuleu-beuleu-beuleu ». Elle avance un peu plus, se saisit de la vasque emplie de fleurs et m’en coiffe. Je suis trempé. Elle dispose artistiquement les giroflées sur mon crâne, recule d’un pas :

– Et maintenant, du vent !

Un temps. J’aurais frappé un homme, si grand qu’il pût être. Mais une femme ? Je me lève, très digne – en réalité pas mal en rage. Je repousse les deux maîtres d’hôtel affolés, je gagne les bureaux de la direction, je me retrouve face au directeur de l’établissement. Je fais un chèque de vingt mille dollars.

– Je vous loue votre salle pour la soirée. Pour moi seul, plus un ami et deux Texanes splendides. Évacuation générale. Racontez n’importe quoi à vos clients : les peintures à refaire ou une invasion imminente de cachalots.

Il dit non. Trente mille ? Non. Quarante mille ? Il vacille. « D’accord, dis-je, cinquante et n’en parlons plus. » Sept minutes plus tard, je suis de nouveau installé à ma table, dégustant le champagne. On a évacué la salle sous prétexte d’un incendie, et la fille aux yeux violets est partie la première, sur un ultime regard qui m’a presque carbonisé. Paul Hazzard surgit, ahuri : « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as pris une douche ? » Je réponds : « Toujours, avant de passer à table. Assieds-toi. » La fureur me fait encore un peu trembler. Paul m’annonce l’arrivée prochaine des deux Texanes. Nous avons le temps de vider une flûte, mais pas deux. Voici qu’apparaît une véritable délégation. À sa tête, le directeur du restaurant, flanqué de quatre hommes un peu moins larges que des autobus :

– Terribly sorry, mister Cimballi. Permettez-moi de vous restituer votre chèque.

Il le pose sur la table. Je dis :

– Si je comprends bien, quelqu’un a loué plus cher que moi ?

– Pas loué, dit-il. Acheté. Nous venons à l’instant de changer de propriétaire.

C’est à n’y pas croire ! Cette excitée aux yeux d’améthyste vient de racheter les trois derniers étages de la tour où nous sommes – et donc le restaurant – pour je ne sais trop combien de millions de dollars ! À seule fin de me flanquer dehors !

C’est incroyable, mais c’est la vérité vraie, et c’est exactement ainsi qu’a débuté mon ubuesque combat contre Patti Hall.

De Dallas, Texas.

Paul Hazzard me considère avec commisération :

– Hall, dit-il. HALL. H.A.L.L. Ça ne te dit donc rien ? – Il y a un super-super-super milliardaire texan qui s’appelle comme ça.

Il hoche la tête :

– Qui s’appelait, Franz. Il est mort il y a cinq mois, d’une crise cardiaque. Et il avait un frère qui est aujourd’hui décédé, dans un accident d’avion. Et les deux frères Hall avaient une sœur…

– Qui a succombé lors d’une épizootie de fièvre aphteuse.

– Elle vit toujours. C’est la maman de Patti et elle n’a qu’une héritière. Si bien qu’elles disposent, Patti et elle – mais c’est Patti le chef de famille – d’à peu près six milliards de dollars. Tout l’argent des Hall. Franz, on a diffusé en France ce feuilleton télévisé qui s’appelle Dallas ? Oui ? Oublie Jock et J.R., les Hall n’en voudraient pas comme gardiens de parking. Dallas, ce sont les Hall, mille fois plus que les Ewing qui, par comparaison, ne sont que de petits boutiquiers.

Six milliards de dollars font, au bas mot et pour un dollar américain qui à cette époque valait dans les six francs, aux alentours de trois mille cinq cent milliards de centimes !

J’en ai des vertiges. Nous avons, bien entendu, Paul et moi, et les divines Texanes, changé de restaurant. Ma colère est tombée. En lieu et place, de l’ébahissement, dont je commence à me remettre, et peut-être aussi de l’amusement. Je remarque :

– En tout cas, cette garce est fichtrement jolie.

– Ne t’y fie pas, Franz. Elle a déjà été mariée deux fois et ses deux maris ont dû être hospitalisés pour dépression nerveuse ; elle les avait rendus complètement fous. Elle a toujours été ainsi, depuis que je la connais…

Mais oui, bien sûr, il la connaît ! Il ne connaît qu’elle. Il a vingt-huit ans et elle vingt-sept : « Mon père et le sien se connaissaient très bien, nos grands-pères ont travaillé ensemble, dans le pétrole. La première fois que j’ai vu Patti, elle avait quatre ans et m’a fendu le crâne avec une batte de base-ball. Depuis, je l’évite comme un crotale. Fais-en autant, si tu veux mon avis… »

Mon avion pour Phoenix (Arizona) est à minuit. Normalement, j’aurais dû prendre plaisir à la soirée : j’aime bien Paul, et la Texane qu’il m’avait choisie était effectivement magnifique. Mais au fil des minutes, crescendo, l’idée s’est fait jour en moi ; irrésistible, tournant bientôt à l’obsession. J’en suis à rire bêtement, dans le vide, l’œil égaré, enchanté par mon propre humour. Vers neuf heures, je n’y tiens plus. Je quitte la table et je vais passer quelques coups de téléphone. Trente minutes plus tard, j’ai tout mis en place et la direction du Brennan’s s’est mise en quatre pour m’aider, si farfelues que mes demandes aient pu paraître.

… En venant reprendre mon dîner, je me pourlèche littéralement les babines, en imaginant la tête que fera Patti Hall, demain 2 juillet à l’aube… quand elle recevra par livraison spéciale une tonne de giroflées tout spécialement expédiées du Kentucky, et deux douzaines de mouffettes (ou sconses), petits animaux tout à fait charmants mais présentant cette particularité de puer épouvantablement.

Je trouve ça très drôle, sur le moment.

En fait, à part m’asseoir sans culotte sur une assemblée générale de scorpions, j’aurais difficilement pu faire pire, dans la série : « Les Grandes Âneries du Siècle » !

J’ai donné à Paul mon accord pour l’affaire immobilière de Dallas. J’entre dans l’aéroport. Il est minuit moins vingt-cinq. Je n’ai pas fait dix pas qu’un haut-parleur tonitrue, répétant mon nom et m’invitant à me présenter à une hôtesse. J’obtempère. L’hôtesse me désigne des bureaux vides, où je pourrai recevoir ma communication téléphonique. Mon interlocuteur est une interlocutrice :

– Monsieur Frank Cimballo ?

– Franz Cimballi. De Saint-Tropez.

– Mon nom est Martha Murchison. Je suis la secrétaire particulière de miss Patti Hall. Pourrais-je vous rencontrer ?

– Je prends un avion dans quelques minutes.

– Alors, ailleurs qu’à Dallas. Où vous voudrez.

J’hésite. Je finis par donner, à San Francisco, l’adresse de Li et Liu, chez qui je serai le lendemain. « Entendu », dit-elle. Elle raccroche.

Se produit alors l’incident, auquel, sur le moment, je n’accorde guère d’importance. Les bureaux où je suis sont déserts, presque tous plongés dans l’obscurité. D’un coup, une porte s’ouvre. Apparaît sur le seuil une jeune fille de seize ou dix-sept ans. Tout à fait jolie, mais ouvrant démesurément ses yeux bleus et, surtout, essayant maladroitement de replacer sur sa poitrine ce qui reste de son chemisier déchiré. Je demande : « Des ennuis ? » Pas de réponse. Soudain elle s’élance et s’en va en courant. Je sors derrière elle, ne découvre qu’un couloir désert. Son agresseur ou son amoureux aura filé.

Dix minutes plus tard, je suis dans l’avion de Phoenix. Phoenix où je dors quelques heures…

… Où je signe, en fin de matinée, ce 2 juillet, l’acte de vente de ma propriété de Mesa Verde…

… D’où j’appelle Jimmy Rosen, à New York, l’un de mes avocats d’affaires américains, pour lui demander de faire virer à Dallas les cinq cent mille dollars représentant ma quote-part pour la levée de l’option sur le terrain trouvé par Paul Hazzard…

… Où je reçois également un appel de Philip Vandenbergh, un autre de mes avocats : l’un de ses anciens condisciples de Harvard lui a demandé des renseignements sur moi – qui est Cimballi et combien pèse-t-il, financièrement ? L’homme de loi se nomme Earl Carruthers et c’est l’un des innombrables juristes qui, rien qu’à New York, travaillent exclusivement pour les Hall, de Dallas. « Lesquels possèdent l’une des plus grosses fortunes du monde, monsieur Cimballi. Vous avez quelque chose en train avec ces monstres ?

– Pas vraiment. J’ai juste envoyé quelques fleurs à une demoiselle Patti Hall. Nous autres Tropéziens sommes galants.

Ma farce de la veille me fait toujours rire, je suis d’une humeur charmante. Au début de l’après-midi du 2, je repars de Phoenix. Je débarque à San Francisco à seize heures quarante heure locale.

Deux sacrées surprises m’y attendent.

La première est la présence de Li et Liu, qui sont venus m’attendre à l’aéroport. Cette fois-ci, ils sont déguisés en centurions romains, pour changer. Ils sont hilares, étouffent presque de rire et je trouve qu’il n’y a pas tellement de quoi, habitué que je suis à leurs plaisanteries vaseuses :

– Espèces de Chinetoques Toqués, vous n’en avez pas marre de faire les clowns ?

(C’est que j’en ai vu d’autres : je les ai connus déguisés en hamburgers géants, en sucettes à la fraise, en scaphandriers et même une fois en Vikings – avec des tresses blondes et des casques à cornes d’auroch, ce n’était pas triste !)1

Mais, ce 2 juillet, apparemment, leur hilarité a d’autres motifs. Ils me disent :

– Salut à Toi, Gland Petit Cimballi Lusé, bienvenue à San Francisco.

Sur quoi ils ajoutent : « C’est à cause de l’orgie, mon pote. On s’est mis en tenue. »

Alors, bien sûr, je leur demande de quelle imbécile d’orgie ils me parlent.

Ils me montrent les journaux.

Et je ne ris plus du tout.

Vraiment plus du tout !



1. Voir Money, Cash, Fortune, du même auteur.
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