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Prologue

— Comme elle est belle, Jake !

Amy Hallam effleura la joue du nouveau-né avant de le sortir de son panier pour le blottir tendrement contre elle.

— Tu dis que sa mère l’a déposée devant chez tante Lucy ? Pauvre femme ! Comme elle a dû souffrir pour en arriver là !

— C’est probable, mais elle savait que Lucy prendrait soin de l’enfant. Tiens, regarde la lettre qu’on a trouvée dans le panier.

Jake tendit un feuillet à son épouse et lui prit l’enfant pour qu’elle puisse lire. Au seul contact de la lettre, Amy tressaillit, éprouvant presque physiquement l’indicible désarroi affectif de celle qui l’avait écrite ; elle en fut tellement bouleversée qu’elle dut s’asseoir.

« Chère tante Lucy, vous avez pris soin de moi, il n’y a pas si longtemps. Aujourd’hui, je vous demande de prendre soin de ma petite fille, car je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

» Elle est née le 26 septembre, et n’a pas de prénom : si je ne sais pas comment elle s’appelle, je ne la retrouverai jamais, et c’est mieux pour elle. Je n’ai pas non plus déclaré sa naissance de sorte que personne ne connaît son existence ou ses origines. C’est sa seule chance.

» Je vous supplie de ne pas contacter la police, et de ne rien tenter pour retrouver ma trace. Attirer l’attention sur l’enfant la mettrait en danger.

» Je laisse le peu d’argent que j’ai pour vous aider, le temps que vous trouviez des gens convenables et généreux qui acceptent de l’élever et de la rendre heureuse. Je l’aime de toutes mes forces, mais avec moi elle n’est pas en sécurité. K. »

Amy ferma les yeux puis les rouvrit pour les fixer sur son fils qui, ne marchant pas encore, parcourait la pièce à quatre pattes. Elle avait soudain envie de le serrer dans ses bras pour qu’il sente combien elle l’aimait. Au lieu de quoi elle saisit la main de son mari.

— Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-il. S’agit-il d’une déséquilibrée ? D’une victime de violences conjugales ?

— Je ne sais pas… cette femme est terrifiée et paniquée.

Après un silence, Amy reprit :

— Il n’y a qu’à voir son écriture : c’est celle de quelqu’un qui ne se raisonne plus. Cette femme sait sans doute qu’elle demande l’impossible, qu’on ne peut pas transgresser les lois et ne pas déclarer l’enfant, mais elle n’a qu’une obsession : la cacher.

— Nous ne pourrons pas le faire longtemps.

— Evidemment, mais rien ne presse : une semaine ou quinze jours ne feront pas de différence pour son état civil.

— Les services sociaux ne l’entendront pas de cette oreille, j’en ai peur.

— C’est possible, mais si nous retrouvions cette femme…

— Elle a mis son enfant dans ce qu’elle croit être de bonnes mains, Amy. A l’heure qu’il est, elle doit être loin.

— A mon avis, elle restera dans les parages tant qu’elle ne sera pas sûre que la petite est en sécurité.

— Comment la chercher ? Nous ne savons rien d’elle, pas même à quoi elle ressemble.

Amy fronça les sourcils.

— Nous savons qu’elle est aux abois, désespérée et sans le sou, puisqu’elle a laissé le peu d’argent qu’elle avait avec l’enfant. Elle doit être faible et affamée. Il faut fouiller les alentours de la maison de Lucy, Jake, il n’y a pas une minute à perdre.






1.

Septembre touchait à sa fin, mais c’était une belle journée encore chaude, avec un ciel sans nuages. Seules les mûres venaient rappeler que l’été ne serait bientôt plus qu’un souvenir. De grosses mûres bien noires et gorgées de jus, mais hélas trop hautes pour que Kay puisse les attraper.

Elle essuya la sueur à son front et s’éventa avec son vieux chapeau de paille tout en avançant lentement le long de la haie, cherchant celles qui lui auraient échappé. Surtout ne pas lever les yeux sur les longues ronces qui se balançaient au-dessus du mur, au bout du chemin. Des ronces ployant sous les fruits mais hautes, bien trop hautes.

— Viens, Polly, il faudra se contenter de ce qu’on a, dit-elle après avoir jeté un dernier coup d’œil à la haie.

— Tu crois qu’il y en a assez ? demanda la fillette en avisant la quantité dérisoire qu’elles avaient récoltée.

— Impossible d’en ramasser davantage, soupira sa mère. Tant pis pour les tartes de la fête de la moisson. On se rabattra sur les pommes, cette année.

Mais Polly ne l’entendait pas de cette oreille.

— Regarde tout ce qu’il y a là-haut, dit-elle, indiquant les ronces chargées de fruits qui dépassaient du mur.

— Je sais, ma puce, mais je ne peux pas les attraper.

— On pourrait aller de l’autre côté, suggéra la fillette, c’est peut-être plus facile. Pourquoi on rentre pas dans le jardin ? Personne n’habite cette maison, il y a même une pancarte pour la vendre.

Comme les choses étaient simples, quand on avait six ans ! Cependant Polly avait raison sur un point : Linden Lodge était inhabité. D’ailleurs, depuis qu’elle vivait à Upper Haughton, Kay n’y avait jamais vu personne. De la fenêtre de sa chambre, elle entrevoyait le jardin à l’abandon derrière ses hauts murs de clôture. Une forêt vierge. Le toit d’un petit pavillon d’été s’effondrait lentement sous les assauts d’une végétation devenue exubérante : une clématite en particulier avait envahi la jolie construction avec une vigueur déchaînée. Au printemps, les arbres fruitiers fleurissaient encore et, année après année, leurs fruits arrivés à maturité tombaient et pourrissaient dans l’herbe. C’était un jardin endormi, loin du temps. Un jardin tout droit sorti d’un conte de fées, qui attendait l’arrivée de celui ou celle qui le rendrait à la vie.

Comme Kay ne répondait pas, Polly, avec l’obstination d’une enfant de six ans dans son bon droit, insista :

— Après tout, ce n’est pas pour nous, mais pour la fête de la moisson.

— De quoi parles-tu ?

— Des mûres, bien sûr. Chacun doit apporter quelque chose, à la fête.

C’était l’idée. Tout le monde contribuait au dîner de la fête de la moisson qui réunissait chaque année les habitants de Upper Haughton, selon une tradition remontant au temps où le pays vivait de l’agriculture.

Mais Kay restait réticente à l’idée de pénétrer indûment dans le jardin abandonné. Certes, c’était idiot, d’autant que les mûres finiraient par pourrir, mais…

— Tu mettras un mot dans la boîte aux lettres pour dire merci, suggéra Polly.

Kay se surprit à sourire.

— Merci à qui ?

— Ben… à celui qui achètera la maison. Moi je ferai un dessin, et comme ça, les gens, quand ils s’installeront, ils seront contents parce que les mûres n’auront pas été gaspillées.

En parlant, Polly avait tiré sa mère par la main jusqu’au petit portillon encastré dans le mur d’enceinte : son battant de bois était dans le même état d’abandon que le jardin avec sa peinture verte fanée qui s’écaillait.

— Il est sûrement verrouillé, fit observer Kay.

Le bon sens voulait qu’elle essaie de l’ouvrir, et malgré ses scrupules c’est ce qu’elle fit, mais, en tournant la poignée, il lui sembla vraiment qu’elle commettait une intrusion. La porte résista et, au moment où Kay allait abandonner, elle céda avec un grincement. Kay poussa plus fort, et le battant s’ouvrit jusqu’à ce que les hautes herbes le bloquent.

Un merle, mécontent d’être dérangé, s’envola avec un cri âpre. De surprise, Kay demeura un instant pétrifiée, s’attendant à entendre une voix furieuse lui demander ce qu’elle fabriquait là.

Ce n’était que sa conscience qui se manifestait. A part les battements précipités de son cœur, le calme n’était troublé que par le bourdonnement des abeilles butinant fiévreusement les fleurs tardives qui s’épanouissaient en grosses touffes vivaces. Asters bleus et violets, rudbeckias aux couleurs intenses : des espèces résistantes, capables de défendre pied à pied leur coin de terre contre les mauvaises herbes qui avaient envahi les plates-bandes.

Et l’âme de jardinier de Kay s’émut devant ce désolant spectacle d’un jardin jadis entretenu, abandonné maintenant aux ravages de la nature incontrôlée. En cet instant, aucun scrupule de conscience n’aurait pu empêcher la jeune femme d’y pénétrer pour mieux prendre la mesure de ce qu’il avait été, et pourrait un jour redevenir.

***

Tournant le dos au salon avec ses meubles fantomatiques dissimulés sous des housses de toile claire, Dominic Ravenscar se dirigea vers la fenêtre donnant sur le jardin abandonné.

Arrivait le moment qu’il redoutait entre tous, celui qu’il avait repoussé pendant six ans : son premier regard sur le jardin de Sara. Bien qu’il eût fui, couru toujours plus loin, les démons ne l’avaient pas lâché, de sorte qu’il avait fini par comprendre qu’il n’échapperait nulle part à son chagrin, et qu’il n’existait pas de ténèbres assez épaisses pour y ensevelir ses souvenirs.

La dernière fois qu’il avait contemplé le jardin, c’était au printemps. Les arbres fruitiers étaient en fleurs, les lilas s’épanouissaient, des tulipes jaunes abandonnaient sur l’herbe leurs pétales charnus au cœur fardé de brun. Et Sara rayonnait de bonheur à cause de l’enfant en elle, un petit être qu’ils avaient conçu et qui restait leur secret tant que n’étaient pas écoulées les premières semaines toujours incertaines.

Une double tragédie donc, qu’il avait gardée pour lui seul. Après la mort de Sara, il avait jugé inutile et vain d’alourdir la peine des parents et des amis en leur dévoilant qu’elle était enceinte.

Une branche du rosier qu’elle avait planté « pour garnir la porte-fenêtre » effleura la vitre, l’obligeant à revenir au présent. Pauvre rosier redevenu sauvage, échevelé, exubérant. Sans Sara, la nature avait repris ses droits. Les buissons avaient grossi, grandi démesurément, menaçant presque la maison, étouffant les vivaces qui luttaient de leur mieux pour conserver un peu d’air et de lumière. Combat hélas perdu d’avance, à plus ou moins long terme. La mauvaise herbe avait envahi tous les interstices entre les pierres de dallage, et l’allée, qui autrefois menait au potager derrière la maison, n’existait plus, enfouie sous l’herbe haute. Quant au petit pavillon d’été, il croulait sous le poids des plantes grimpantes. Et plus loin, au fond du potager, les ronces retombaient sur les poiriers que Sarah avait palissés contre le mur.

Dominic posa le front contre la vitre et ferma les yeux, comme pour occulter le désastre de ce jardin, le désastre de sa vie. Mais son esprit continuait à le torturer. Il avait acheté cette maison parce que Sara était tombée amoureuse du jardin, enclos dans ses vieux murs de brique rose. Les enfants pourraient y jouer sans risque, disait-elle…

Ensuite elle s’était efforcée d’en faire un vrai jardin anglais à l’ancienne, y plantant arbustes et fleurs à profusion afin d’attirer les papillons et les oiseaux. En cet instant, il la voyait, coiffée de son vieux chapeau de paille, affairée à tailler ses rosiers, attacher les jeunes branches des poiriers contre le mur du potager, déambuler entre les arbres fruitiers du verger.

Inutile de fermer les yeux : le chagrin demeurait, implacable… Dominic ouvrit les paupières et la vit encore, coupant de longues ronces comme pour lui faire reproche d’avoir négligé si longtemps son cher jardin…

— Sara…

Sa bouche avait formé le nom, mais aucun son ne franchit ses lèvres ; il n’entendait que les battements sourds de son cœur lourd et douloureux. L’instant d’après, il s’acharnait sur la porte pour tenter de la rejoindre, et il lui fallut un moment pour comprendre que la porte-fenêtre était fermée à clé, et que la clé était toujours sur la table de la cuisine où il l’avait jetée en entrant. Autant dire hors d’atteinte parce qu’il n’osait pas bouger, encore moins se détourner, de crainte qu’elle ne disparaisse…

Aussi il tambourina de ses deux poings contre la vitre pour qu’elle se retourne, le voie. Alors tout irait bien… tout recommencerait…

— Sara !

— Dom ? Tu te sens bien ?

Il cligna des yeux, et se tourna à demi… quand il porta de nouveau les yeux sur le jardin, elle n’y était plus.

— Dom ?

Au début, il la voyait tout le temps et partout. Il suffisait d’une chevelure blondie par le soleil aperçue dans la foule, ou d’un rire cristallin entendu dans un restaurant, ou même d’un éclat turquoise — sa couleur favorite — entrevu un instant, et son cœur cessait de battre. Mais depuis bien, bien longtemps, elle ne lui était pas apparue aussi vivante, réelle…

— Ça va, Greg, assura-t-il avec brusquerie quand il se détourna de la fenêtre et vit son ami inquiet.

L’expression qu’arborait Greg, il avait appris à la connaître et à la redouter, dans les premiers mois après la mort de Sara. C’était d’ailleurs une des raisons qui l’avaient poussé à partir pour vivre et travailler au milieu d’étrangers qui ne connaissaient rien de lui et ignoraient ce qui lui était arrivé.

— Ça va, dit-il pour la seconde fois.

— Tu sais, déclara Greg en posant par terre le carton de provisions qu’il était allé chercher dans la voiture, il est peut-être inutile que tu t’installes ici. Je peux très bien me charger de tout. Il suffit que tu me dises ce que tu veux garder, et je le mettrai à l’abri jusqu’à… jusqu’à ce que tu en aies besoin.

Il marqua une pause avant de poursuivre sur un ton moins contraint :

— La maison se vendra vite. Dans cette région, les gens s’arrachent le moindre bout de terrain. Tu as fait un bon investissement en…

— Je ne l’ai pas fait pour ça ! J’ai acheté Linden Lodge parce que…

— Je sais. Excuse-moi. Ecoute, pourquoi ne pas t’installer chez nous jusqu’à ce que tout soit conclu ?

— Non.

Réponse brutale. Trop brutale. Greg méritait mieux.

— Merci, mais il faut que je trie certaines choses. J’aurais dû le faire depuis longtemps.

Sur quoi Dominic retourna à la fenêtre, espérant contre tout espoir qu’elle serait revenue. Hélas, le jardin était désert.

— Je comprends, reprit Greg dans son dos, mais dis-moi en quoi je peux t’être utile. Veux-tu que je t’envoie une personne pour t’aider à vider la maison ? Ce serait peut-être plus facile de le faire avec quelqu’un qui n’est pas impliqué affectivement ?

Mais Dominic n’avait pas besoin d’aide. Il n’avait qu’une envie : que Greg cesse de le regarder comme une victime pitoyable ; qu’il le laisse enfin seul. Mais Greg n’était pas seulement son notaire, il était l’ami dont il avait fait son témoin de mariage, lorsqu’il avait juré amour et fidélité à Sara jusqu’à ce que la mort les sépare. Comme ils étaient jeunes alors ! Et ils s’aimaient. Et ils allaient s’aimer toujours…

— Merci, Greg, dit-il en comprenant que son ami souffrait de se sentir inutile. Si j’ai besoin de quelqu’un, je te le dirai.

— D’accord. Tu es certain d’avoir tout ce qu’il te faut ?

— Absolument. L’eau est branchée, l’électricité aussi, et j’ai un téléphone portable.

— Tu n’as pas besoin d’une voiture ?

— Pas pour l’instant. Je ne compte aller nulle part.

Un silence suivit, après quoi Greg déclara comme à regret :

— Dans ce cas, je te laisse. Mais… mais pour les provisions, ça ira ? Je n’ai pris que l’essentiel.

— Ne t’inquiète pas. J’ai survécu pendant six ans. Je n’ai pas l’intention de me laisser mourir de faim.

Greg parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa. Dominic se tourna une fois de plus vers le jardin et son cœur fit un bond. Elle était là, encore ! Le visage protégé par son vieux chapeau de paille, elle regardait autour d’elle comme si elle avait perdu quelque chose. Grande, mince, portant un jean trop grand et un T-shirt turquoise, la couleur qu’elle aimait tant.

— Je t’appellerai demain, lança Greg sur le pas de la porte. Tu me diras si tu veux quelqu’un pour le ménage.

— Rien ne presse…

Dominic n’était plus là, tout à son désir qu’elle lève les yeux, qu’elle le voie. Puis un mouvement capta son attention : une petite fille surgissait des hautes herbes, tenant une guirlande de fleurs. De petites marguerites, semblait-il. Sara mit la guirlande sur la tête de l’enfant qui ressemblait maintenant à une princesse.

Et elle riait, il était sûr qu’elle riait. Si seulement il avait pu voir son visage.

— Rien ne presse…, murmura-t-il encore en entendant la porte se refermer.

Collé à la vitre, il la voyait qui s’était penchée pour embrasser l’enfant, puis elle sortit de la poche arrière de son jean un sécateur, et entreprit de rabattre les ronces, longues, vigoureuses, hérissées d’épines.

C’est alors qu’il réalisa qu’elle ne portait pas de gants !

Il lui en avait acheté une paire, mais elle les enlevait toujours, parce qu’elle était maladroite avec des gants, assurait-elle.

Une ronce se rabattit avec violence sur sa main et la piqua.

— Non…

Elle se dégagea avec précaution et porta son doigt à sa bouche… Alors, comme un cauchemar récurrent, l’histoire parut se répéter…

— Sara…

Le nom se bloqua dans sa gorge tandis que l’image prenait une intensité terrifiante puis se désintégrait en même temps qu’il fermait brutalement les paupières.

***

Le soir venu, chez Kay, Amy Hallam s’extasia devant le saladier de mûres.

— Bravo, toutes les deux, vous en avez récolté beaucoup ! Je pensais pouvoir t’en apporter pour compléter, mais je n’ai rien trouvé dans le jardin. La chèvre mange tout ce qui pousse, y compris les ronces.

— C’est ce que les chèvres sont censées faire, commenta Kay avant de rincer les fruits sous le robinet puis de les mettre à cuire. Mais c’est gentil d’y avoir pensé. Maintenant il faut que je t’avoue comment j’ai réussi à en avoir suffisamment, même si je ne suis pas très fière de moi.

Amy éclata de rire.

— Allons bon ! Raconte vite. De quoi t’es-tu rendue coupable, Kay ?

— Ne te moque pas ! J’ai volé toutes les mûres du jardin de Linden Lodge. Fortement poussée par ta filleule, je dois l’avouer.

— Où est le mal ? Les laisser pourrir aurait été criminel. Polly est futée, elle a eu bien raison de t’entraîner.

— Le merle qui a élu domicile dans le jardin n’a pas semblé de cet avis.

— Qu’il nous fiche la paix et se contente de manger les vers de terre !

— En plus, quand j’ai ouvert le portillon, le loquet m’est resté dans la main.

— Eh bien ! Vol doublé de vandalisme ! En effet, il n’y a pas de quoi être fière, Kay Lovell, plaisanta Amy. Il va falloir alerter le délégué chargé de la sécurité du village. Mais, suis-je bête ! C’est toi, ce délégué.

Kay se mit à rire, puis remplit la bouilloire, et demanda :

— Tu prendras un café ?

— Volontiers. Tu veux que j’envoie un de mes gars réparer le loquet ?

— Non, je peux le faire. Il était complètement rouillé, et quand j’ai actionné la clenche il s’est cassé. J’ai sûrement de quoi le remplacer dans l’appentis.

— Parle-moi de ce jardin, demanda Amy. Comment est-il ? Il s’en dégage un tel mystère quand on longe ses hauts murs que je me sens toujours mal à l’aise.

Pour une obscure raison, Kay n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Mais comment l’éluder ?

— Il n’est pas mystérieux, seulement abandonné. L’herbe a tellement poussé qu’à un moment je ne voyais plus Polly : j’ai eu une peur bleue, j’ai cru l’avoir perdue. En réalité, elle s’était assise pour tresser une guirlande de pâquerettes !

— Tu as rabattu les ronces pour attraper les mûres ?

— Je l’ai fait surtout parce que certaines menaçaient d’étouffer les pauvres poiriers palissés contre le mur du potager. Ils m’ont fait pitié !

Kay regarda son amie et, devant son sourire malicieux, s’exclama :

— Tu sais bien que je ne supporte pas de voir souffrir une plante. Ni un animal, d’ailleurs. Que veux-tu, on ne se refait pas !

Elle versa dans la cafetière la quantité voulue de café avant de poursuivre :

— Quoi qu’il en soit, je glisserai un mot d’excuses dans la boîte aux lettres demain, en allant réparer le loquet.

— Pour t’excuser de quoi ? D’avoir sauvé les poiriers en exécutant les ronces ?

— D’avoir pris des mûres. Même si je l’ai fait pour la bonne cause.

— La maison est inhabitée, et ses fantômes n’ont que faire de tes excuses, Kay.

Celle-ci porta un regard surpris sur son amie.

— Fantômes, dis-tu ?

— Tu n’as rien senti ? Moi, j’ai toujours l’impression que ce jardin est hanté quand je longe ses murs.

— Eh bien non, je n’ai rien éprouvé de bizarre. Je l’ai juste trouvé triste et désolé. Au fait, tu as vu ? Depuis quelques jours, il y a un panneau indiquant que la propriété est à vendre.

— Je l’ai entendu dire, en effet. Quel dommage !

— Tu connaissais les propriétaires, Amy ?

— Les Ravenscar ? Non, pas très bien. On s’était rencontrés, bien sûr — à la vente de charité de la mairie, au concert de printemps… Mais à l’époque, j’étais débordée avec les enfants : Mark venait de naître, et notre affaire d’herboristerie démarrait. C’était un couple plus jeune que nous, ils étaient mariés depuis un an ou deux, pas davantage, et semblaient très épris l’un de l’autre. Je me souviens qu’ils étaient venus à la fête de la moisson : Sara Ravenscar avait trouvé formidable que tous les gens du village se réunissent ainsi. Elle aurait sûrement approuvé que tu ramasses ses mûres.

Amy se tut un instant avant de soupirer.

— Pauvre femme ! Elle est morte si tragiquement.

— On dit que c’était le tétanos. C’est vrai ?

— Avec des complications, oui. C’est ahurissant de mourir de cette façon, à notre époque. Apparemment, ses parents ne croyaient pas aux vaccins, et elle, comme tout bon jardinier, refusait de porter des gants quand elle travaillait dehors.

Amy secoua la tête.

— Après sa mort, Dominic est parti en mission à l’étranger pour une organisation humanitaire.

— Curieux qu’il n’ait pas vendu la maison. Il aurait même pu la louer, plutôt que de la laisser vide. Celui qui l’achètera aura du travail. Et pas seulement dans le jardin. La peinture extérieure du bâtiment est dans un triste état.

— Dominic n’a peut-être pas eu la force de s’en séparer tout de suite. Après, j’imagine qu’il devait tellement lui en coûter de revenir ici qu’il a repoussé l’échéance. Et maintenant, il n’a plus le courage de le faire.

— En tout cas, il l’a mise en vente, fit valoir Kay. C’est un début.

— Sans doute, oui. Je l’espère pour lui.

— Quant à moi, quand je retournerai à Linden Lodge réparer le loquet, je prendrai une brouette pour débarrasser les ronces que j’ai coupées. D’ailleurs je devrais peut-être contacter l’agent immobilier, au cas où il voudrait quelqu’un pour remettre le jardin en état. Je n’ai pas beaucoup de clients, ces temps-ci. Il faut dire que, comme Polly était en vacances d’été, je n’ai pas vraiment cherché à en trouver non plus !

— Compte tenu de ce qui est arrivé à Sara Ravenscar, je te conseille de mettre des gants si tu travailles à Linden Lodge, déclara Amy.

A cet instant, une Polly en pyjama débarqua en courant dans la cuisine. Amy l’accueillit dans ses bras.

— Ma chérie ! C’est toi que je venais voir. Tu crois que ta maman pourra se passer de toi, demain ?

Polly, l’air malicieux, fit semblant d’hésiter.

— Demain ?

— Oui, demain toute la journée. On emmène les garçons à la mer, et Mark tient absolument à ce que tu viennes avec nous.

Polly ouvrit de grands yeux ronds, puis jeta un regard à sa mère avant de dire encore :

— Demain j’avais promis à maman de l’aider à préparer les tartes.

— Je dois pouvoir me débrouiller seule, la rassura aussitôt Kay.

Elle était pourtant contrariée parce que Amy, une fois de plus, ne l’avait pas consultée avant d’inviter Polly. Elle n’en montra rien, se contentant de demander :

— Vous vous en sortirez avec quatre enfants ?

— Mais oui ! Jake s’occupera des deux aînés, les emmènera en expédition dans les rochers, et moi je chercherai des crevettes avec les plus jeunes. On va s’amuser comme des fous.

Kay reconnut aussitôt le message implicite dans la voix d’Amy : « Couve un peu moins Polly, laisse-la vivre sa vie, elle ne s’en portera que mieux et toi aussi. » De nouveau, elle ne releva pas, et déclara, amène :

— Dans ce cas, je te confie Polly bien volontiers. Je suis sûre que vous allez passer une excellente journée.

— Tu as vu toutes les mûres qu’on a ramassées, Amy ? demanda Polly. En plus, moi, j’ai tressé une couronne de fleurs.

— Tu me racontes des blagues !

— Non, c’est vrai. Viens voir !

Se dégageant des bras de sa marraine, la fillette la saisit par la main pour l’entraîner vers l’escalier.

— Je reviens tout de suite, cria Amy en riant.

— Je n’en doute pas, rétorqua Kay, un sourire dans la voix. Enfin, ne te laisse pas piéger à lui raconter une histoire interminable : tu as des enfants qui t’attendent !

— Je sais, mais ce sont des garçons. Ils n’aiment pas les contes de fées, et ne font pas de guirlandes de fleurs. D’ailleurs c’est Jake qui donne le bain, ce soir.

***

Dominic s’obligea à se faire chauffer de la soupe en conserve et se coupa une tranche de pain. Ce qu’il mangeait était insipide, mais depuis six ans il n’avait plus goût à rien. Cependant pour la première fois depuis bien, bien longtemps, il avait conscience que son cœur battait.

Son « dîner » avalé, il erra dans la maison, effleurant les objets qui n’avaient pas bougé depuis la mort de Sara. Il ouvrit ses placards encore remplis de ses vêtements, souleva l’étoffe légère d’une robe qu’il se rappelait l’avoir vue porter, et s’en caressa la joue.

Son odeur y restait imprégnée, il la respira.

Il avait été idiot de partir si loin. Pendant toutes ces années de fuite, elle était restée ici à l’attendre…

Au rez-de-chaussée, il ouvrit les portes-fenêtres, mais ne s’aventura pas au-delà de la terrasse, là où les soirs d’été ils s’installaient avec un verre de vin. Il avait trop peur de l’effaroucher si elle s’attardait encore dans le jardin. Et il se prit à espérer que, dans le crépuscule, elle allait se matérialiser pour venir à lui.

Mais aucun souffle de vie ne troublait le jardin silencieux. Même en cette fin d’été, les hauts murs renvoyaient encore la tiédeur du soleil, et le parfum des roses tardives embaumait l’air. Alors il s’assit là, fixant cette friche luxuriante qui jadis avait été un jardin, espérant contre tout espoir qu’il l’entrapercevrait encore, avant que l’obscurité ne l’empêche de voir.

Un rire d’enfant lui parvint, mais, au lieu d’être dévasté par ce rappel brutal de tout ce qu’il avait perdu, Dominic se surprit à tendre l’oreille pour l’entendre encore, retenant son souffle.

Il demeura ainsi, immobile, tandis que le ciel s’assombrissait et qu’apparaissaient les premières étoiles. Et quand les ténèbres eurent enseveli le jardin clos, alors seulement il se décida à rentrer.
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