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Nous, JCNH, auteurs sains de corps sinon d’esprit, 
 dédicaçons cette histoire au plaisir d’être, 
 à l’accumulation des jours à venir 
 (qu’ils soient nombreux) 
 et au périmètre de sécurité que nous érigerons 
 entre nous et les moucherons de tous poils 
 (Dieu sait qu’ils sont nombreux !).





Prologue

Le paquet contient un récipient hermétiquement clos rempli d’un liquide jaunâtre où flottent deux globes oculaires aux iris recouverts de goudron. Des yeux sans couleur reliés par leur nerf optique, qui singent un regard. Des yeux privés de cils, de muscles pour les animer, de paupières pour les rendre doux ou durs. Alors, je change d’avis d’une seconde sur l’autre, selon mon humeur, la lumière et mon angle d’observation.

Harry, Peyton ; Peyton, Harry.

Et rien ne m’arrange.

Harry est devenu mon ami. En quelques semaines, il a balayé mes réticences, ma déprime, mon orgueil, chose que je pensais impossible. Et Peyton est la femme de ma vie.

Alors, ces yeux, que puis-je en faire ?

Ils me font horreur, mais je suis incapable de m’en débarrasser. Je leur parle, ils ne disent rien, bien sûr, mais j’ai si peu de compagnie…

Je jure mes grands dieux que je m’en fous, mais ce n’est pas vrai.

J’ai fini par aimer ces yeux, et chaque fois que je pense qu’ils sont ceux d’Harry, je remercie je ne sais trop qui d’avoir laissé la vie sauve à Peyton et je la vois sourire, pétillante, craquante.

Mais dans la seconde qui suit, ce sont ceux de Peyton, et j’imagine mon Harry, gambadant dans une nature prodigue, battant des pieds et des mains pour se procurer des poissons, « des bons fish de la mer qui pue ».


Si bien qu’au lieu de devenir vraiment fou, je les projette, chacun, dans une version personnalisée de la théorie de Schrödinger.

Ils sont vivants et morts à la fois.




Depuis la réception de ce maudit colis, je me suis jeté à corps perdu dans la rédaction de ce récit. Le besoin de comprendre, l’impérieuse nécessité de transmettre, si possible, cette expérience calamiteuse, de m’en sortir aussi, peut-être, même si je n’y crois pas vraiment, m’y ont obligé. Et pourtant, l’espoir, c’est tout ce qui me reste.

Les théories qui s’affrontent dans ma tête sont si dérangeantes qu’il m’a fallu un support. Pour ne pas devenir fou.

J’ai arrêté les comprimés et les murs de ma chambre se sont transformés en bloc-notes, mes idées se sont inscrites peu à peu, desserrant l’étau qui me vrillait le crâne depuis des mois, m’empêchant de raisonner.

Deux pans de murs pour deux théories, aussi plausibles l’une que l’autre.

Deux théories qui m’ont réduit à fréquenter des cafards.

Deux théories avec pour centre mon cher, mon regretté Harry.




COMMENT J’AI RENCONTRÉ HARRY…
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Comment expliquer ce qui m’est arrivé sans passer pour un fou ? J’ai beau tourner et retourner cette question, je ne vois pas d’autre solution que de reprendre du début, de ce qui fut mon début, l’aube de mon désenchantement.

Je m’appelle Jan Craven.

Il n’y a pas si longtemps, j’étais un homme au cœur sec, incapable de garder la femme de ma vie, mais professionnellement comblé, puisque, à la tête du journal télévisé du week-end, j’étais précisément là où j’avais toujours voulu être.

Et parce que tout passe, tout change, tout tourne, je me suis retrouvé un jour sans travail, sans amis, sans envies, errant sur un sentier le long des plages du Kerala.

Je me souviens de ce matin comme si c’était hier.

L’Inde, arrivée de nuit, transfert par minibus jusqu’à mon hôtel et le soleil qui se levait alors que j’étais incapable de trouver le sommeil. J’aurais très bien pu vider le minibar, me glisser dans le lit et prendre des somnifères ou, mieux encore, piquer une tête dans la piscine.

Mais non, je chaussai mes Pataugas et partis par le premier chemin qui longeait le littoral. Ici, la solitude ne me pesait pas. De magnifiques arbres rivalisaient pour atteindre le ciel, des oiseaux colorés lançaient des cris de début du monde et une multitude de singes braillards se disputaient de la nourriture
laissée là par des moines. Alors que, le nez en l’air, j’observais leur manège, le sol s’ouvrit brutalement sous mes pieds.

Je tombai la tête la première, les bras tendus, la bouche ouverte sur un hurlement, persuadé que mon corps allait être traversé de pics acérés et que mon agonie durerait des heures.

Mais c’est un sol sablonneux, noueux de souches et de lianes, qui m’accueillit avec rudesse.

Sonné, je restai assis, les yeux rougis et la bouche remplie de terre, mais indemne et déterminé à me sortir de là plus vite encore que j’avais dégringolé.

Je m’attaquai cent fois aux murs veinés de racines de ce piège qui m’avait happé. Et cent fois, à quelques centimètres du bord, je chutai au fond du trou. La paroi était de sable et de terre et l’ensemble, solidarisé par des racines pourries, s’effritait sous mes doigts. Et puis, mon corps, peu enclin au sport et blessé, m’abandonna très vite.

Je dus alors admettre avec horreur qu’il n’y avait rien à faire, à part hurler, ce que je fis, à m’en briser les cordes vocales.

Ma voix s’éteignit à trop forcer dessus, trois de mes ongles étaient arrachés et mes muscles douloureux jusque dans chacune de leurs fibres. Dans le rectangle un peu moins obscur au-dessus de ma tête, je voyais la cime de deux palmiers se balancer dans le vent. Déjà, je sentais ma langue s’épaissir, plus assez de salive. Et pourtant, depuis combien de temps étais-je tombé dans cette fosse ? Six, peut-être sept heures…

Première leçon enseignée par l’Inde : attends-toi à réfléchir sur toi-même, surtout si tu n’es pas venu là pour ça.

Des larmes de désespoir jaillirent, roulèrent sur mes joues et je me recroquevillai dans un coin de ma prison. Je n’étais pas un héros, loin de là, et depuis que la nuit peuplée de cris d’animaux m’avait enveloppé de ténèbres, la panique s’insinuait en moi. Que me restait-il ? L’espoir qu’on me retrouve ? Mais cet endroit était immense, et surtout, personne ne savait où j’étais allé.

Ce constat ne réduisait pas mes angoisses, bien au contraire. Réduit à l’impuissance par deux longueurs de bras, un sol inaccessible, avec le carré du ciel, limpide, au-dessus, quelques feuilles de palmiers en clair-obscur, j’avais la certitude qu’un éléphant ne tarderait pas à m’écraser en tombant à son tour dans le piège.

Car cet improbable trou était situé dans une partie de la forêt classée réserve animalière, zone dangereuse où je n’étais pas censé
m’aventurer. Ce qui, en outre, allait sérieusement compliquer les recherches, sitôt qu’elles commenceraient. Si elles commençaient un jour.

Je me sentais comme une vierge livrée aux lions et la vision d’un cul d’éléphant m’engloutissant tout entier ne quittait plus mon esprit.

J’avais toute la nuit pour ressasser les raisons qui, à quarante-cinq ans, m’avaient fait passer pour un has been aux yeux des nouveaux patrons de la chaîne. Ça allait être long, et surtout, terriblement déprimant.

Mais quand je dis toute la nuit, j’exagère. Car l’improbable allait bientôt se produire, facétie curieuse, union ponctuelle du hasard et de la loi de Murphy. Je veux évidemment parler d’Harry.
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Je suis né à Montignac, en Charente, comme mon père avant moi, et son père, et le père de son père. Depuis douze générations, l’aîné s’est allié au cheval de labour, au bœuf, puis au tracteur, pour ensemencer les sillons ouverts de cette terre d’un bel ocre jaune. Le blé, l’orge, l’avoine, quelques rangs de vigne pour le vin de table, et des vergers aussi, pour les confitures ou les cerises à l’eau-de-vie. Un peu de bétail, une vingtaine de poules, voilà ce qui a occupé mes aïeux. Jusqu’à mon père, qui s’y épuise encore, et qui a peut-être, au moment même où je pose ces lignes, une pensée pour son fils unique, autant prodige que prodigue.

Je refusais de suivre ses pas. Je voulais devenir journaliste.

J’ai accumulé sans rechigner des petits boulots débilitants, pour suivre ces cours hors de prix. J’ai tout sacrifié à ma carrière, les enfants, que je n’ai pas eus, Peyton, la merveilleuse femme que je n’ai pas su garder, les amis, que je fréquentais trop peu, et mon père, que je n’ai que rarement visité depuis mon installation à Paris.


J’ai collectionné des aventures sans lendemain, dragué quelques admiratrices et bossé heureux, sans contrainte, parfois nuit et jour. Correspondant de guerre sur trois théâtres de conflits africains, envoyé spécial de la rédaction pendant six ans, il n’existe pas au monde un aéroport dont je ne connaisse le moindre recoin. Et puis l’antenne, après dix ans d’efforts, le vingt-heures pleine poire, les vendredis, samedis et dimanches. La direction de la rédaction, enfin. Là où se décide ce qui doit être dit à la population, un travail colossal, une responsabilité à la hauteur de mes ambitions.

Les gens autour de moi ne m’appréciaient pas vraiment. Non pas à cause de mes origines paysannes, comme je l’ai longtemps cru, mais parce que j’étais tenace, habité d’une promesse impossible à tenir. Je ne supportais pas la médiocrité, l’absence d’idéal, la paresse et le gâchis. Et dans ce milieu show-biz, strass, paillettes et belles paroles, le gâchis est chose banale.

À ne pas me faire beaucoup d’amis, je me suis fabriqué des ennemis. Des non-amis, plutôt, mais la différence est infime quand on leur demande de choisir un camp. C’est précisément ce qui est arrivé le jour où la chaîne a changé de main, à la seconde où, par une OPA amicale, une bande de requins a pu se payer ma tête. Et mon expérience et mes audiences, excellentes, n’ont pu m’épargner la honte d’être débarqué de mon poste du jour au lendemain par un bref communiqué balancé sur les ondes un samedi matin.

Au début, je m’étais persuadé qu’il faudrait du temps, qu’on n’avait pas tous les jours besoin d’un nouveau visage au vingt-heures.

Six mois après mon licenciement…

Des centaines de refus polis et de rendez-vous décommandés à la dernière minute m’obligèrent à accepter la noirceur de la réalité.

« Tu comprends, mon vieux, pour la ménagère de moins de cinquante ans, Jan Craven, c’est le JT du week-end ! C’est la tronche qu’il faut pour rassurer le consommateur ! C’est du tout bon ! Seulement, tu ne peux pas demander la lune ! Les places sont chères ! Et occupées ! Tente autre chose… Du divertissement par exemple ! Ça ne te dirait pas d’amuser la galerie un an ou deux, le temps qu’on trouve un créneau à ta dimension ? »

Le directeur des programmes responsable de ces paroles peu rassurantes savait bien que ma vie, c’était l’info, la préparation
de l’info, la gestion de l’info, le direct. Je n’allais pas accepter de me coller un nez de clown pour remplir des plages horaires destinées à enrober les pages de pub.

Retour à la case nulle part.

Huit mois.

Le téléphone ne sonnait plus. Dans mon trois-pièces boulevard Haussmann, le temps avait une fâcheuse tendance à s’étirer. Je visitais de plus en plus mon armoire à pharmacie, les nuits tanguaient vainement sous l’effet des anxiolytiques et hypnotiques de toute sorte, transformant mes petits déjeuners en brunchs tardifs. Je sombrais gentiment vers une destination que je n’avais jamais envisagée.

Dix mois, bientôt Noël. Un sursaut.

Un billet de train, gare Montparnasse, arrêt à Angoulême, un taxi grassement payé jusqu’à Montignac et j’étais sur le seuil de la maison de mon enfance.

Mon père, Daniel, m’a accueilli comme si je venais de le quitter. Ses cheveux avaient blanchi, mais sa peau, tannée par le soleil, semblait ne pas avoir vieilli et se plissait des mêmes rides depuis toujours. Il avait remarqué ma disparition du poste de télévision et avait deviné que j’aurais besoin de lui. Peut-être même attendait-il cet instant avec délectation. Mais je m’en fichais. J’avais envie de redevenir ce petit garçon que j’avais été, j’avais besoin de trouver dans mes racines, dans l’odeur de la terre de Charente, cette énergie qui avait fait de moi un battant.

J’ai raconté à mon père les années sans lui, comme on raconte l’histoire d’un autre. Il a hoché la tête, m’a demandé où était la jolie Peyton et m’a asséné les mêmes mots que ceux dont il m’avait rebattu les oreilles le jour de mon départ.

Et j’ai compris qu’il ne pourrait jamais me donner plus.

Je ne lui ai pas fait de reproche, cette fois. Je suis resté deux jours, je l’ai accompagné aux champs, j’ai nourri les bêtes à ses côtés. Mais je n’ai pas parlé de l’essentiel. Je ne lui ai pas dit pourquoi Peyton m’avait quitté et quel homme j’étais devenu.




C’est sur les conseils d’Archi, voyagiste de son état, que je me suis envolé pour les abords d’un monastère perdu en terre hindouiste. Chargé d’évaluer cette future destination pour Occidentaux argentés, j’ai bénéficié d’un voyage et d’un séjour gratuits. Dès mon arrivée, je devais noircir des pages de commentaires,
donner mon avis et surtout, cocher des points de vue. La première partie du dossier était ainsi titrée : Qualité de l’accueil, impressions à chaud.


J’ai atterri à Bangalore, pris la route en direction du sud en ressassant les multiples raisons qui m’ont transformé en un type déprimé et malheureux, brinquebalé sur les routes apocalyptiques du Kerala.

Pour me faire grimper dans le minibus, une Indienne d’une vingtaine d’années m’a fait de l’œil, avec un joli déhanché au passage, et sa délicieuse chute de reins m’a ouvert un appétit d’ogre, pauvrement rassasié par des sandwiches au poulet-curcuma et des commentaires sur le paysage et les coutumes du coin. C’est là que je me suis aperçu combien j’étais seul, et depuis longtemps.

Conclusion, pour la qualité de l’accueil : excellent, bon, moyen et médiocre, je cochai « bon », mais notai qu’il fallait proposer des véhicules plus confortables et des menus plus complets.

La deuxième page concernait l’état des locaux, des installations sanitaires, etc. Là, je me concentrai et… cochai « moyen ». Trois cases pour nuancer un avis positif et une seule pour critiquer défavorablement, ce n’était plus de la manipulation, mais un traquenard !

Il y avait dans le dossier une page Abords du site, avec autant de cases positives que négatives. C’est ainsi que mon insomnie se transforma en randonnée. J’avais hâte d’arpenter la forêt située entre le monastère et le littoral, à trois ou quatre kilomètres de là, le nez en l’air, saoulé des fragrances de la mer d’Oman, satisfait qu’il me restât encore une conscience, mais inconscient des pièges que ces merveilleux paysages me tendraient !
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Quelle heure pouvait-il être ? Je n’étais pas familier des horaires de lever du soleil, encore moins des déplacements de la lune à travers le ciel, dont je ne distinguais qu’un carré de deux mètres sur trois.

Des bruits.

Je percevais des grattements dans les environs immédiats. Toutes sortes de monstruosités assaillirent alors mon esprit surchauffé par ma phobie des éléphants.

Des grattements, donc, suivis de l’apparition d’une forme… humaine. Je ne le compris réellement qu’au bruit de sa respiration et des mouvements soudains qui trahirent sa présence.

J’appelai aussitôt à l’aide, usant avec ménagement du maigre retour de ma voix. Mais la tête hirsute prolongée d’épaules robustes et nues émit un grognement, puis disparut.

En s’en allant, cette miraculeuse présence devint mon tourment. Je ne pensais plus qu’à son retour, à l’endroit où elle se cachait et surtout, à la raison pour laquelle elle ne me venait pas en aide.

Puis je me ressaisis. Mais oui ! Elle allait se munir d’une corde, ou d’une échelle, évidemment ! C’est ce que toute silhouette appartenant à un être sensé aurait fait. Mais Harry n’était pas à proprement parler un être sensé, je l’apprendrais plus tard. Oh non, nous sommes, en sa présence, loin de la définition de la raison.

J’angoissais, ma poitrine se serrait, j’appelais encore et voilà justement que la tête hirsute réapparut.

« Hey brin d’zingue, t’as pas cent balles ? » fit sa voix, nasillarde, haut perchée, désagréable même.

La tête parlait dans ma langue ! Je remerciai le ciel de m’avoir gratifié d’une si généreuse étoile.

« Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? Ça fait des heures que je suis coincé là !

— Harry s’en va, Harry revient ! C’est quoi ça ? T’as fait tomber les planches, mon coco ! Pas bien ça, pas bien, non. Harry pas content. Ah non, alors ! »

Deuxième leçon de mon séjour en Inde : ici, ne demande rien au ciel, tu risques de le regretter.


« Hey brin d’zingue, t’as pas cent balles ? Harry pas content ! Harry pas content ! Hey brin d’zingue, t’as pas cent balles ? »

Hébété par le manège de mon improbable sauveur, j’étais incapable de saisir tous les détails et les redites, fort nombreuses, de sa logorrhée. Pendant une minute, il répéta la même chose en s’agitant au bord de ma prison. Je m’approchai de la paroi et tendis les mains.

« S’il vous plaît, aidez-moi, s’il vous plaît, aidez-moi ! »

Mais la silhouette remuait toujours au-dessus de la fosse, insensible à mes suppliques. Pourtant je tins bon, jusqu’à ce qu’un jet d’urine tiède m’inonde le visage.

Je me mis à protester d’une voix éteinte et brisée : « Arrêtez, c’est dégueulasse ! » ce genre de choses et d’autres encore. Mes cris de dégoût laissèrent le pisseur indifférent et, malgré mes efforts, je ne pus éviter l’outrage.

Il déguerpit aussitôt son forfait accompli et je restai seul, trempé, humilié et suffocant de rage, jusqu’à ce que l’aube apporte avec elle mes sauveurs : trois moines en robe safran.




… ET POURQUOI JE ME SUIS MIS 
DANS LES ENNUIS
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Jamais de ma vie je n’avais subi pareil affront. Et, non content de m’avoir abaissé au rang d’urinoir, ce dénommé Harry avait disparu sans demander son reste. Je piquai une belle colère et, pire encore, avouai une indescriptible envie de massacrer l’énergumène – qui est resté invisible tout le temps de mon retour au monastère.

J’en parlai autour de moi, tentai de déchiffrer ce qu’ânonnaient ces moines exaspérants de bienveillance, mais aucun d’entre eux ne sut m’informer. À les entendre rire, je crus avoir tout inventé au cours de la nuit, perturbé par mes frayeurs éléphantesques ou rôti par le puissant soleil du Kerala. Mais l’odeur fétide accrochée à mes vêtements prouvait que je n’avais pas rêvé.

De retour au monastère, je pris une longue douche puis m’installai sur la terrasse. Un verre de rhum à la main pour me décontracter, je ruminais une rancune tenace. Pourtant, les heures qui défilaient, scandées par les appels à la sérénité – tout y était, les formes, les odeurs, les couleurs, et même les longs rubans qui flottent au vent –, avaient de quoi apaiser. En théorie. Même les clins d’œil de ma « gentille organisatrice aux sandwiches au curcuma » ne m’étaient d’aucun secours.

Sitôt mon godet avalé, je retournai dans ma chambre, où je m’emparai d’un sac. J’y fourrai quelques biscuits, une gourde et une paire de jumelles dont je ne me séparais jamais. J’étais paré pour affronter le bonhomme et lui dire ma façon de penser.


Le matin, j’avais repéré les sentiers, les rochers, les grands arbres caractéristiques, tout ce qui me permettrait de retourner sur mes pas. Aussi retrouvai-je aisément le trou, déjà recouvert du treillage piégeur. Ce taré n’avait donc pas l’intention d’en rester là ! Harry, si je pouvais me fier à ses délires verbaux pour lui donner un nom. Harry ! Je me cachai aussitôt dans un bosquet, persuadé qu’il reviendrait tôt ou tard.

Troisième enseignement de l’Inde en moins de vingt-quatre heures : le temps ne s’y écoule pas de la même façon qu’ailleurs, et les bosquets servent de repaires aux moustiques.

Alors, je posai mes pas dans les empreintes de l’énergumène, au propre comme au figuré. Il n’y avait pas de véritable sentier dans cette jungle, et pourtant j’y décelai, après une longue et minutieuse inspection, quelques traces convergeant vers un arbre monumental dont je ne connaissais pas le nom. J’évitai ainsi de nombreux autres pièges couverts d’un treillage de branches. Harry tenait à défendre son territoire.

Et quel territoire ! De larges feuilles, dont certaines atteignaient cinquante à soixante centimètres de longueur, couvraient ce vieil arbre comme des cerfs-volants échoués. Un tronc puissant, scindé en une demi-douzaine de branches énormes, bases de ramifications innombrables où l’œil se perdait tout en montant, puis se fixait sur des structures angulaires, des passerelles faites de cordes, de planches, de bidons en métal hissés à dix mètres au-dessus du sol.

J’avais trouvé la maison du fameux Harry.

Quelques instants, je m’attardai à découvert, stupéfait par la quantité de constructions qui occupaient les branches, cabanes ou terrasses faites de bric et de broc. Quelques instants seulement, car ma volonté de confondre le pisseur ne faiblissait pas et pour atteindre mon but, je devais le surprendre.

Je visai un fossé non loin de là et courus m’y abriter.

J’y restai des heures, à l’affût. Calme. Très calme. De plus en plus calme, aguerri à l’attente par vingt ans de métier où le danger le plus sérieux, entre des populations hostiles et une bande de journalistes assoiffés de scoop, ne venait pas nécessairement du plus armé des deux.
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