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Pour Évelyne, 
entre toutes les femmes.
I
« Hommes de la SS, et vous, mères des enfants dont l’Allemagne a besoin, prouvez que, si vous êtes prêts à combattre et à mourir pour l’Allemagne, vous l’êtes aussi à transmettre la vie pour elle. »
Heinrich Himmler

1965
Le miroir ovale n’a jamais été aussi propre. Agatha se penche et plonge ses yeux dans ceux de son reflet. Bleus. Ils sont toujours aussi bleus. Arrivée à bientôt quarante ans, elle a changé dix fois de couleur de cheveux, mais elle a gardé ses yeux clairs. Le crayon brun souligne ses arcades sourcilières et met en valeur son regard. Un geste de plus de vingt ans. Ses sourcils ont toujours été impeccables.
 
Agatha s’incline un peu plus et une légère buée envahit le centre du miroir dans une forme de cœur. Elle se recule, observe s’évaporer l’éphémère dessin, puis s’assied. Maintenant, le bâton de rouge suit consciencieusement le contour de son sourire figé et fait plier sa lèvre supérieure. Agatha recule et contemple le résultat avant de déposer de la couleur au-dessous, là où la bouche plus charnue se perd en une moue boudeuse.
 
La belle est prête pour son numéro de charme, la clientèle pansera sa tristesse cette nuit encore. Depuis que Le Bandonéon a ouvert ses portes, Agatha se lève le matin en espérant le soir et se couche en pensant déjà au lendemain. En bientôt quinze ans, tout ce qu’elle a vécu ici, elle l’a aussitôt oublié. Comme pour garder seulement l’instant présent. Pas de souvenirs, pas d’espoir. Rien à raconter. Rien. Les paroles de Johannes, au Heim des Mésanges, la hantent encore :
— Si toi et les murs pouviez parler !
La jeune femme frémit à la pensée de ces quelques mots. Elle sait trop ce que parler veut dire. Les pensionnaires racontaient à mi-voix des histoires d’interrogatoires rapportées par des hommes. Et de cela, toujours, elle s’est souvenue.
 
La main gantée appuie sur l’interrupteur et referme la porte de l’appartement. À cet instant, Agatha entend la musique monter. Elle redresse le buste et marche avec délicatesse, serrée dans son fourreau. Avant de pénétrer dans la grande lumière, ses pas la conduisent dans plusieurs salons encore obscurs au bas de l’escalier. Les clients les plus fidèles ne sont pas encore arrivés, ils viennent toujours tard. Il y a là seulement quelques pressés, persuadés que d’arriver les premiers est signe de puissance. Mais ils ne savent pas que dans certains lieux ou certains mondes, plus on est fat, plus on est roi. La maîtresse des lieux salue les unes et les autres.
 
À cette heure, le bar est déjà animé. Les garçons font des allées et venues pour porter des coupes de champagne ou des verres plus colorés. Ils les déposent sur les tables basses en bord de piste ou les tendent à leurs collègues féminines. Gominés à souhait, ils offrent aussi leurs bras à des clientes élégantes qui souhaitent se lancer dans un tango. La patronne, comme ils l’appellent, a apporté un soin particulier à donner majesté et magie à l’endroit. Il ne s’agissait pas seulement d’ouvrir une boîte, fût-elle à la mode. Non, il fallait offrir du rêve, dire que la guerre était finie.
 
Ce soir n’est pourtant pas un soir semblable aux autres. Agatha a reçu dans l’après-midi un télégramme l’avertissant d’une visite qu’elle attend depuis des années. Elle n’y croyait plus et, à l’aube de ses quarante ans, elle n’y pensait pour ainsi dire qu’à la manière d’un séduisant possible.
Passerai dans la soirée prendre le tableau. Vincent.
C’est succinct, vif, tranchant, mais proche.
 
Agatha a de la peine à imaginer qu’est arrivé le jour de se séparer de ce dernier souvenir de Johannes. Le père de son enfant lui avait remis le tableau peu avant d’annoncer son départ. Il l’avait posé sur le lit du petit pavillon de la maternité et avait procédé à maintes recommandations. C’était une toile peinte par son frère Vincent et, assurait-il, il ne voyait pas à qui d’autre la confier. Agatha en avait été émue aux larmes, Johannes lui accordait donc beaucoup de confiance. Pourtant, elle avait murmuré qu’avec tout le beau monde qu’il connaissait… Johannes l’avait immédiatement interrompue. En 1945, on ne pouvait pas parler de tout et le fringant militaire l’avait serrée dans ses bras en assurant que, très vite, il reviendrait en personne récupérer le tableau. Il s’était empressé de préciser avec un rien de technicité qu’il s’agissait d’une huile aux pigments et aux liants affectionnés par son frère, avant d’ajouter que leur mère l’appréciait particulièrement mais que les événements de la guerre l’obligeaient à s’en séparer. C’était la première fois que Johannes évoquait sa famille.
 
Ainsi, ce soir, Le Bandonéon résonne étrangement pour la maîtresse des lieux. La musique est démultipliée, étrange, envoûtante. Le club privé de Madame Agatha se noie sous les lampions rouge et or, et sous les lourdes tentures. Une lumière tamisée enveloppe les sièges où des ombres chuchotent plus qu’à l’ordinaire.
 
Agatha se souvient de la voix de Johannes. Il avait une manière bien personnelle de prononcer le prénom qu’il lui avait choisi. C’était un son guttural qui donnait l’impression qu’il prononçait « Agartha ». Il avait tout de suite demandé à Marthe de changer de prénom. Elle avait alors pensé à quelque chose de moins commun et avait proposé Marie-Anne, en souvenir d’une jeune élégante croisée le dimanche au sortir de l’église. Une fille qui ne la regardait jamais. Il y avait aussi Marlène qui lui plaisait bien et qui pouvait rappeler son Allemagne à Johannes. Mais là, il l’avait toisée avec une méchante lueur dans les yeux et avait marmonné :
— Agatha, tu t’appelleras Agatha.
Et elle avait adopté Agatha. C’était joli finalement.
 
La musique coule en ruban dans le grand salon. Un couple de danseurs marque solennellement la mesure. C’est une soirée de plus au Bandonéon et Agatha s’applique à converser, sourire, un long fume-cigarette prolongeant son bras. Johannes le lui avait offert pour ses dix-huit ans, quelques mois après la naissance de Sven. Les sœurs interdisaient de fumer pour la bonne santé des enfants et parce que cela était indigne d’une bonne mère, aussi la jeune maman sortait plusieurs fois par jour dans le jardin pour griller une cigarette en cachette. C’était d’autant plus facile qu’elle occupait le pavillon 19 au rez-de-chaussée, abrité par une avancée de toiture en forme de tourelle. Agatha appelait cette particularité architecturale son kleines Schloß. C’est vrai qu’il y faisait parfois sombre comme dans le plus retiré des châteaux de Bavière et qu’elle s’y trouvait souvent aussi seule qu’une prisonnière. Après sa réquisition, le manoir avait été aménagé de manière à loger individuellement une trentaine de parturientes dans de minuscules appartements portant chacun un numéro. C’était il y a longtemps.
 
Ce matin, au téléphone, son petit prince, son fils chéri, a dit qu’il passerait en début de soirée. Aussi Agatha surveille le lumignon vert au-dessus du comptoir qui deviendra rouge quand Sven sera entré dans l’appartement. C’est un dispositif astucieux mis en place pour qu’il n’ait jamais à descendre avertir de son arrivée et à se frotter à la clientèle du club. C’est Monsieur Léon qui avait eu l’idée d’un tel système.
 
Ce fut également le précieux Léon qui l’aida dans ses démarches pour récupérer Sven à l’âge de trois ans. Des amis et des clients haut placés n’avaient pas suffi, il avait fallu écrire, téléphoner, se déplacer. Agatha n’en avait pas eu la force et croyait surtout en Johannes qui avait tout prévu… Rapidement, le bambin fut retrouvé petit pensionnaire d’une maison d’enfants, et rien ni personne n’empêcha son retour définitif à Paris. Cependant, aussitôt son fils revint-il dans sa vie, qu’il fallut le donner à garder ainsi que n’importe quel autre garçon dont la mère travaillerait trop pour s’en occuper seule. Sven fut aussitôt partagé entre elle, sa véritable maman, des nourrices successives et le pensionnat, sans jamais faire montre de colère ou d’opposition. Après quelques mois, Agatha nageait dans un total bonheur, à peine usée par tant d’épreuves. Elle constatait délicieusement au travers des traits de caractère exceptionnels de son fils que ce qui lui avait été inculqué au Heim était vrai. Ce fils était né avec des aptitudes relatives à sa conception. Il possédait un corps et une intelligence qui le plaçaient au-dessus du commun des mortels. Telle avait été la programmation, tel était ce qu’elle avait appris, tel était ce dont elle était persuadée. Ainsi ni sa jeunesse ni son amour pour Johannes, ni même son séjour aux Mésanges, ne lui avaient permis de s’interroger sur une doctrine qui avait trouvé son terme et ses limites dans une débâcle à laquelle elle avait cependant participé. Elle s’était blessée sur des morceaux de vie brisée, mais elle avait trouvé à cicatriser dans un nouveau parcours au sortir de la guerre. Johannes exilé en Amérique du Sud, elle se retrouvait à devoir reconstruire sa vie avec Sven. Seule.
 
Chemin sans faille en apparence. Ainsi Sven continua de grandir tranquillement et obtint son baccalauréat à seize ans. Sa mère était fière de ce parcours, sans pour autant être étonnée. Pour elle, il s’agissait d’une logique à laquelle il était impossible de se soustraire. Preuve en était faite avec cette réussite hors du commun. Agatha avait informé avec bonheur sa principale clientèle, des hommes importants qui ressemblaient à ceux qu’elle avait côtoyés pendant la guerre, en 1944, plus exactement. Ceux qui avaient soutenu par intérêt financier ou par convictions politiques les envahisseurs auxquels ils avaient cru bon s’acoquiner et qui, pour cette raison, pouvaient tout comprendre et tout admettre sur le programme du Lebensborn, comme sur la réussite de Sven. Elle ne leur avait rien révélé, mais elle croyait à une connivence presque surnaturelle. Quelque chose qui ressemblerait à une organisation secrète. Sans leur dire clairement les choses, ils comprenaient ce qu’il y avait à comprendre. Elle en était certaine.
 
La lumière verte ne change pas de couleur et Agatha la surveille d’un œil tout en cherchant celui dont elle ne connaît que le prénom. Peut-être Vincent ressemble-t-il à Johannes ? À cette seule pensée, la jeune femme se sent chavirer. Son fume-cigarette cogne le comptoir du bar et de la cendre s’étale sur le marbre sombre. Le serveur aux cheveux noirs lustrés lorgne la patronne. Sans attendre un signe ou un ordre, il passe un coup de chiffon professionnel dans un mouvement chorégraphié. Agatha l’a embauché pour son allure de danseur argentin. Ses yeux noirs l’ont captivée dès leur première entrevue. Il possédait cette apparence sauvage que l’on a envie ou plaisir à dompter. Et, très vite, malgré ses vingt ans de moins, c’est lui qui avait fait le premier pas.
 
À cette heure, le grand salon est loin d’être comble. Agatha se dirige vers le vestiaire et opère un calcul rapide. Plus de deux tiers des cintres sont libres, il n’est que 22 heures, le remplissage est donc tout à fait normal. Cependant, l’instant lui paraît démesuré. Il est trop difficile pour elle d’atteindre ainsi un point crucial de sa vie. Avoir des nouvelles de Johannes, rencontrer son frère, ou même le revoir lui. N’avait-il pas dit qu’il pourrait venir en personne récupérer le tableau ? Agatha a tant attendu, tant imaginé ce moment, que de le savoir si près est devenu insurmontable. Ses jambes tremblent, ses genoux flanchent, ses dents claquent. Sa main droite se pose sur son cou comme pour le protéger. Derrière son comptoir, le barman la dévisage et s’attarde quelques secondes sur les traces rouges laissées par ses doigts.
 
Agatha hésite à remonter dans l’appartement pour emballer le tableau. Elle se demande si le frère de Johannes lui laissera le temps de le dorloter une dernière fois ou si l’homme l’emportera aussi vite qu’un voleur. La toile est encore accrochée dans le petit vestibule sombre qui mène à sa chambre. Johannes lui avait demandé d’en prendre grand soin et de lui éviter la lumière du jour. Il avait ordonné également de la toucher le moins possible car son frère utilisait des couleurs bon marché qui ne résistaient pas à la moindre agression. Johannes avait insisté : il s’agissait d’un tableau auquel il tenait. La belle amoureuse avait obtempéré, mais s’était offert le plaisir de passer durant toutes ces années un chiffon à poussière sur le cadre. Elle appliquait avec volupté ces quelques caresses dans un rituel qui chaque jour l’empêchait d’oublier Johannes.
 
La lumière témoin de l’appartement vient de s’éclairer. Sven va l’attendre, affalé sur le sofa, une jambe croisée par-dessus l’autre, la tête légèrement en arrière, prêt à en découdre avec qui n’accepterait pas sa nonchalance. Agatha est impatiente de le rejoindre. Elle jette un dernier coup d’œil dans la salle. Pas de tête nouvelle, pas de regard furtif ou gêné. Vincent n’est pas arrivé. C’est décidé, elle monte.
 
En passant dans le couloir, elle replace d’un geste sa coiffure dans l’immense miroir. Elle a bien fait d’opter pour ce blond teinté de roux. C’est la première fois qu’elle choisit cette couleur. Enfin, « choisit » pas vraiment, elle a tenté de la décrire à sa coiffeuse, mais la grande Mimi n’est pas plus instruite qu’elle et exprimer un coloris devient aussi difficile que de le comprendre. Agatha a alors demandé à Sven de prendre ses tubes pour tenter de reproduire le ton qu’elle avait en tête. Il est arrivé un soir et a déballé la grande bourse en cuir marron maculée de taches de peinture qui ne le quitte jamais. Agatha lui a expliqué qu’elle souhaitait un blond cuivré. Très appliqué, son fils a mélangé plusieurs couleurs tout en posant des questions :
— Tu veux qu’il soit tendre ? Lumineux ? Et ça, c’est pas trop jaunasse ?
 
Agatha avait du mal à répondre. Tout ce qu’elle voyait ne correspondait pas à son idée, à cette image dans sa tête qu’elle ne parvenait pas à extraire par les mots. Soudain, elle s’est exclamée, en se levant et en se dirigeant vers l’endroit où était accrochée la peinture du frère de Johannes :
— C’est ça que je veux !
Agatha pointait du doigt un tableau dans le tableau. Le portrait d’un homme accroché au-dessus d’un lit, en contrepoint du portrait d’une femme. Sven a examiné la toile et s’est arrêté un rien de temps. L’intensité de son regard a rendu éternel cet instant. Puis il est retourné près de la table, a ouvert une poche de sa sacoche, en a tiré une petite palette de bois multicolore, a trempé son pinceau dans un flacon et a plongé les poils bruns dans un agglomérat de peinture séchée. Alors, le jeune peintre a tracé deux longs traits devant les yeux émerveillés d’Agatha, éminemment certaine que son fils avait la détermination d’une âme élevée. À l’évidence, rien ne pouvait lui résister.
 
À l’étage, le lustre du couloir inonde les cheveux d’Agatha. Elle les lisse d’une main pour les protéger des flammes de lumière. La grande Mimi a parfaitement réussi la teinture. À se regarder ainsi, le tableau de Vincent s’impose à son esprit. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une toile puisse à ce point donner des frissons. Johannes avait cette faculté de trouver belle une œuvre, de se laisser séduire par elle. Agatha, non. Depuis toujours, elle préférait de loin choisir une nouvelle robe, se maquiller, enfiler une gaine ou un soutien-gorge pigeonnant. C’était exactement pour cela qu’elle avait accepté l’alléchante proposition d’intégrer une petite maison de repos sans nom et sans charme en 1942, puis le Foyer des Mésanges un an plus tard. Elle savait que là, elle n’aurait ni faim ni froid et une garde-robe digne de ce nom. Elle voyait bien que parfois Johannes tordait le nez quand, plutôt que de s’intéresser à la peinture, elle observait filer son bas. C’était amusant cette petite maille qui courait à une vitesse vertigineuse pour s’arrêter subitement en haut de la cuisse.
 
Sven est installé sur le divan. Il regarde entrer sa mère avec une étrange lueur dans les yeux. Agatha le connaît trop bien pour ne pas s’en apercevoir.
— Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Sven la fixe avec force. Et il répond qu’il y avait un type en bas, près de la porte de service.
— Près d’eul escayier ?
Il déteste la manière dont sa mère prononce certains mots.
— Oui, près de l’escalier.
Agatha veut savoir s’il a dit quelque chose. S’il voulait la voir. Et comment il est. Plutôt grand, blond. Elle s’effondre sur le sofa. Pour un peu, Sven a envie d’ajouter qu’il pourrait être son père, quand elle lui demande s’il a une particularité. Sven le décrit alors vêtu très strictement. Très classique. Agatha veut savoir s’il n’a rien d’autre. Une main abîmée par exemple ? Johannes avait été blessé dans sa jeunesse et avait perdu en partie l’usage de sa main gauche.
 
Agatha se penche à la fenêtre, mais ne distingue rien ni personne devant la porte de service. Le mystérieux individu a dû partir. À moins qu’il ne soit entré au Bandonéon et qu’il attende devant le bar ou à table avec une hôtesse. Sven semble déceler les pensées de sa mère et dit que l’homme va sans doute revenir. Il ne reste plus qu’à attendre et guetter de temps à autre par la fenêtre. Agatha cherche à en savoir plus, mais Sven se tait. Le jeune homme se lève et tourne un peu dans le boudoir, comme il l’appelle. Il se penche au-dessus de l’énorme globe qui sert de bar, le fait pivoter pour orienter l’ouverture vers lui et basculer le couvercle. Quelques bouteilles tintent entre elles. Il demande à sa mère ce qu’elle souhaite boire. Agatha ne répond rien. Sven sort un verre de l’étagère située sous la sphère et le remplit de brandy. Petit, il aimait le nom de ce breuvage et le versait avec d’autant de plaisir qu’il sonnait bien à l’oreille. Sa mère demandait quelques fois un sherry et là, c’était encore plus fort.
 
Le garçon fait tourner le liquide ambré dans l’énorme verre. Agatha le dévisage et souligne qu’à son âge l’alcool est dangereux. Il plonge les lèvres dans le brandy et laisse passer un regard ironique au-dessus du verre. Après avoir avalé une gorgée, Sven réplique qu’à son âge elle était déjà mère. Il aère de nouveau le liquide en le faisant valser dans le cristal. Agatha se lève, ouvre la fenêtre et se penche. Elle se contorsionne pour regarder le plus loin possible. Bredouille, elle repasse son corps moulé dans une robe rouge entre les deux battants de la fenêtre puis les referme. Quand elle se tourne, Sven l’observe. Pour un peu, il aurait le regard de Johannes. Mais ses yeux sont obstinément plus foncés. Agatha demande pourquoi il la détaille ainsi. Son fils prend son temps pour répondre que son fourreau est à peindre.
— Et moi ? demande-t-elle en jetant la tête en arrière.
— Toi, tu es à plaindre.
Agatha ne sait pas si elle a bien entendu.
 
Le réverbère accroché à proximité de la fenêtre projette un halo de lumière fade dans le salon. Maintenant, Sven est adossé au sofa. Il ferme les yeux. Agatha chantonne tout doucement en le couvant du regard. Soudain, le jeune homme ouvre les paupières et tourne la tête pour mieux tendre l’oreille. Il dit que le type est revenu. Son pied a buté contre la première marche, celle qu’il évite lui-même, à chaque fois qu’il monte. Sven s’est toujours demandé pourquoi elle était plus basse que les autres. C’est devenu un jeu pour lui de se concentrer sur cette première marche. Avec les années, cela s’est mué en une manie superstitieuse : s’il bute sur la marche, si son pied d’appui arrive trop tôt, sa mère le fera attendre un bon moment. Plus jeune, il avait du mal à accepter de ne pas la voir lui tendre les bras sur le pas du boudoir. Il éprouvait une jalousie féroce à l’imaginer ailleurs que là, devant lui.
 
Agatha est de nouveau penchée à la fenêtre. Sven la détaille une fois encore. Il lit en elle comme dans un livre ou plutôt comme dans une revue de mode. Du plus loin qu’il se souvienne, les rares fois où sa mère a ouvert un livre, c’était pour la parade. Allongée à l’ombre d’un figuier dans la grande villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat, Agatha troquait rapidement un roman pour un exemplaire de Jours de France, Elle ou Mireille. Plus tard, l’envie de Sven de réaliser des photos fut empreinte de ses premiers émois face à cette lascivité. Et aussi marquée par Bernard, si souvent absent de la villa, mais qui lorsqu’il revenait ne quittait plus sa compagne. À l’époque, le jeune garçon ne parvenait pas à saisir le ton suave de cet « Agatha » prononcé doucement et cependant pas assez faiblement pour que ses juvéniles oreilles ne l’entendent pas. C’est alors que la peinture lui avait permis de reproduire cet indicible, ce non imprimable. Bernard s’était très vite enthousiasmé devant son talent. Aussi il n’avait pas tardé à emmener le jeune artiste dans sa belle auto rouge et ensemble ils prenaient les lacets de la côte en direction de Monaco. Ce fut sur cette route que l’amoureux de sa mère lui avait dit combien elle était proche des héroïnes d’Hitchcock. Sven n’avait pas compris. Il ne connaissait pas ce nom étrange. Et rien ne lui paraissait héroïque. Et pour être franc, ce que lui disait Bernard n’était jamais bienvenu.
 
La fenêtre refermée, Agatha se retourne vers son fils. La voilà transfigurée. Jamais encore, elle n’a montré autant d’émotion. Même lorsque Bernard l’avait quittée pour une autre et fait la couverture de tous les journaux, la femme meurtrie qu’elle était n’avait rien laissé paraître. Sven avait seize ans et ne la voyait plus alors avec les mêmes yeux. Il avait été heureux de cette rupture qui lui avait rendu cette insouciance qu’il aimait en elle. Il avait bossé dur cette année de 1959 pour décrocher son bac et devenir celui dont sa mère serait la plus fière. Elle qui n’avait aucune instruction espérait combler ce manque à travers son fils. Ils avaient connu un été fabuleux durant lequel Sven avait réalisé de nombreux clichés. Et quand il ne les trouvait pas assez ressemblants, il les repassait en couleur. Sa mère protestait qu’il était dommage de gâcher de la pellicule. Mais elle ajoutait sur-le-champ, en riant, qu’elle avait assez d’argent pour en acheter encore et encore ! À la fin des vacances, Sven avait intégré l’université pour y faire ses humanités. Agatha aurait préféré qu’il « fasse dans les affaires ». Sven avait alors pensé à Bernard. Ils n’avaient jamais reparlé de lui, même quand son divorce et son incarcération avaient produit autant de bruit que son mariage. Cet été-là, le garçon avait été très clair : il ne souhaitait pas lui ressembler.
 
Sven avait obtenu sa licence l’année de ses vingt ans. Sa mère était totalement absorbée par Le Bandonéon et n’avait pas pris la mesure de son succès, sinon qu’elle était heureuse de savoir qu’il le fêtait avec un grand nombre d’amis. Savoir son fils entouré la comblait. C’était pour elle un soulagement que de l’avoir vu muer de jeune homme renfermé et tourné essentiellement vers elle en un gaillard jovial, aimant faire la fête. Agatha lui reprochait cependant son aspect négligé qu’elle ne s’expliquait pas au regard de sa stricte éducation. Et c’est seulement au bout de quelques mois qu’il lui avait avoué ne plus poursuivre ses études à l’université, mais avoir intégré les Beaux-Arts. Le garçon avait pris soin de lui annoncer cela au matin du réveillon du jour de l’An. Agatha ne pourrait voir là rien de bien difficile à surmonter en comparaison de la préparation d’une soirée parfaitement réussie pour sa clientèle. Et puis les choses étaient rentrées tout naturellement dans l’ordre, Sven demandait régulièrement de l’argent à sa mère sans qu’elle ne trouvât rien à redire. Un soir, il lui annonça avoir dégoté un travail assez rémunérateur pour ne plus avoir rien à quémander. Elle ne s’en formalisa pas plus que cela.
 
Agatha effleure de la main le cadre du tableau. Vincent n’est pas venu. Le seul qui ait cherché à grimper les marches est un vagabond que le vigile du Bandonéon a vite éloigné. Sven proteste en reprenant son verre de brandy et en l’agitant rageusement. Il règne alors une tension que seul un peu d’air frais réussit à dissiper. Agatha reste un long moment à la fenêtre et Sven lui jette une pelisse sur les épaules. Il observe sa mère dans cette semi-obscurité. Le moment est presque venu alors de l’interroger. Mais la question ne sort pas, résolument coincée entre sa gorge et ses lèvres. Il éternue et sa mère referme précipitamment la fenêtre. Agatha se tourne vers lui et la pelisse glisse lentement de ses épaules jusqu’à terre. Le blanc de la fourrure tranche avec le rouge de la robe et les escarpins noirs. Agatha ne semble voir que cela. Plus d’une fois, Sven a surpris sa mère admirer le galbe de sa jambe et le cambré de son pied pris dans la chaussure. Plus d’une fois, il en a été gêné. Ce soir-là plus que tout autre.
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