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Chère Annie,




Oui, tu as été la première des enfants qui a pu, par le travail des compagnons d'Emmaüs, échapper à la pire misère d'une toile de tente, dans l'hiver qui venait.

Compagnons d'Emmaüs, qui sont ceux-ci ? Oh ! Pas des saints, pas un choix de gens d'élite… Mais, chacun et tous, des personnes qui ont souffert, jusqu'à, comme le premier compagnon, mon ami Georges, tenter de se tuer.

Ta vie, que, en sa si crue sincérité, tu as résolu d'écrire, dit les tumultes de ton existence.

À Emmaüs, quelle que soit la pensée profonde de chacun, une volonté unit les plus divers : « Servir premiers les plus souffrants. » Cela, je puis témoigner que tu en as été si fortement marquée depuis l'enfance, quitte à te jeter dans des aventures de grands risques, que tu n'as jamais cessé de le vivre.

Par la grâce de Dieu, plus forte que toutes les blessures, tu as gardé vivantes en toi, dans la Foi, l'Espérance et la recherche d'Aimer.

En te lisant, une parole d'un très grand croyant du passé, saint Augustin, dont la vie aussi avait connu bien des déchirements, me revient au cœur. Il dit, dans son livre appelé « les confessions » : « Oh ! Seigneur Jésus, tu nous as faits pour toi et notre cœur est sans repos (irrequietum) jusqu'à ce qu'il se repose en Toi. » À ta façon, si droite, tu témoignes de la vérité de cela.

Ne l'oublie jamais.

Voici qu'à la troisième génération depuis l'accueil à Emmaüs de tes parents, ta fille, acharnée elle aussi à bien faire, est désormais hors de la peur des malheurs pour elle-même. La voici devenue capable, Avocate, servante en premier des plus souffrants.

Merci, mon Dieu, pour le beau triomphant du mal.

Tu sais mon inlassable affection. Dans l'offrande de chaque matin toi et tous les tiens êtes présents en moi.

Merci de ton amitié. Je ne suis qu'un pauvre parmi les pauvres, et ton très vieux frère.




Entrant dans sa 90e année,

Tendrement,




Abbé Pierre
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Rappel des grands principes d'Emmaüs :

« Jamais aucun d'entre nous n'acceptera que sa subsistance dépende d'autre chose que de son travail, tant qu'il aura la force de travailler. »




« Le travail de tous est au service de tous. Nul parmi nous ne sera considéré en fonction d'autre chose que de sa valeur d'homme dans le moment présent, quels que soient son origine, son passé ou ses opinions.




« Le but de notre travail commun est d'assurer notre liberté et de permettre de nous entraider à développer notre culture professionnelle, intellectuelle et morale, de nous donner les possibilités de secourir autour de nous le plus de détresse possible, démontrant ainsi où sont les vraies voies de la joie et de la paix. »




1. Adieu l'abbé


« Je suis convaincu que, dans la vie éternelle, nous vivons dans la plénitude et la contemplation. »

L'abbé Pierre



Il neige. Des flocons gros et doux comme des boules de coton et frais comme des pétales tourbillonnent autour du cercueil de bois. C'est à peine croyable. Juste au moment où la voix enregistrée de la soprano s'élève vers le ciel en hommage à l'abbé Pierre, il neige ! Je ne peux contenir mes larmes. Ce flot intarissable de joie et de peine mêlées libère mon cœur. Je n'ai plus froid. Je sais qu'il est là.




Depuis le matin, je guettais un signe de lui. De ces signes qu'à ses côtés, j'avais appris à déceler pour mieux baliser mon chemin intérieur. Dans la nef de la cathédrale Notre-Dame de Paris, durant l'homélie funèbre, non loin des nombreuses personnalités plongées dans le recueillement, je cherchais une manifestation de sa présence, un simple rayon de soleil qui aurait auréolé de lumière son cercueil. En vain.

Désemparée, je m'étais alors faufilée à travers la foule, prise d'un besoin irrépressible de le toucher. Comme pour le serrer dans mes bras, une dernière fois. Les gens me barraient la route, je les poussais et suppliais : « Seigneur, permettez-moi de passer, je dois lui dire au revoir !… » Jusqu'à ce que je puisse poser ma main sur le bois, enfin apaisée.




Et maintenant, en cette fin d'après-midi, sur le parvis de la petite église en briques rouges d'Esteville, en Normandie, le Père semble nous envoyer un message silencieux.

La neige ne symbolise-t-elle pas le combat de toute sa vie ? Ce blanc immaculé, la pureté de son âme ? N'est-il pas en train de nous avertir : « N'oubliez pas, faites attention au froid, ils sont encore nombreux à en mourir ? »

Ma mère Jeanine dont je serre le bras a, elle aussi, frémi. Comme mon frère Joël, ma fille Marlène et mes trois petites-filles, Angélie, dix-sept ans, Caroline, quatorze ans et Estelle, huit ans. Sans nous concerter, nous avons songé à la même chose. D'autant plus qu'au moment de la mise en terre, aux côtés de ses compagnons de la première heure, la neige a cessé. Pour ne plus retomber…

Je me suis alors adressée à Dieu : « Seigneur, l'abbé Pierre est maintenant près de vous, et par son signe, je sais qu'il est bien. »




Si la raison incite à ne pas prêter attention à ces phénomènes naturels, la coïncidence, en cet instant, nous aide à supporter la douleur de l'absence qu'a fait naître sa mort. Car même si l'abbé Pierre avait quatre-vingt-quatorze ans, il nous avait habitués à mater l'adversité en se relevant des diverses maladies qui l'avaient jusque-là affecté.

Cette fois encore, nous avions pensé qu'il parviendrait à chasser ce problème pulmonaire qui le malmenait depuis l'âge de quinze ans. Lui aussi y croyait.

L'avant-veille de sa mort, n'avait-il pas envoyé à ma fille Marlène et à ses trois filles les billets de train pour aller le rejoindre à Crans-Montana, en Suisse, pour les vacances de février ?

Lui, comme à son habitude, s'y rendrait en avion, mais il comptait bien profiter de leur jeune présence sur place. Il avait déjà préparé sa valise. Il était tellement heureux de partir avec les filles. Estelle, la plus jeune, le tutoyait et l'appelait petit Père. Elle aimait le toucher, lui serrer la main. Tout comme moi. Il adorait.




Mais, ce lundi 22 janvier à 7 heures du matin, Caroline reçoit de la part d'une de ses copines un texte laconique sur son téléphone portable : « Désolée pour l'abbé Pierre. » « Maman, pourquoi m'écrit-elle ça ? » s'inquiète-t-elle. Aussitôt, Marlène allume la télévision et reçoit de plein fouet la confirmation de la perte de celui qu'elles aimaient comme un grand-père.

Marlène avait appris aux filles, seulement la veille, la nouvelle de ces vacances, et Caroline s'était endormie avec les images des jours heureux qu'elle allait bientôt passer avec lui. Aussi, profondément choquée de ce mauvais tour que lui jouait la vie, ma petite-fille se contentera de dire, tristement : « Le père est parti pour un long voyage, sans billet de retour. » À quatorze ans, elle n'avait pas bien mesuré que l'abbé Pierre était très âgé et très malade et que la mort pouvait à tout instant l'emporter.




Dès lors, un immense chagrin s'abat sur notre famille. Nous sommes en effet la seule qui, sur quatre générations, a continué à tisser un lien quasi filial, avec lui. Aussitôt prévenue par Marlène, moi aussi, je me retrouve en état de choc. Impossible de quitter ma chambre pendant deux jours. Devant mes yeux, les derniers moments passés à ses côtés défilent en boucle.




C'était les 28 et 29 décembre 2006. L'abbé Pierre m'avait demandé de venir le voir à Alfortville où il habitait désormais. Il partageait son temps entre deux chambres, l'une au rez-de-chaussée et l'autre au premier étage où il pouvait se rendre en fauteuil roulant grâce à une rampe électrique, ce qui l'amusait. Dès son appel, j'avais aussitôt sauté dans la voiture de Marlène, qui en avait profité pour venir l'embrasser. Nous prenions toujours un tel plaisir à nous rencontrer !

Là-bas, en Seine-et-Marne, quatre personnes veillaient sur lui, en permanence, avec un immense amour. Deux femmes, Hélène et Marie-Hélène, qui s'occupaient vaillamment de son quotidien et ses deux fidèles secrétaires Laurent et Sébastien. Le père m'avait dit, en parlant d'eux : « J'ai la chance d'avoir auprès de moi des gens qui m'aiment et que j'aime. »

Inlassable travailleur, il dictait à Sébastien des lettres longues comme un roman, adressées, entre autres, à la communauté Emmaüs de Villiers-Charlemagne, en Mayenne et à son président Alain Bachelard. Très souvent, il rapportait lui-même son plateau-repas à la cuisine où il se faisait aussitôt gentiment tancer par ses dames de compagnie qui souhaitaient qu'il s'économise le plus possible.

Et plus d'une fois, il m'est arrivé d'envier ces femmes qui avaient la chance immense de partager sa vie. Moi qui m'étais si bien occupés des personnes âgées en maison de retraite, j'avais même osé proposer de remplacer l'une d'elles… Ce qu'elles avaient gentiment refusé.




Mais, cette fois, en le voyant, mon cœur s'est serré. La maladie de Parkinson ne lui laissait plus aucun répit. Il se déplaçait difficilement, à petits pas comptés, quand il n'était pas en fauteuil roulant. Il semblait las. Comme s'il sentait qu'il allait quitter « la communauté des hommes debout » (c'est ainsi qu'il avait désigné Emmaüs lors de sa fondation, en 1949). Oui, il était triste, même s'il avait toujours dit que la mort serait « de grandes vacances où il retrouverait enfin un ami qui lui est cher ».




J'enfilais des perles dans la cuisine pour lui confectionner une rose jaune quand il est arrivé en silence, sa soutane froissant imperceptiblement le sol. Il m'a regardée manier l'aiguille, toujours avec son bienveillant sourire aux lèvres, puis il m'a dit : « Annie, tu viens, on va parler maintenant. Je suis très fatigué. Mais on va passer un peu de temps tous les deux. »

Dans sa chambre, il me demanda de m'asseoir dans un fauteuil. Mais avant, j'en avais profité pour le serrer contre moi, lui répétant doucement : « Je vous aime, père, je vous aime ! » Et lui, en fermant les yeux, murmurait : « Moi aussi, Annie, moi aussi… Alors raconte-moi… »

Il voulait entendre des nouvelles de la famille, de ma mère, de mon frère, de Marlène et des filles, comme nous en avions l'habitude. Il désirait tout savoir dans le moindre détail. Il était si fier que Marlène soit devenue avocate. Le succès de ma fille symbolisait une bataille victorieuse contre la misère.

L'entrevue se termina par une petite prière à voix haute. Puis je me retirai après avoir recouvert ses pieds de la couverture marron que lui avait offerte Marlène et dont il ne se séparait jamais. Juste avant que je sorte, il me dit : « Tu reviendras tout à l'heure, pour la messe. »

Je suis repartie un peu triste de constater que nos entretiens, autrefois animés, l'épuisaient maintenant. Mais je me consolai en pensant : « Le bon Dieu l'aime trop, il ne le laissera pas souffrir. »




Et puis, le lendemain matin, une des dames est revenue de sa chambre, affolée : « Le père est complètement perdu dans ses pensées ! Il ne réagit plus, il faut appeler le médecin pour le dosage de ses médicaments et peut-être devra-t-on l'hospitaliser ! »

Je me suis précipitée dans sa pièce. L'abbé Pierre était assis sur son lit et regardait fixement par la fenêtre. Le regard inquiet, comme s'il attendait quelque chose. Je me suis approchée de lui, j'ai délicatement passé ma main sur son épaule puis j'ai pris la sienne dans la mienne en la frottant énergiquement. « C'est Annie… »

Une des dames nous a rejoints. « Père, a-t-elle demandé, reconnaissez-vous cette femme ? »

Cette question l'a soudain sorti de sa torpeur. Un regain de vigueur a rendu à sa voix force et chaleur : « Mais bien sûr ! je la connais depuis qu'elle est toute petite ! » Tout un pan de mon enfance, alors, a resurgi du tréfonds de ma mémoire, une fois de plus. Jamais je ne m'étais sentie aussi proche de lui.




Ce 22 janvier, dans la pénombre de ma chambre, cette même phrase tourne dans ma tête comme un disque rayé. Quand j'étais repartie pour Rennes, une semaine à peine avant son ultime hospitalisation, je me souviens que je lui avais dit au revoir, plus vite que d'habitude, en pensant : « Mais est-ce que je vais le revoir ? » Je l'avais déjà vu affaibli, mais jamais avec ce regard-là…




Ce 22 janvier, de son côté, Marlène trouve le courage de téléphoner à Laurent Desmard, son secrétaire particulier. Elle lui annonce qu'elles n'iront pas en Suisse, à Crans-Montana. Elles sont trop tristes. Pour elles quatre, ce voyage a soudain perdu tout son sens. Mais Laurent insiste avec bienveillance : « Le Père y tenait beaucoup, vous devez vous y rendre. Vous étiez du miel pour lui. Tout a été préparé pour votre venue. Vous êtes attendues. »




Elles sont donc parties marcher sur ses traces. Comme nous l'avions fait, tous ensemble, le jour de son enterrement, en visitant une dernière fois sa petite chambre de la communauté Emmaüs à Esteville.

Là, dans sa cellule d'éternel étudiant, tout était resté en l'état. Les objets qui le caractérisaient tant étaient disposés sur son bureau en acajou usé, au centre d'une pièce spartiate d'à peine dix mètres carrés : ses lunettes cerclées de bois, sa canne de montagnard, son presse-papier, sa loupe, ses lettres où s'alignaient à l'encre bleue ses derniers mots… Contre le mur, son lit monacal, avec, au-dessus, ses livres de chevet, philosophiques, spirituels ou scientifiques adossés à des crucifix, et face au lit, le planisphère moucheté de points évoquant ses nombreux voyages pour implanter les communautés Emmaüs de par le monde…
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