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    Prologue




    Ma fille,




    J’ai une histoire à te raconter. Mais, contrairement à celle de Babar ou d’Éloïse, ou à toutes les histoires que tu aimais entendre, celle-ci n’est pas drôle. Elle n’est pas non plus très finaude. Elle est simplement vraie. C’est mon histoire et pourtant les mots me manquent. C’est pourquoi je vais prendre mes aiguilles et la tricoter. Chaque point est une lettre. Chaque rang de mailles veut dire « Je t’aime ». Je mets des « Je t’aime » dans tout ce que je fais. Comme une prière, ou un vœu, je te les envoie en espérant que tu m’entendras. En espérant, ma fille, que l’histoire que je suis en train de tricoter arrivera jusqu’à toi.




    En espérant que mon amour arrivera jusqu’à toi.


  




  

    Partie I




    Le montage




    Pour tricoter, il faut avoir toutes vos mailles sur une aiguille. « Monter les mailles » signifie former un premier rang qui va servir de fondation au tricot. Une fois le montage terminé, vous êtes prête à tricoter.




    Nancy J. Thomas et Ilana Rabinowitz A Passion for Knitting
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    Mary




    — Je n’ai rien apporté, dit Mary en écartant les bras pour montrer qu’elle était venue les mains vides.




    La femme qui se tenait devant elle, la « Grande Alice », n’avait rien d’une géante. Un mètre cinquante, une taille minuscule, des cheveux courts poivre et sel et des yeux de la couleur du ciel avant l’orage, sa frêle silhouette tenait tout entière dans l’interstice de la porte entrouverte.




    — Ce n’est pas vraiment mon truc, dit Mary, confuse.




    La femme opina du chef.




    — Je sais, dit-elle en se reculant pour la laisser entrer dans la boutique. Si vous saviez le nombre de personnes qui se sont présentées ici en me disant exactement la même chose.




    Elle parlait d’une voix douce, avec un accent britannique.




    — Ah, fit Mary, histoire de dire quelque chose.




    Ces derniers temps, elle ne savait jamais trop quoi dire ou faire. On était en septembre, cinq mois après la mort de Stella, sa fille. Le choc de la disparition s’était quelque peu atténué, mais les horribles bruits dans sa tête ne faisaient qu’aller croissant. Les bruits de l’hôpital, les voix des médecins, et celle de Stella, âgée de cinq ans, disant « Maman ». Parfois, Mary avait vraiment l’impression d’entendre sa fille l’appeler, et son cœur se serrait douloureusement dans sa poitrine.




    — Mais entrez donc, dit la Grande Alice.




    Mary la suivit à l’intérieur. Alice portait une jupe en tweed gris, un chemisier blanc, un cardigan vieil or et des perles.




    En haut, elle était vêtue comme une maîtresse d’école, mais en bas elle portait des chaussettes à rayures multicolores et des pantoufles roses en laine chenille brodées de cerises en pierres du Rhin.




    — J’ai une crise de goutte, expliqua la Grande Alice en levant son pied malade.




    Puis elle ajouta :




    — Je suppose que vous savez que je suis Alice.




    — Oui, dit Mary.




    Comme tout le reste, Mary aurait pu aisément oublier le nom de cette femme. C’est pourquoi elle l’avait écrit sur l’un des post-it qu’elle dispersait par centaines dans la maison comme des confettis. Mais, comme tous les autres numéros de téléphone, dates et adresses importants, le petit papier avec Alice écrit dessus avait disparu. Heureusement, la boutique portait une enseigne proclamant La Grande Alice – Salon de tricot, si bien qu’en la voyant, Mary s’était souvenue d’elle.




    Mary prit le temps de prendre ses marques. Ces temps-ci, même quand elle se trouvait dans un environnement familier, comme sa propre cuisine, elle était obligée de s’interrompre dans ce qu’elle était en train de faire pour jeter un coup d’œil autour d’elle et prendre ses repères. Oh ! songeait-elle en remarquant que la télévision, qui d’ordinaire diffusait Sagwa le chat chinois, était éteinte, ou que le bol que Stella avait fabriqué en classe de poterie, avec ses gros pois soigneusement peints à la main, était vide au lieu d’être plein de tranches de concombre ou de myrtilles, que la guirlande de cœurs en carton qui disaient Je t’aime et le cerf-volant blanc avec sa queue en papillotes roses étaient avachis. Oh ! soupirait Mary en réalisant une fois de plus que cette cuisine – sa vie – était à présent vide et triste.




    La boutique d’Alice était toute petite, avec un parquet qui grinçait et des étagères couvertes de paniers pleins de pelotes de laine. Il flottait une odeur de pull-overs, de cèdre et de parfum d’agrume. Il y avait trois pièces en tout. Celle-ci, la plus petite, puis une deuxième en enfilade, où se trouvait la caisse et un vieux canapé recouvert d’une housse à fleurs aux couleurs passées, et enfin une autre plus grande avec encore de la laine et des chaises.




    La laine était magnifique. Mary ne put résister à l’envie de laisser ses doigts errer sur les écheveaux.




    — Bien, dit Alice. Nous allons commencer avec une écharpe.




    Elle lui tendit un cache-col bleu cobalt orné de pompons bleu pâle.




    — Ce modèle-ci vous plaît ?




    — Je pense que oui, répondit Mary.




    — Il ne vous plaît pas plus que ça ? Je vous vois froncer le nez.




    — Si, si. Il est très bien. Simplement, je ne saurai jamais faire ça. Je ne suis pas très habile de mes mains. À l’école, j’étais la dernière en travaux manuels.




    Alice se tourna vers les étagères et s’empara d’une paire d’aiguilles en bois.




    — Un enfant de dix ans pourrait tricoter une écharpe comme celle-là, dit-elle, légèrement agacée.




    Elle tendit les aiguilles à Mary.




    Elles étaient grandes et lisses, et elle ne savait trop comment les tenir. Alice s’approcha d’une étagère et choisit différentes pelotes de laine. Bleu de cobalt, aigue-marine et mauve.




    — Quelle couleur préférez-vous ? demanda-t-elle à Mary en les lui tendant comme une offrande.




    — Le bleu, je crois, dit Mary, tandis que le bleu particulier des yeux de Stella lui revenait à l’esprit.




    Elle cligna des paupières, sentant les larmes près de jaillir.




    — Va pour le bleu, dit Alice, d’une voix plus douce.




    Elle pointa vers une chaise dans un coin.




    — Asseyez-vous. Je vais vous apprendre à tricoter.




    — Quel optimisme ! dit Mary en riant.




    — Une femme est venue ici, il y a deux semaines, dit Alice en se laissant tomber dans un gros fauteuil capitonné et en posant ses pieds sur un repose-pied brodé au point de croix. Elle n’avait jamais touché un tricot de sa vie, et, pourtant, elle a fait trois écharpes comme celle-là. C’est vous dire si c’est simple.




    Mary avait parcouru presque quatre-vingts kilomètres pour venir jusqu’ici, bien qu’il y eût un salon de tricot à quelques centaines de mètres seulement de chez elle. Chemin faisant, tandis qu’elle roulait sur les routes de campagne avec lesquelles elle n’était pas familiarisée, elle s’était demandé si cela valait la peine de faire tout ce chemin juste pour apprendre à tricoter. Mais maintenant qu’elle était ici, en compagnie d’une étrangère qui ne savait rien d’elle ou de ce qui s’était passé, Mary avait le sentiment d’avoir fait le bon choix.




    — Ce ne sont jamais que des nœuds coulants, dit Alice en s’emparant d’un long fil de laine pour faire une démonstration.




    — Les scouts n’ont pas voulu de moi, dit Mary. Les nœuds coulants sont une énigme pour moi.




    — Tss-tss. D’abord, les travaux manuels, puis les scouts, dit Alice, une lueur malicieuse dans ses yeux gris.




    — En fait, c’était l’inverse. D’abord, les scouts, puis les travaux manuels.




    Alice rit doucement.




    — Si cela peut vous consoler, j’avais horreur du tricot. Je ne voulais pas apprendre. Et regardez-moi aujourd’hui : je vends de la laine et j’apprends aux gens à tricoter.




    Mary sourit poliment. Les histoires des autres ne l’intéressaient pas vraiment. Il fut un temps où elle aimait écouter les histoires de cœurs brisés, de conquêtes ou de revers de fortune. Mais sa propre histoire avait pris le pas sur la partie d’elle-même qui était jadis ouverte à ce genre de choses. Et, quand elle écoutait, par politesse ou par nécessité – comme maintenant –, elle se sentait obligée de faire des confidences. Et elle n’en avait aucune envie. Il lui arrivait même de se demander si elle serait un jour capable de raconter son histoire à quelqu’un.




    — Et, donc, dit Mary. Ce sont des nœuds coulants.




    — Étant donné que vous avez échoué chez les scouts et en classe de travaux manuels, dit Alice, je vais monter moi-même le premier rang. D’ailleurs, si je reste là à côté de vous pour vous apprendre, nous allons perdre un temps précieux, car vous allez tout oublier.




    Mary ne se donna pas la peine de demander ce que « monter le premier rang » signifiait. Telle une magicienne exécutant un tour de passe-passe, Alice réalisa une série de boucles et de torsades, puis, brandissant une aiguille toute gainée de laine bleue, déclara :




    — Je vous ai monté vingt et une mailles. Et maintenant, à vous de jouer.




    Alice fit signe à Mary de venir s’asseoir à côté d’elle.




    — Regardez, dit-elle en lui montrant comment faire. Vous enroulez la laine comme ceci, puis vous tirez l’aiguille pour ramener le fil à travers la maille.




    Mary sourit lorsqu’une première boucle, puis une deuxième apparurent sur l’aiguille nue.




    — Parfait, dit Alice. Continuez.




    — Moi ? demanda Mary.




    — Moi, je sais déjà comment on fait, non ? dit Alice.




    Mary prit une profonde inspiration et se lança.
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    Le cercle de tricot




    En fait, ce que Mary trouvait troublant, c’est que la veille du jour où Stella était morte, il ne s’était rien passé d’inhabituel. Aucun signe avant-coureur, aucune prémonition n’étaient venus troubler leur train-train quotidien. Sa voisine, quand elle habitait à San Francisco, sur une colline de North Beach, était une vieille Italienne du nom d’Angelina. Angelina portait toujours un châle noir sur la tête, avec des souliers noirs à grosses semelles et une robe noire.




    — Il faut que les gens sachent que vous êtes en deuil, disait-elle. Et, pour cela, il faut porter du noir.




    Mary n’avait pas cherché à lui faire remarquer que tout le monde portait du noir de nos jours. Elle n’avait pas levé les yeux au ciel ni ricané quand Angelina lui avait expliqué que, trois jours avant la mort de son mari (elle s’était signée, puis avait craché dans sa main), un chien avait hurlé à la mort juste en face de chez eux.




    — J’ai compris que la mort était proche, lui dit-elle. Jamais deux sans trois.




    Angelina avait eu toutes sortes de prémonitions : rêves d’eau claire et de dents qui tombent ; oiseau mort sur le pas de sa porte, chair de poule malgré la chaleur étouffante de l’été.




    Mais Mary n’avait rien eu de tout cela. Pas de rêves, pas d’oiseaux morts ni de chiens qui hurlent. Juste un jour comme les autres. Un bon jour même. À cinq ans, Stella continuait de boire un biberon de lait chaque matin au réveil et chaque soir avant d’aller au lit, un secret que ses amies de l’école maternelle ignoraient. C’était Dylan qui le lui apportait, et elle suçait la tétine, heureuse et somnolente, blottie entre eux deux dans le grand lit, pendant que Mary et Dylan lisaient le journal.




    Ils savaient que c’était l’heure de se lever quand Stella revenait à la vie et se mettait à chatouiller Dylan. Mary essayait de se souvenir ce qu’ils avaient mangé ce matin-là, au petit-déjeuner, et de quoi ils avaient parlé tout en grignotant leurs cannelés ou leurs gaufres. Mais ce dernier matin passé ensemble avait été tellement ordinaire qu’elle avait oublié ces détails.




    Elle se souvenait que Stella portait ses collants rayés avec ses sabots à pois et un pull-over trop long et rayé, lui aussi. Mais elle s’en souvenait uniquement parce qu’après la mort de Stella, quand ils étaient rentrés de l’hôpital, ces vêtements étaient toujours en tas sur le parquet, là où Stella les avait laissés tomber avant d’enfiler son pyjama.




    Elle le savait parce que, pendant des jours après cela, elle les emportait partout et les pressait contre son nez pour humer ce qu’il restait de l’odeur de sa petite fille.




    Ce matin-là, Dylan était parti alors qu’elles étaient encore en train de se préparer pour aller à l’école. Il partait toujours le premier, après les avoir embrassées. Stella s’écriait : « T’en va pas, papa ! » et se mettait à bouder, ce qui rendait Mary un petit peu jalouse. Celui des deux parents qui s’occupait le plus de l’enfant, qui l’emmenait partout en voiture, préparait ses repas et lui donnait son bain était aussi celui qui recevait le moins de marques d’affection.




    Maintenant, elle s’en voulait de s’être fâchée ce matin-là contre Stella parce qu’elle traînait. Stella était une rêveuse qui se laissait facilement distraire à la vue de ses bottes en caoutchouc ou des paillettes sur un dessin qu’elle faisait et collait sur la porte du frigo. Même quand Mary lui disait de se dépêcher, Stella fredonnait joyeusement et souriait à sa mère qui l’entraînait en hâte vers la voiture.




    — On va être en retard, avait probablement grommelé Mary, comme chaque matin.




    — Oh ! oh ! avait sans doute répondu Stella avant de recommencer à fredonner.




    Ensuite, Mary était allée retrouver les autres mères au café, et elles avaient échangé des anecdotes amusantes à propos de leurs merveilleux enfants. Puis elle était allée au travail et avait passé les dernières heures de sa vie de maman à lire des critiques, faire des recherches et expédier diverses tâches sans importance.




    Dylan l’avait appelée, comme toujours, pour lui dire à quelle heure il serait de retour à la maison et demander si Stella avait quelque chose de prévu ce soir-là.




    Après quoi, elle avait filé à l’école pour récupérer sa fille. Assise dans la voiture, elle l’avait vue sortir, l’air distrait et fatigué, en traînant son cartable derrière elle. Et son cœur s’était gonflé d’amour, comme chaque fois qu’elle voyait Stella.




    Contrairement au reste de la journée, le souvenir de leur dernière soirée ensemble était si vivace qu’il en était douloureux. Mary se rappelait jusqu’au moindre détail. Le soleil de fin d’après-midi dans la cuisine. Stella faisant les exercices de lecture de son Weekly Reader.




    Le barbecue allumé pour les grillades. Stella versant un filet d’huile d’olive sur le poulet. Stella passant un coup d’éponge sur la table et les chaises de jardin pour en ôter la poussière, plaçant soigneusement les serviettes à côté des assiettes, s’élançant dans les bras de Dylan qui venait d’entrer dans le jardin et s’exclamait avec un grand sourire :




    — Un barbecue au mois d’avril !




    Et Stella répondant :




    — Oui, papa. On va manger dehors.




    Ce soir-là, Mary avait posé le lecteur de CD sur le rebord de la fenêtre ouverte et mis la compilation préférée de Stella. Elles avaient dansé la macarena, la danse des canards, le limbo, et Dylan s’était finalement joint à elles, et tous les trois avaient dansé Shout en sautant et en agitant les bras. Mary se rappelait qu’en contemplant le croissant argenté de la lune dans le ciel immense et radieux, elle avait pensé : Nous sommes bénis.




    Le matin des funérailles, la mère de Mary avait appelé.




    — Tu es bien entourée, lui avait-elle dit. Je sais que tu ne m’en voudras pas si je repars. Si ne je prends pas l’avion du matin, je ne serai pas à la maison avant minuit.




    Mary avait froncé les sourcils et demandé, incrédule :




    — Tu veux dire que tu ne vas pas venir ?




    Elle était encore incapable de prononcer le nom de sa fille en l’associant aux mots « enterrement », « mort » ou « disparition ».




    — Tu comprends, n’est-ce pas ? avait dit sa mère avant d’ajouter d’une voix presque suppliante qu’elle avait une escale à Mexico et combien les formalités douanières étaient compliquées.




    Mary avait raccroché sans un mot.




    Sa mère avait toujours été une déception pour elle. Elle ne faisait pas partie de ces mamans qui assistent à la fête de l’école ou aux réunions de parents d’élèves. Elle était avare de compliments, ne s’enthousiasmait jamais pour rien. Elle avait manqué le mariage de Mary sous prétexte que l’aéroport de San Miguel, où elle vivait, était en grève et que son avion pour les États-Unis avait été annulé.




    — Je vais t’envoyer un beau cadeau, avait-elle dit.




    Et elle avait tenu parole. La semaine suivante, Mary avait reçu un service complet de poterie mexicaine dont la moitié des assiettes s’étaient cassées pendant le voyage.




    Mais, dans un moment aussi douloureux et tragique, Mary s’était attendue à ce que sa mère lui apporte son soutien, même si elle ne l’avait jamais fait jusque-là. Tandis qu’elle scrutait les visages des voisins, collègues, enseignants, parents et amis réunis dans l’église pour les funérailles, sa déception était si grande qu’elle pouvait à peine respirer. Elle avait dû s’asseoir, la gorge serrée. Sa mère n’était effectivement pas dans l’assistance.




    La gerbe qu’elle lui avait envoyée était la plus grosse de toutes. Des arums mauves d’Éthiopie, si nombreux qu’ils menaçaient d’envahir tout l’espace. Si elle en avait eu la force, Mary les aurait jetés. À la place, elle les avait laissés là, outrée que sa mère cherche à se disculper de façon aussi ostentatoire.




    Au cours de l’été moite et torride qui avait suivi la mort de Stella, sa mère avait pris l’habitude de l’appeler une fois par semaine pour lui prodiguer des conseils. En général, Mary ne disait rien.




    — Ce qu’il te faudrait, dit sa mère, c’est apprendre à tricoter.




    — Bien sûr, dit Mary.




    Sa mère vivait à San Miguel de Allende dans une maison coloniale avec une porte bleue qui ouvrait sur un patio dans lequel gargouillait une fontaine entourée de buissons de fleurs roses. Elle avait arrêté de boire quand Mary était en terminale. En fait, elle avait arrêté l’alcool quand elle avait commencé le tricot. Un jour, des pelotes de laine étaient apparues dans la maison. Sa mère, installée à la table de la cuisine, étudiait des modèles de tricot en buvant du café et en suçant des bonbons à la menthe.




    — Moi, tout ce que je vois, dit sa mère, c’est que tu n’arrives ni à travailler ni à t’occuper l’esprit.




    Pendant que sa mère parlait, Mary pleurait. Non pas à gros sanglots déchirants comme lorsque Stella était morte, mais en versant des larmes silencieuses sans pouvoir s’arrêter. Son monde, jadis si bénin, était devenu un champ de mines. Le marchand de primeurs n’avait que les fruits d’été préférés de Stella à l’étalage, les ascenseurs ne diffusaient que la chanson préférée de Stella. Et, chaque fois qu’elle mettait le nez dehors, Mary croisait des gens qu’elle n’avait pas vus depuis l’enterrement. L’expression de leurs visages changeait quand ils la voyaient, donnant à Mary l’envie de prendre ses jambes à son cou, de fuir loin des fruits et des chansons et de ce monde qui les avait jadis comblées et choyées, Stella et elle.




    — Ce qu’il y a de bien avec le tricot, poursuivait sa mère, c’est qu’il exige juste ce qu’il faut de concentration. Tes mains travaillent toutes seules, et cela aide ton esprit à se calmer.




    — Super, maman. Je vais y songer, avait dit Mary.




    Et puis elle s’était recouchée.




    Quand Mary avait accouché de Stella, elle lui avait promis le soir même que leur vie à elles serait différente.




    Mary allait être la mère qu’elle avait toujours désiré avoir, et Stella serait libre d’être Stella. Et elle avait tenu parole. Elle avait passé des après-midi entiers à confectionner des chapeaux en papier pour les peluches de sa fille, laissant de côté ses propres obligations professionnelles. Elle avait laissé Stella porter des rayures et des pois, des cache-oreilles orange quand elles étaient à la maison ou son tutu pour aller chez l’épicier.




    Stella et elle se ressemblaient beaucoup. Même chevelure châtain avec des reflets roux qui brillaient au soleil et s’éclaircissaient vers le milieu de l’été. Même bouche un peu trop large et trop pulpeuse pour leurs visages allongés. Mais c’était cette bouche qui leur donnait à toutes les deux un sourire ravageur. La bouche du père de Mary – sauf que, sur ses vieux jours, elle était devenue amère et lui donnait l’expression de ces clowns tristes qu’on voit sur les mauvais tableaux.




    Dylan avait coutume de dire qu’elle aurait pu se passer de lui pour faire Stella, tant elle lui ressemblait.




    — On dirait ton portrait craché.




    La seule chose qui n’appartenait qu’à Stella était ses yeux bleus. Mary et Dylan avaient tous les deux des yeux marron, mais ceux de Stella avaient la couleur du ciel (un peu comme ceux de sa mère, bien qu’elle eût du mal à l’admettre). Toujours est-il que Stella était une version miniature de Mary, jusqu’à ses longs pieds étroits. Mary chaussait du quarante et sûrement que Stella allait faire la même pointure plus tard.




    Parfois, elles s’amusaient à s’habiller tout en noir et à se planter devant la glace dans le dressing de Mary.




    — On dirait que tu es moi, déclarait fièrement Stella.




    Et le cœur de Mary se gonflait si fort qu’elle avait l’impression que sa poitrine allait éclater. Elle avait fait exactement ce qu’elle s’était promis de faire : être une bonne mère. Et sa fille l’aimait.




    Quand elle était enfant, Mary menait une vie étriquée, rigide, étroitement contrôlée par sa mère. Le petit-déjeuner devait comporter toutes les familles d’aliments. Les chaussures et les sacs devaient être assortis, les cheveux, tressés en deux nattes symétriques et si serrées que Mary en avait la migraine.




    En grandissant, Mary avait compris que toutes ces règles strictes n’étaient en réalité qu’une façon pour sa mère de cacher le fait qu’elle buvait. Quand elle rentrait de l’école, Mary s’asseyait à la table de la cuisine pour faire ses devoirs, parce qu’elle éprouvait le besoin d’être près de sa mère.




    Celle-ci préparait le dîner en sirotant un verre d’eau, son livre de recettes, Les Joies de la cuisine, posé sur un support lumineux à portée de main. Mary trouvait ironique que ce fût là son livre préféré alors que sa mère ne prenait aucun plaisir à cuisiner ou à manger.




    Quoi qu’il en soit, Mary venait s’asseoir à la table de la cuisine chaque après-midi, demandant à sa mère de l’aider à faire ses devoirs, même quand ça n’était pas nécessaire, juste pour la sentir près d’elle. Mary scrutait alors le beau visage maternel, la peau lisse, le joli petit nez retroussé, les cheveux blonds et brillants, et sentait son cœur déborder d’amour pour cette étrangère. Le parfum Channel No 5 de sa mère sentait si fort qu’il lui faisait tourner la tête.




    Parfois, sa mère s’écroulait littéralement de sommeil sur le canapé. Son père la soulevait alors dans ses bras comme la Belle au bois dormant pour l’emporter dans la chambre à coucher.




    — Ta maman travaille dur, disait-il.




    Mary acquiesçait, même si elle n’avait jamais vu sa mère s’occuper d’autre chose que de tâches ménagères. Et puis, un soir qu’elle faisait la vaisselle, Mary avait posé ses lèvres sur la marque de rouge à lèvres laissée sur le verre de sa mère. Elle avait senti le goût crayeux du rouge à lèvres, puis, à sa stupeur, celui de la vodka. Ainsi donc, durant tous ces après-midi passés à cuisiner, et le soir, quand elle s’allongeait sur le canapé, sa mère était ivre. Cette découverte ne fut pas tant un choc qu’une révélation pour Mary. Tout devenait limpide. Sauf qu’elle ne comprenait pas pourquoi une femme aussi belle pouvait boire autant.




    Durant le triste été qui avait suivi la mort de Stella, Mary avait perdu la notion du temps. Elle passait ses journées au lit, à penser à ce qu’elle aurait fait si Stella avait été encore en vie : lui enfiler ses chaussettes, lui tartiner ses sandwiches, s’extasier sur un nouveau dessin, l’emmener au cours de danse. Mais voilà qu’elle se retrouvait seule à la maison, sans savoir comment occuper les longues heures de la journée.




    Mary travaillait à Huit Jours par semaine, le journal alternatif local que les gens du coin appelaient familièrement La Semaine. Elle était critique cinématographique, littéraire et gastronomique. Chaque semaine, depuis la mort de Stella, son chef, Eddie, lui confiait le soin de rédiger une petite rubrique.




    — Juste une centaine de mots, disait-il. Sur n’importe quel sujet.




    Holly, la secrétaire du patron, passait la voir avec des gâteaux dégoulinants de sucre qu’elle avait confectionnés elle-même. Quand Mary la voyait s’extraire de sa Coccinelle vintage, cheveux blonds et grands yeux bleus, et déplier ses jambes interminables, elle faisait semblant de ne pas être à la maison.




    Holly appuyait sur la sonnette une bonne dizaine de fois avant de renoncer et de laisser le gâteau rouge velours ou le gâteau blanc à l’ananas au sirop, aux cerises à l’eau-de-vie et saupoudré de noix de coco sur les marches du porche.




    Avant, Mary sortait plusieurs fois par semaine avec son mari, Dylan, ou ses amies, ou même avec Stella pour aller tester un nouveau restaurant thaï ou voir un film français. Chacune de ses journées était remplie de choses à faire ou à voir. Les livres, par exemple. Elle en lisait toujours deux ou trois à la fois. L’un reposait ouvert sur la table du salon, le deuxième à côté du lit et le troisième, recueil de poésies ou de nouvelles à lire pendant que Stella jouait avec ses amis dans le square, était dans son sac à main.




    Et Mary avait toujours un tas d’idées à propos de tout. Ainsi, elle était intimement convaincue qu’il manquait un bon restaurant mexicain à Providence, sujet sur lequel elle aurait pu disserter pendant des heures. Elle s’inquiétait du déclin de la comédie romantique. Elle avait commencé à délaisser les romans au profit de la littérature non romanesque. Pourquoi ce changement ? Elle se posait souvent la question.




    Comment avait-elle pu se passionner pour des choses aussi futiles ? À présent, son cerveau n’était plus capable de s’organiser. Elle ne comprenait pas ce qu’elle lisait, regardait ou écoutait. La nourriture était insipide, comme l’air.




    Et, quand elle mangeait, elle pensait au livre de Stella, Bonsoir, madame la Lune, dont Stella récitait les mots avant même que Mary ait commencé à les lire tout haut : Bonsoir, bouillie, bonsoir, rien. C’était presque comme si elle avait pu entendre la voix de sa fille (presque, mais pas tout à fait) dans la maison silencieuse.




    Elle s’imaginait apprenant l’italien. Elle s’imaginait écrivant des poèmes à propos de son chagrin. Elle s’imaginait écrivant un roman où il serait question d’une enfant sauvée héroïquement. Mais les mots, ceux-là mêmes qui l’avaient toujours sauvée, lui manquaient.




    — Comment va le tricot ? lui demanda sa mère.




    Sept semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle lui avait conseillé d’apprendre à tricoter. On était en juillet.




    — Je n’ai pas encore pris de décision, marmonna Mary.




    — Mary, il faut que tu trouves à t’occuper.




    Elle entendait des gens qui parlaient espagnol en bruit de fond. Peut-être aurait-elle mieux fait d’apprendre l’espagnol plutôt que l’italien.




    — Ne me dis pas ce qui est bon pour moi. OK ?




    — OK, répondit sa mère.




    En août, Dylan lui fit la surprise d’un voyage en Italie. Il avait repris le travail immédiatement après les funérailles. Il avait un cabinet d’avocats et des clients auxquels il ne pouvait pas faire faux bond. Mary l’enviait, car elle travaillait à la maison.




    Le dressing contigu à sa chambre à coucher qui lui servait de bureau avait progressivement repris sa fonction de dressing. Les cartes de condoléances, les CD, les livres et les poèmes, les petits objets, tous les témoignages de sympathie envoyés par leurs amis y étaient entassés.




    Il y avait une pleine caisse d’angelots en porcelaine, des chérubins aux cheveux bruns censés représenter Stella, mais qui, pour Mary, n’étaient que des bibelots sans charme et sans intérêt. La maîtresse de Stella était venue avec un carton à chaussures rempli de travaux réalisés par sa petite élève : des chiffres et des lettres tracés avec application, des dessins et des cahiers de textes que Mary avait remisés dans un coin.




    — Je me suis dit que, quitte à pleurer et à nous lamenter, autant aller le faire en Italie, murmura Dylan en serrant les billets d’avion dans ses mains comme si sa vie en dépendait. Et puis, tu ne m’as pas dit que tu avais l’intention d’apprendre l’italien ?




    Il avait les yeux rouges et avait maigri. Les rides lui allaient bien en temps normal, mais à présent elles lui creusaient les joues et lui donnaient l’air souffrant.




    La couleur de ses yeux – bruns pailletés d’or et de vert – changeait avec le temps ou en fonction de la couleur de ses vêtements. Mais ces derniers temps, ils étaient uniformément marron. L’or et le vert en avaient presque entièrement disparu.




    Elle ne pouvait pas le décevoir en lui avouant qu’il lui en coûtait déjà de parler l’anglais et que mémoriser des conjugaisons et des mots dans une langue étrangère lui semblait impossible. Le chagrin était le seul langage qu’elle était capable de parler. Ne l’avait-il pas compris ?




    Mais à la place, elle dit :




    — Je t’aime.




    Et c’était vrai, même son amour pour lui avait perdu sa saveur.




    En Italie, ils avaient passé deux semaines dans une maison au calme, à la campagne, avec une cuisinière qui leur apportait chaque matin des petits pains et leur préparait du café, et les attendait avec un somptueux dîner chaque soir, quand ils rentraient de promenade.




    Le temps passait doucement et tristement. Mais le changement de décor leur avait fait du bien, et Mary espérait qu’à leur retour ils pourraient essayer de changer leurs habitudes. Mais leur retour à la maison n’avait fait que les ramener à la réalité et à leur immense chagrin.




    Ce premier soir, tout en déballant l’huile d’olive et les guirlandes de tomates séchées, Mary écoutait le répondeur téléphonique égrener les messages enregistrés.




    — Mon nom est Alice. Je suis la propriétaire du salon de tricot La Grande Alice…




    — Le quoi ? demanda Dylan.




    — Chuuut, dit Mary.




    — … si vous venez de bonne heure mardi matin, je pourrais vous apprendre à tricoter. N’importe quel mardi avant onze heures. À bientôt.




    — Tricoter ? s’étonna Dylan. Alors que tu ne sais même pas coudre un bouton ?




    Mary leva les yeux au ciel.




    — Une idée de ma mère.




    *




    La seconde fois que Mary se rendit au Salon de tricot, elle apporta son travail de la semaine dans un sac de toile. Après la première séance, Mary avait pris l’habitude d’emporter son tricot partout. Force lui était de reconnaître que sa mère avait raison : le tricot avait le pouvoir de la calmer. Dès que le visage de Stella lui venait à l’esprit, Mary perdait une maille ou faisait un nœud. Une fois, elle avait lâché son aiguille, et son rang s’était entièrement détricoté sous ses yeux horrifiés.




    Non pas qu’elle n’ait pas eu envie de penser à Stella, simplement, elle ne voulait pas perdre le fil de ce qu’elle était en train de faire. Les scènes de l’hôpital se jouaient et se rejouaient sans cesse dans sa tête, lui donnant envie de hurler, et parfois elle hurlait pour de bon. La veille, en entrant dans le supermarché, elle avait vu les toutes petites poires ambrées que Stella adorait. Mary avait l’habitude d’en mettre deux dans sa boîte à déjeuner chaque jour à l’automne. En voyant les poires sur l’étalage, elle avait été prise de panique. Elle avait aussitôt rebroussé chemin, abandonnant son panier, avec les bananes et le parmesan. Puis, une fois dans la voiture, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, elle avait pris son tricot et tricoté un rang entier dans le parking avant de rentrer à la maison.




    Debout sur le seuil de la boutique, pendant qu’elle attendait qu’Alice vienne lui ouvrir, Mary examinait son ouvrage de la semaine. Et le résultat n’était pas brillant. Un énorme trou béait au beau milieu du rang qui avait quasiment doublé depuis qu’Alice avait monté les vingt-deux premières mailles. La laine était tellement entortillée autour de l’une des aiguilles qu’il était presque impossible de trouver la boucle où passer l’autre.




    — Voilà qui n’est pas brillant, dit Alice derrière elle.




    Mary remarqua qu’elle portait les mêmes vêtements que la semaine précédente, à l’exception de son gilet, qui était vert sauge. Mary se demanda soudain quelle impression elle faisait à Alice. Elle avait pris du poids depuis la mort de Stella, au moins cinq kilos, et portait toujours le même pantalon noir avec la taille élastiquée et les mêmes claquettes malgré les premiers frimas d’automne, parce que la seule idée de devoir se chercher une nouvelle paire de chaussures l’épuisait.




    Elle agita nerveusement ses orteils et tendit son tricot à Alice.




    Alice ne prit même pas la peine de déverrouiller la porte. Saisissant le tricot de Mary, elle tira sur le fil et défit tous les rangs d’un geste énergique.




    Mary eut un haut-le-corps.




    — Dans la branche dans laquelle je travaille, on répare les choses, on les améliore. Mais on n’appuie pas sur la touche Effacer sans réfléchir.




    Alice ouvrit la porte et la tint ouverte pour Mary.




    — C’est libérateur. Vous verrez.




    — J’y ai passé la semaine, protesta Mary.




    Alice lui rendit son ouvrage et sourit.




    — Ce qui compte, ce n’est pas le produit fini, mais le plaisir de tricoter. Le cliquetis des aiguilles, la façon dont les rangs s’enchaînent.




    Déjà le timbre annonçant la venue des clientes s’était mis à sonner. Toutes semblaient avoir apporté des pulls, des chaussettes ou des écharpes à demi tricotés. Mary les regardait tripoter les pelotes de laine, les soupeser, les lever vers la lumière pour en apprécier les nuances.




    Alice prit Mary par le bras et l’entraîna vers la chaise où elle avait passé presque toute la matinée le mardi précédent.




    — Cette laine est un peu rebelle, dit-elle en tendant à Mary une aiguille avec une nouvelle rangée de vingt-deux mailles. Celle-ci est plus amusante, elle dessine toute seule les rayures. Ainsi, vous ne risquez pas de vous ennuyer.
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