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« Jusqu’à tout récemment encore, le simple fait même de commencer un nouveau paragraphe me faisait éprouver une exaltation indéfinissable, prompte à se décolorer il est vrai ; mais avec les années, j’en suis arrivé à ne plus rien ressentir. Alors qu’auparavant il y avait quelque chose entre chaque ligne, un abîme de fraîcheur énigmatique, tout est maintenant tari et seules demeurent des berges poudreuses et blanches. »
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1

L’île couchée dans la noirceur soulevait en geignant ses seins de basalte. Une végétation enfiévrée bouillonnait jusqu’aux limites du village...

Ce soir-là, nous étions parvenus à l’endroit où l’unique route goudronnée s’interrompt brutalement pour faire place à la brousse. Nous avions installé notre campement entre les murs gonflés de moisissure du poste à essence qui n’avait jamais été mis en service. Un cyclone ou des mains avides avaient emporté une partie de la toiture, les portes, les volets et même le bras de la pompe.

Derrière nous, en contrebas, l’océan heurtait avec fureur les falaises de granit. Le porche de l’ancienne plantation dressait contre le ciel, de l’autre côté de la route, son arc délabré.

A huit cents mètres sur la gauche, les dernières lumières du village — une guirlande d’ampoules multicolores disposées en feston sur
la façade de l’épicerie-taverne — venaient de s’éteindre. Clément Calderanz sortit de son sac à dos la bouteille de cœur de chauffe.

Il tenait les yeux baissés et les flammes de notre feu de camp faisaient danser des lueurs fauves sur ses paupières. Paul semblait perdu dans ses pensées et Nathalie, debout dans l’encadrement de la porte, le visage tourné vers les moites exhalaisons de la forêt, enserrait de ses bras sa frêle silhouette.

Je m’étais occupé du feu. Maintenant, à genoux près du foyer, je déroulais les sacs de couchage et les toiles de tente en prévision du prochain orage (nous en avions déjà essuyé sept depuis le début de la journée). Dans notre expédition, je jouais le rôle du guide, du « chasseur blanc » des livres d’Hemingway : pisteur, porteur, pourvoyeur, interprète, infirmier s’il en était besoin.

L’idée de suivre à pied, en se guidant d’après les rares vestiges qui subsistaient, les quelque quatre-vingts kilomètres de la vieille Trace-aux-esclaves avait germé dans le crâne de Clément peu après que nous eûmes débarqué sur cette île où, en principe, nous ne devions pas séjourner plus de quarante-huit heures.

Sur plus de la moitié du parcours, la piste séculaire avait été rendue à la sauvagerie. J’avais passé une nuit entière à en établir le tracé aussi précisément que possible, en consultant les cartes d’époque. Après quoi, en compagnie de
Clément, j’écumai les bazars de Sainte-Élisabeth (capitale de cette république lilliputienne dont l’indépendance remontait à moins de dix ans) afin de réunir le matériel indispensable.

De leur côté, Paul et Nathalie étaient allés rendre visite à la sinistre Forcerie. Le pénitencier colonial avait servi jadis de gare de triage pour les convois de « bois d’ébène en provenance d’Afrique occidentale. Ils nous racontèrent qu’on y voyait encore, rongés par la rouille et l’air marin, et, comme dispersés au hasard parmi les décombres, des fers et des chaînes. Troublé par l’impression que m’avait laissée notre visite aux échoppes du port, je suivais d’assez loin leur récit.

Clément avait exigé de régler toutes les factures. Chaque fois qu’il s’acquittait de cette tâche, je me rendais dans le magasin suivant plutôt que de l’attendre, économisant ainsi ma gêne et notre temps.

Avant qu’il ne me rejoignît, les boutiquiers se montraient sinon empressés, du moins désireux de placer une camelote pour laquelle, d’évidence, les amateurs ne se bousculaient pas. Mais dès qu’ils apercevaient par-dessus mon épaule sa haute silhouette, surmontée de ce visage émacié où la peau marbrée d’ombres était comme trouée par l’éclat du regard, ils changeaient brusquement d’attitude et nous servaient de la plus mauvaise grâce du monde, anxieux, eût-on dit, de nous voir décamper.


Fallait-il attribuer le phénomène à l’hostilité diffuse qu’on ressentait dans les rues de la ville ? Depuis que nous avions débarqué du Missionnaire Cornhill, la couleur de notre peau faisait de nous la cible de regards furibonds, voire menaçants. Au Christophe-Liberté, unique hôtel de l’île garantissant un semblant d’hygiène et de confort, on parlait à voix basse de touristes enlevés, égorgés dans les venelles qui mènent aux docks ou sacrifiés aux divinités cannibales que le départ du dernier administrateur européen avait ressuscitées. Un personnel suant la xénophobie par tous les pores exerçait une surveillance effrontée sur la clientèle.

Si lourde fût-elle, pourtant, cette atmosphère n’expliquait pas que Calderanz encourût plus qu’un autre la haine des insulaires.

Au cours du dîner, la conversation roula sur les brousses du Nord où s’enfonçait la Trace-aux-esclaves. Le gouvernement, semblait-il, se désintéressait de ces territoires inféconds, royaume de marécages et de moustiques qui n’offrait aucune prise à sa rapacité.

La rumeur voulait que cette partie de l’île fût contrôlée par une poignée d’individus qui se disputaient le pouvoir, assistés de larrons élevés à la fonction de gendarmes. La nuit, cette racaille s’entassait devant la porte de ses maîtres, gavée de mauvais rhum, tandis qu’à l’intérieur de la pièce (dont on avait muré les fenêtres pour prévenir toute agression) ronflaient et s’agitaient les
seigneurs du Nord, un revolver dans chaque main, ruisselants de fièvre et d’angoisse sous un ventilateur qui tournait en pure perte.

C’était du moins ce que prétendait, à la table d’hôte du Christophe-Liberté, un homme couperosé qui s’était présenté à nous comme pasteur, bien qu’il n’eût ni le vêtement, ni les manières, ni la figure de l’emploi. Il avait sillonné l’île depuis plus de trente ans. Harassé, découragé par une longue suite d’échecs, il comptait regagner très bientôt sa Hollande natale.

Son accent était bien d’un Néerlandais ; quant au reste, je ne savais trop quel crédit accorder à ses déclarations. Plus encore que par sa mise débraillée, son peu d’onction sacerdotale, j’étais intrigué par le contraste entre son regard désabusé et son élocution fébrile.

Clément n’avait pas les mêmes réticences. Il se passionnait pour le discours du bonhomme et pressait celui-ci de questions. Quoique fournies avec empressement, les réponses qu’il obtint me parurent des plus vagues, comme si notre Hollandais manoeuvrait subtilement pour entretenir le mystère.

Le tableau qu’il nous brossait de l’île devenait de plus en plus sombre, tandis que Calderanz montrait une excitation croissante. Ce fut d’une voix presque triomphante qu’à la fin notre ami informa le soi-disant pasteur de son projet d’excursion.


Aussitôt, l’homme porta les mains à ses tempes. Ses yeux se voilèrent ; il les ferma pour fixer on ne savait quelles images gravées dans sa mémoire et se mit à psalmodier :

— Ah ! mes amis... le Nord... le Nord ! Concession Dix-Huit... la Savane Miroir... Miroir, oui, c’est le mot juste... Miroir de honte et d’infamie... Dieu ! Dans le Nord vous ne trouverez... vous ne trouverez... L’endroit n’appartient pas à ce monde... J’en reviens, croyez-moi. Je vous supplie de me croire. Que pourriez-vous trouver là-bas, sinon...

Il se tut en jetant autour de lui des regards apeurés. Je l’observais attentivement, mais rien dans ses mimiques n’accusait la comédie. A l’exception de Clément, tous ceux qui se trouvaient autour de la table avaient éprouvé une pénible impression en écoutant cette mise en garde.

Le prêtre se tenait en face de Calderanz. Il lui saisit le bras d’un geste impulsif.

— Avez-vous entendu parler du colonel Paradis, monsieur ?

Notre ami eut un sourire plein de condescendance.

— Certainement, répliqua-t-il d’une voix suave. J’ai même rencontré un garçon qui avait pris le maquis à ses côtés avant l’indépendance.

Cette révélation parut mettre son interlocuteur mal à l’aise, mais Calderanz ou bien n’en
eut pas conscience, ou bien ne voulut pas en tenir compte.

— Peut-être, poursuivit-il, connaissez-vous un certain Lombardi, monsieur le pasteur ? Une espèce de charlatan, fort sympathique au demeurant et doté d’une culture assez ahurissante. Il écume l’archipel depuis je ne sais combien d’années...

— En effet, en effet, marmonna l’homme sans enthousiasme, les yeux rivés sur le fond de son assiette.

— Il s’agit de son commis. Joseph, je crois : un grand diable de nègre guère plus épais que son ombre...

— C’est possible. Je...

— Si j’ai bien compris, mon père, selon vous, nous devrions éviter ce Paradis à toute force ? interrogea Clément.

L’ironie était évidente et même un peu appuyée. Pourtant, notre compagnon de table ne sourcilla même pas. Il semblait à nouveau plongé dans ses souvenirs. Une minute au moins allait s’écouler avant qu’il ne reprît la parole.

— Êtes-vous déterminé à vous rendre là-bas ? questionna-t-il la tête basse, comme s’il n’osait pas affronter le regard de Clément.

— Plus que jamais.

Le Néerlandais soupira.

— Et cette jeune femme doit vous accompagner ? dit-il en désignant Nathalie.


Puis, se tournant franchement vers elle :

— Mademoiselle, madame, pardonnez-moi, se peut-il que vous commettiez une telle imprudence ? J’allais dire : un tel péché ? Songez... Songez, je vous en conjure...

A cet instant, ses yeux rencontrèrent ceux d’un serveur qui, sous prétexte de débarrasser la table, tendait l’oreille à notre conversation. Il tressaillit et se recroquevilla contre le dossier de sa chaise, les lèvres pressées l’une contre l’autre.

Tous mes doutes se dissipèrent instantanément. La colère que reflétait le visage de ce Noir me persuada que le prêtre disait la vérité — ou du moins tentait de la dire. Il avait dû connaître sur cette île des mésaventures assez graves pour jeter le trouble dans son esprit, provoquant ce manque de cohérence qui, bien à tort, m’avait paru suspect.

— Je ne puis vous en dire plus, chuchota-t-il lorsque le serveur se fut un peu éloigné. Mais comprenez-moi ! Dieu du Ciel, comprenez-moi, s’il vous plaît !

Clément souriait encore. Nathalie avait conservé tout son calme.

Je me tournai vers Paul.

Les doigts refermés sur une bouteille de bière, il me présentait son profil, le regard plongé dans le carré de nuit découpé par l’ouverture béante qui servait de fenêtre. Je vis — ou crus voir —un homme qui cherchait à refouler de sa conscience des pensées importunes. Mais
n’était-ce pas ce que je tentais moi-même de faire en le regardant ? Et Nathalie s’appliquait-elle à autre chose, en réalité ?

Je compris à cet instant qu’aucun d’entre nous ne renoncerait à suivre la Trace, quels que fussent les hasards et les périls d’une telle entreprise. Et pourtant j’aurais juré qu’à l’exception de Clément, les autres ne savaient pas plus que moi ce qui les y poussait.
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De onze ans mon aîné, de vingt ans plus âgé que Paul, Clément Calderanz passait pour l’une des gloires littéraires de sa génération. En France tout du moins. Plus exactement : dans certains milieux parisiens.

Sous couvert de cet « esprit » d’autant plus cher aux Français qu’il a cessé de courir leurs rues, il tenait commerce de cynisme. Son dernier ouvrage — un essai goguenard sur le phénomène de l’inspiration — se vendait à la cadence d’un roman pour midinettes.

La télévision avait fait connaître jusque dans les campagnes lointaines le visage du grand homme. L’expression railleuse qui s’y peignait
en permanence, sous une crinière de cheveux poivre et sel entretenue avec soin, en faisait une de ces têtes « médiatiques » que l’on n’oublie pas facilement.

A l’abri de ce masque, notre ami se plaisait à jouer les sceptiques, non sans un considérable talent. Il maniait la plume, comme le verbe, en ironiste consommé ; l’élégante souplesse de son style était prisée par les amateurs de « belles-lettres ». Quant à l’impertinente lucidité de ses propos, elle faisait la joie de lecteurs auxquels, tout en les asticotant sans cesse, il inspirait l’illusion d’être aussi intelligents que lui.

A l’opposé, Paul apparaissait comme un être de silence et de passion à qui la frivolité resterait à jamais étrangère. Aussi appréciait-il chez les autres cette grâce inaccessible — trait de caractère qui, sans aucun doute, expliquait son admiration pour Calderanz.

Leurs oeuvres les distinguaient plus nettement encore. Paul s’arrachait les mots en une gestation douloureuse. Cherchant à traduire sous une forme romanesque les contradictions où il se débattait, il composait des textes tendus, écartelés, aux phrases lourdes d’adjectifs et d’adverbes qui en nuançaient indéfiniment le sens. Il éprouvait à l’égard de ses personnages, au mépris de l’idéal classique, des sentiments excessifs qui nuisaient à l’équilibre de sa narration.

Des deux amis, néanmoins, le plus jeune seulement
pouvait prétendre au titre de romancier. Je l’avais toujours su, Clément avait fini par s’en rendre compte et j’aurais parié — à cette époque du moins — que Nathalie partageait notre analyse. Seul, Paul semblait ignorer son avantage : cette candeur était une des choses que j’appréciais le plus en lui.

Nos deux écrivains avaient fait connaissance cinq ans plus tôt, après que l’un eut envoyé à l’autre un billet gauche et emphatique pour l’informer qu’il le considérait comme l’un des plus grands auteurs vivants et pour solliciter un entretien avec lui.

Paul terminait alors un recueil de nouvelles, en même temps qu’une licence en droit à laquelle il ne s’était jamais intéressé. Il détruirait son manuscrit si Calderanz ne lui conseillait pas de le publier.
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