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Chapitre 1
A l’arrière du taxi qui se faufilait vers la sortie de l’aéroport, Gwenivere soupira. La chaleur de la Louisiane pesait sur ses épaules, et elle sentait, à travers son chemisier ivoire, le siège coller désagréablement à son dos. Elle s’écarta. Malheureusement, son répit ne fut que de courte durée. Elle se tourna vers la fenêtre.
Son taxi, évitant le centre de La Nouvelle-Orléans, se dirigeait vers le sud. Le soleil de juillet n’avait pas changé, se dit-elle, les yeux plissés par la lumière. En deux ans d’absence, peu de choses avaient changé. A part elle. La mousse espagnole pendait toujours aux branches des arbres, et ses longs fils, pâles et enchevêtrés, conféraient des allures irréelles même à cet après-midi d’été inondé de soleil. Il flottait dans l’air le même parfum lourd et enivrant des fleurs, et l’atmosphère gardait cette indolence facile qu’elle avait presque oubliée pendant ces deux années passées à Manhattan.
Oui, songea-t-elle en tordant le cou pour apercevoir une partie du bayou, la seule à avoir changé, c’était elle. Elle avait grandi.
Elle avait quitté la Louisiane, à vingt et un ans, naïve et pleine de rêves. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, elle se sentait mûre, confiante, avec les deux pieds sur terre. Assistante du rédacteur en chef mode du magazine Style, elle avait appris à gérer les délais impossibles, les humeurs versatiles des mannequins, et même à se ménager une vie personnelle malgré l’exigence et le rythme effréné de son travail. Loin de chez elle et des siens, elle avait surtout appris à se débrouiller toute seule. Le mal du pays qui l’avait rongée durant ses premiers mois à New York était oublié. Et avec lui, son sentiment d’insécurité et la peur panique de sa solitude avaient également disparu. Gwenivere Lacrosse n’avait pas seulement survécu à sa transplantation radicale des magnolias au béton, elle avait le sentiment d’avoir triomphé. La petite provinciale du Sud n’était plus une novice, elle était désormais autonome et capable de s’assumer. Et heureusement, se dit-elle avec une pointe de défi, parce qu’elle ne rentrait pas chez elle pour un été sabbatique. Elle avait une mission. Elle croisa les bras avec détermination.
Dans le rétroviseur, le chauffeur jeta un regard sur sa passagère. Son visage ovale, auréolé d’une cascade de boucles caramel, ne manquait pas d’élégance. Mais ses traits étaient fermés, ses grands yeux bruns absorbés dans une réflexion déterminée, et sa bouche pulpeuse n’affichait pas l’ombre d’un sourire. Elle avait l’air sévère, jugea-t-il, mais elle semblait aussi bien jeune. Il décida qu’il avait surtout affaire à une battante.
Ignorant l’examen dont elle faisait l’objet, Gwenivere poursuivait sa réflexion. Le paysage familier s’effaça avant de disparaître.
Comment, se demandait-elle, une femme de quarante-sept ans pouvait-elle se montrer aussi naïve ? Sa mère avait toujours été rêveuse et idéaliste, mais à ce point ! Elle devait complètement se ridiculiser. Tout était sa faute à lui, fulmina-t-elle. Son regain de colère creusa le pli qui barrait son front, et une légère rougeur s’imprima sur son teint crème. Lui, Luke Powers — la simple évocation de ce nom lui faisait grincer des dents — romancier et scénariste à succès, célibataire en vue, grand voyageur. Et sinistre crapule, ajouta-t-elle en serrant les mains sur son sac comme si elle avait pu l’étrangler. Un scélérat de trente-cinq ans. Eh bien, M. Powers, poursuivit-elle silencieusement menaçante, votre petite aventure avec ma mère est terminée ! Elle, Gwenivere, avait franchi ces milliers de kilomètres pour lui faire plier bagage. Et, quoi qu’il lui en coûte, elle allait y parvenir.
Elle s’adossa, repoussa d’un geste déterminé la frange de boucles qui dansait devant ses yeux, et contempla avec satisfaction l’agréable perspective de chasser Luke Powers de la vie de sa mère. Il prétendait faire des recherches pour un nouveau roman, persifla-t-elle méprisante. Eh bien, il n’aurait qu’à chercher ailleurs ! Les derniers courriers de sa mère lui revinrent à l’esprit. Depuis trois mois, à longueur de chacune des pages du papier à lettres parfumé à la violette qu’elle recevait régulièrement, il était question de Luke Powers ; Luke qui l’aidait à faire le jardin, Luke qui l’emmenait au théâtre, Luke qui plantait des clous, bref, Luke qui se rendait indispensable.
Au début, elle n’avait pas pris garde à ces références constantes à ce nouveau venu dans la vie de sa mère. Elle avait l’habitude des coups de cœur de celle-ci, de son extrême sociabilité, de ses conceptions romantiques et généreuses de l’existence et de son style fleuri. Pour être honnête, se reprit-elle dans un soupir, elle n’y avait pas trop prêté attention, car elle était elle-même accaparée par ses propres soucis. Ses pensées glissèrent sur Michael Palmer — le rationnel, le brillant, l’individualiste et si sérieux Michael. Elle se rappela, un peu abattue, la façon dont elle avait lamentablement fait échouer leur relation… Il méritait mieux que ce qu’elle était capable de lui offrir, se dit-elle tristement. L’incapacité dont elle avait fait preuve à s’investir dans leur histoire — corps et âme, comme Michael l’aurait voulu — lui fit monter les larmes aux yeux. Qu’elle n’ait pas su ou pas voulu s’engager aussi loin, elle ne lui avait donné aucun des deux.
Refusant de céder au découragement qui la gagnait, elle se rappela qu’en dépit de l’échec de sa relation avec Michael, elle réussissait brillamment sa carrière.
Pour la plupart des gens, l’univers de la mode était un monde fascinant, avec des gens merveilleux et élégants qui passaient gaiement d’une fête à l’autre. L’absurdité de cette représentation faillit lui arracher un éclat de rire. Il s’agissait bien plus, comme elle l’avait appris, d’un travail frénétique, éreintant, auprès d’artistes lunatiques et de mannequins capricieux, dans des délais impossibles à tenir. Elle savait pourtant maîtriser toutes ces contraintes, se rappela-t-elle en redressant les épaules. Gwenivere Lacrosse ne redoutait ni le travail ni les défis.
Ses pensées, du même coup, revinrent sur Luke Powers. Sa mère parlait trop souvent de lui dans ses lettres, et avec beaucoup trop d’affection. Tant et si bien qu’au cours des trois derniers mois, sa vigilance avait fini par se réveiller. Sa suspicion s’était muée en inquiétude, puis son inquiétude en anxiété, jusqu’au moment où elle s’était sentie obligée d’intervenir. Elle s’était donc arrangée pour prendre un congé sabbatique. C’était à elle, avait-elle décidé, de protéger sa mère de Luke Powers, séducteur notoire.
Elle n’était pas intimidée par sa réputation, que celle-ci concerne l’écriture ou les femmes. Il pouvait passer pour un expert des deux, elle savait se défendre et, si nécessaire, saurait défendre sa mère. Tout le problème, avisa-t-elle, était que sa mère accordait bien trop facilement sa confiance. Anabelle ne voyait que ce qu’elle voulait voir. Et elle n’aimait pas voir les défauts.
Un sourire naquit sur ses lèvres, illuminant son visage d’une beauté stupéfiante. Elle allait la protéger, se dit-elle confiante, comme elle l’avait toujours fait.
Le chemin qui conduisait à la maison de son enfance était bordé de magnolias. Alors que le taxi s’y engageait, traversant les nappes d’ombre odorantes, elle sentit les premiers frissons d’un véritable plaisir la traverser. Le parfum des glycines lui parvint, puis au détour du chemin, la maison lui apparut telle qu’elle avait toujours été : blanchie à la chaux, ses deux étages élégants pourvus de grandes portes-fenêtres et de balcons de fer forgé. Une véranda s’étirait le long de la façade avant. C’était sur ses poteaux que la glycine, de chaque côté, grimpait librement. La construction n’était pas aussi ancienne ou raffinée que la plupart des maisons construites en Louisiane avant la guerre de Sécession, mais elle possédait le charme et la grâce si typiques de cette époque. Au fond, se dit-elle en la voyant, elle correspondait parfaitement à sa mère. Elles étaient aussi fragiles, irréelles et attachantes l’une que l’autre.
Comme le taxi arrivait au bout de l’allée, elle leva les yeux vers le deuxième étage. Ses quatre petits appartements soigneusement aménagés accueillaient les « hôtes » d’Anabelle. A ce terme qu’affectionnait sa mère, Gwenivere préférait celui, beaucoup plus juste selon elle, d’« étrangers ». Ces visiteurs, grâce à leur contribution financière, avaient permis à la maison de rester dans la famille et d’être régulièrement entretenue. Gwen, qui avait grandi avec eux, les acceptait comme on accepte un léger désagrément. Les yeux sur l’étage qui leur était réservé, elle se disait qu’un des appartements abritait maintenant Luke Powers. Plus pour longtemps, se jura-t-elle en descendant du taxi, menton relevé.
Elle réglait sa course quand un bruit sourd et régulier attira son regard. Elle se tourna pour découvrir, sur le côté de la maison, juste derrière un camélia en fleur, un homme en train d’abattre un chêne mort depuis des lustres. Il était torse nu, son dos et ses bras musclés luisaient de sueur. Son jean bas, serré sur ses hanches étroites, laissait entrevoir la marque de son bronzage. Ses cheveux bruns, ondulés, étaient parcourus de mèches plus claires révélant, comme son bronzage, une préférence pour le grand air et le soleil. Humides de transpiration, ils retombaient maintenant sur sa nuque et son front.
Ses pieds étaient solidement ancrés au sol, et ses mouvements souples et aisés respiraient l’assurance. Elle ne voyait pas son visage, mais elle devinait le plaisir qu’il prenait à la tâche : énergique et habile, il semblait goûter la chaleur, la transpiration, l’effort, le défi. Alors que le taxi s’en allait, elle resta sur le chemin, admirant l’arrogante dextérité et la puissance virile de ses gestes. La hache plongea au cœur de l’arbre avec une violence pleine de grâce. Elle s’aperçut tout à coup qu’à l’exception des joggeurs bien civilisés de Central Park, elle n’avait pas vu depuis une éternité un homme pratiquer une véritable activité physique. Elle regarda, sourire aux lèvres, la hache se soulever et s’abattre, les muscles se tendre et se relâcher. L’outil, l’arbre et l’homme, constata-t-elle, ne faisaient qu’un, un tout élémentaire et magnifique. Elle avait oublié combien la simplicité pouvait être belle.
L’arbre frémit, grinça, sembla hésiter un instant, puis s’écroula dans un souffle d’air et un bruit sourd. Elle réprima son envie puérile d’applaudir.
— Vous n’avez pas crié « attention », lança-t-elle tout de même.
L’homme, en s’essuyant le front du bras, se tourna vers elle. Aveuglée par les rayons du soleil qui brillait derrière lui, Gwenivere ne distinguait pas son visage. Elle ne voyait que sa silhouette, ferme, élancée, et le contour de ses cheveux bouclés découpés par la lumière. Il ressemblait à un dieu, se dit-elle impressionnée, un dieu viril et primitif. Elle le regarda poser sa hache contre le tronc et venir à sa rencontre. Sa démarche, tout en souplesse, était celle d’un homme plus habitué à évoluer sur du sable ou de l’herbe que sur du béton. Se sentant, de façon un peu absurde, menacée, elle attribua son frisson au fait qu’elle ne distinguait pas ses traits. Sans visage, il semblait l’incarnation de l’homme, un parangon de force et d’assurance réunies. Elle s’abrita les yeux de la main.
— Vous l’avez très bien abattu, dit-elle en lui souriant.
Elle s’apercevait tout à coup combien elle en avait assez des costumes trois pièces et des mains lisses.
— J’espère que le compliment ne vous dérange pas.
— Non. Peu de gens sont capables d’apprécier un arbre bien abattu.
Sa voix, remarqua-t-elle, ne s’attardait pas sur les voyelles, son accent n’était pas celui de la Louisiane. Mais elle était surtout saisie, maintenant qu’elle le voyait, par la force de son visage. Ses traits étaient ciselés, l’ombre d’une fossette se devinait sur son menton. Il n’était pas rasé, et sa barbe naissante accentuait encore sa virilité. Ses yeux clairs, bleu-gris, brillaient d’une saisissante intelligence, et son regard profond — une profondeur pleine de sagesse — était captivant. Il exprimait la confiance en lui d’un homme qui se connaissait, ainsi que la franchise. Bien qu’intriguée par ce regard, elle ne tarda pas à se sentir mal à l’aise. Elle avait l’impression qu’il pouvait lire ses pensées.
— Vous avez un talent certain, lui dit-elle.
Elle le sentait sur la réserve, mais une réserve qui n’avait rien de froid ou de dédaigneux. Il était chaleureux, jugea-t-elle, même s’il ne semblait pas accorder sa confiance à la légère.
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De retour en Louisiane, Gwen a le cceur lourd. Si elle est revenue
dans sa ville natale, ce n‘est pas pour passer de simples vacances,
mais pour chasser de la maison familiale un certain Luke Powers,
écrivain célebre et séducteur invétéré dont sa mére, veuve depuis
des années, semble s'étre entichée malgré une scandaleuse
différence d’age. Oui, elle a franchi des milliers de kilométres
depuis New York pour lui faire plier bagage. Et, quoi qu’il lui en
colite, elle va y parvenir ! Mais, une fois devant Luke, Gwen sent
toutes ses résolutions s’envoler. Se pourrait-il que ses soupgons au
sujet de sa relation avec sa mére soient injustifiés ? Et ne serait-elle
pas en train de tomber elle-méme amoureuse de cet homme si
séduisant ?
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