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Je voudrais dédicacer ce livre à mes nombreux amis qui sont toujours dans l’Église. Je vous aime, vous me manquez tous, et j’espère sincèrement qu’un jour vous aurez le courage de vous battre et de partir pour enfin vivre votre vie. Vous méritez tous tellement mieux.









Note de l’auteur



Parler de la Scientologie est chose délicate, non seulement à cause des images qu’elle évoque ou du fait que l’on a affaire avec elle à une religion complexe, aux multiples facettes, mais également parce que, dans le passé, les pratiques de la Scientologie ont rendu délicats toute critique, voire tout débat sur la vie à l’intérieur de l’Église.

Le récit développé dans les pages qui vont suivre reflète au plus près les souvenirs qui sont les miens. La même remarque vaut pour les dialogues que j’ai reconstitués. J’ai modifié les noms de certaines personnes afin de préserver leur anonymat, l’objectif dans tous les cas étant de garder certains noms confidentiels sans porter atteinte à l’intégrité de l’histoire. À cette fin, sachez que les noms suivants sont des pseudonymes :
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Prologue



Sous les rayons d’un soleil matinal perçant tout juste la couche de nuages, j’attendais comme tous les enfants dans la queue devant moi de rencontrer deux grandes personnes, des personnes importantes, appartenant à l’Église de Scientologie. Je ne savais pas exactement depuis combien de temps j’attendais, mais cela me semblait interminable. J’avais sept ans, et les minutes me paraissaient des heures quand j’attendais quelque chose. Dix enfants au moins étaient devant moi dans la file d’attente et, avec mes deux amies, nous chantions des chansons et nous tapions dans nos mains pour passer le temps. Tout en riant de bon cœur avec elles, j’étais avant tout inquiète et nerveuse. Les deux visiteurs étaient des recruteurs du quartier général international de l’Église sis à Hemet, en Californie ; ils étaient installés devant des tables pliantes disposées sur le chemin menant aux bâtiments de l’École.

J’étais trop loin derrière pour avoir entendu l’explication précise de la venue de ces deux personnages au « Ranch », le pensionnat de l’Église de Scientologie où je résidais avec quatre-vingts autres enfants dont les parents étaient des cadres de l’Église. Mais quelles que fussent leurs raisons, je me doutais bien qu’elles étaient importantes, sans quoi ils n’auraient pas fait le trajet de plus de trente kilomètres qui nous séparaient de la base afin de s’entretenir personnellement avec nous. Vêtus d’uniformes de marins, y compris cordons et barrettes, ils étaient très impressionnants et dégageaient un sentiment de toute-puissance. Je savais qu’ils étaient membres de la Sea Organization, le corps d’élite le plus prestigieux de la Scientologie, constitué de ses membres les plus dévoués. Mes parents avaient été intégrés dans ce groupe plusieurs années auparavant, juste avant mon deuxième anniversaire.

Quelques chansons plus tard, ce fut à mon tour de m’approcher des tables. Les deux recruteurs arboraient un air sévère, intimidant. Désireuse d’attirer l’attention de ces grandes personnes, je tentai de les séduire à grand renfort de sourires et de minauderies. Comme cela ne semblait pas les impressionner, je changeai de tactique, essayant plutôt d’avoir l’air astucieux et pleine de curiosité.

L’un des deux me tendit une feuille de papier frappée du blason de la Sea Org, avec, imprimé en haut, le mot « REVENIMUS » et, en bas, un emplacement pour dater et signer.

— Que veut dire revenimus ? demandai-je, fort intéressée.

— C’est un mot latin qui signifie « nous reviendrons », répondit l’un des recruteurs, une femme.

Visiblement ravie d’avoir l’occasion d’éclairer une éventuelle candidate, elle poursuivit en expliquant qu’il s’agissait de la devise de la Sea Organization.

— Revenir, mais où  ? interrogeai-je.

— Nous revenons vie après vie, exposa-t-elle. C’est pour un milliard d’années que l’on signe le contrat.

— Ah bon, dis-je alors, me rendant compte à quel point ma question avait pu leur sembler sotte et sans fondement.

En tant que scientologues, nous croyions que, lorsque notre corps mourait, l’âme qu’il contenait entamait une nouvelle existence dans un corps neuf. Notre fondateur, L. Ron Hubbard, affirmait que, en tant qu’esprits, nous avions déjà vécu des millions d’années, et que nous continuerions à le faire avec ou sans corps. Cette croyance était ancrée en moi du plus loin que je me souvienne.

Ce jour précis, je n’étais que trop disposée à m’engager pour la cause qui était si chère à mes parents. Leur intégration dans la Sea Org revêtait pour eux une importance si grande que, lorsque j’avais eu six ans, ils m’avaient placée au Ranch afin de pouvoir consacrer tout leur temps à leur mission pour l’Église. Ils ne me voyaient que quelques heures, pendant les week-ends. Aucun parent n’était présent au Ranch lorsque venait pour nous le moment de jurer fidélité à la Sea Org. Signer le document que l’on me présentait signifierait toutefois pour moi un pas supplémentaire me rapprochant d’eux à l’intérieur de la Sea Org, avec l’espoir de les voir un peu plus fréquemment.

— Où dois-je écrire mon nom ? demandai-je avec empressement.

La recruteuse me désigna l’emplacement, mais m’invita auparavant à lire le document. Inévitablement, la dernière ligne était la suivante :

 

« EN CONSÉQUENCE, JE M’ENGAGE PAR CONTRAT DANS LA SEA ORGANIZATION POUR LE MILLIARD D’ANNÉES À VENIR.



(Conformément au Flag Order 323). »


 

Avant que je signe, des images de La Petite Sirène me traversèrent l’esprit, en particulier lorsque Ariel signe le contrat magique avec la sorcière de la mer. N’ignorant pas que tout contrat impliquait que je respecte fidèlement ses clauses, je passai donc mentalement en revue tout ce à quoi je m’engageais : à observer les règles et les modes de comportement, à faire avancer la cause et à servir durant un milliard d’années.


Je peux le faire, me dis-je in petto, sur quoi je me mis en devoir d’écrire mon nom en soignant au mieux ma calligraphie, en reliant correctement les lettres, exactement comme je l’avais appris à l’école. Je voulais que ma signature sur cet important document soit aussi parfaite que possible, mais les deux recruteurs me pressaient, car il restait encore derrière moi de nombreux enfants. En conséquence, ma signature fut loin d’être aussi élégante que je l’aurais souhaité.

N’empêche : en m’éloignant, j’avais la chair de poule… Rien dans ce contrat pour un milliard d’années ne m’intriguait. Je savais que mes parents, où qu’ils soient, étaient avec moi par l’esprit. Mon contrat était identique à celui qu’ils avaient signé pour la première fois alors qu’ils étaient adolescents. Et puis, il faut bien dire qu’à mon âge ces nombres considérables ne signifiaient pas grand-chose. À mes yeux, un milliard d’années n’étaient guère différentes d’un siècle : tout cela représentait un laps de temps d’une durée invraisemblable. Si je voulais rester avec mes parents et mes amis durant le milliard d’années à venir, il est évident que je devais signer ce document.

C’est ce que firent mes amis, un par un, chacun s’engageant à servir et être fidèle à une cause qu’aucun de nous n’était en mesure d’appréhender dans toute son ampleur. En arpentant la route bordée de lauriers roses et blancs menant au terrain de jeux, je n’avais bien sûr aucune idée de l’acte que je venais d’accomplir ni de l’importance des attentes que l’on mettrait sur ma petite personne. D’un seul geste, j’étais passée du stade où l’on chante des comptines enfantines à celui où l’on engage son âme pour un milliard d’années de service envers l’Église de Scientologie. Quoi que me réserve l’avenir, une chose au moins était certaine : ma vie ne m’appartenait plus.






Chapitre un 

 

Au nom de l’Église



L’un des souvenirs les plus anciens qui me restent concernant la Scientologie, c’est une conversation à laquelle j’ai assisté alors que j’avais quatre ans. Ma famille vivait à l’époque à Los Angeles, dans un appartement que nous avait procuré l’Église. Ce dimanche matin-là, j’étais dans le lit de mes parents, me demandant l’effet que cela pouvait bien faire de quitter son corps.

— Comment je peux sortir de mon corps ? demandai-je.

Mes parents échangèrent un sourire, à peu près identique à celui que nous pouvons avoir avec mon mari lorsque notre fils pose une de ces questions difficiles auxquelles on ne peut pas vraiment répondre compte tenu de son jeune âge.

— On peut sortir de notre corps tous ensemble et voler dans le ciel ? poursuivis-je.

— Peut-être, répondit mon père, qui n’hésitait jamais à me faire plaisir.

— Alors on le fait maintenant, exigeai-je. Dis-moi juste ce qu’il faut faire.

— Bon, alors ferme les yeux, m’incita-t-il. Ça y est ? Et maintenant, pense à un chat.

— On pense tous à lui en même temps ? demandai-je, pour être sûre que je m’y prenais comme il convient.

— Oui, répondit mon père. Allons-y, un, deux, trois…

Les yeux clos, j’attendis, mais rien ne se passa. J’entendais mes parents rire, mais je ne comprenais pas ce qu’il y avait de drôle, ni pourquoi ils ne me venaient pas en aide. Leur était-il interdit de m’aider à quitter mon corps ? À moins que cette aide soit limitée à certains moments ? Ou encore ne pourrais-je le faire que lorsque je serais plus vieille ? Qu’est-ce qui n’allait donc pas chez moi ?

Je savais que j’étais un thétan. Je le savais depuis toujours, et n’avais jamais cru autre chose. Thétan est le terme que les scientologues utilisent pour désigner l’esprit immortel animant le corps humain, ce dernier étant essentiellement un morceau de viande, un vaisseau abritant le thétan. Toujours selon leurs préceptes, un thétan vit une existence après l’autre ; lorsque le corps qu’il habite meurt, il s’installe dans un autre après quoi tout reprend son cours.

L’idée d’avoir des vies antérieures me fascinait. Par la suite, je demanderais souvent aux grandes personnes de me raconter des histoires de leurs vies passées. J’étais incapable de me rappeler quoi que ce soit des miennes mais avais la certitude que celles-ci finiraient par me revenir. La secrétaire de mon père, Rosemary, me racontait des choses qui lui étaient arrivées au cours d’une de ses vies antérieures, lorsqu’elle appartenait à une tribu indienne. Tout cela me paraissait incroyablement romantique. J’attendais impatiemment de pouvoir me rappeler l’une des miennes. En souhaitant ne jamais avoir été un sale type ou un vieil homme solitaire. Mais j’avais sûrement été une princesse au moins une fois.

À l’époque, à mon âge si tendre, voilà ce qu’était avant tout pour moi la Scientologie : des vies antérieures, la possibilité de laisser son corps derrière soi, être un thétan. À part cela, je n’y comprenais pas grand-chose, mais pour une enfant incapable d’appréhender vraiment les différents stades d’une croyance complète, tout cela était bien excitant. J’appartenais à quelque chose de plus grand que ma propre personne, quelque chose qui se raccrochait au passé et au futur ; quelque chose qui semblait impossible et qui était pourtant absolument crédible.

Et c’est ainsi que, assise les yeux fermés dans le lit de mes parents, j’attendais de m’envoler dans le ciel à leurs côtés, attendant d’abandonner mon corps derrière moi.

 

J’ignorais à l’époque que seuls les scientologues croyaient aux thétans. Tous les gens que je connaissais appartenaient à l’Église et, en tant que scientologue de la troisième génération, la Scientologie était toute ma vie. Ma grand-mère maternelle avait commencé à lire des ouvrages de L. Ron Hubbard, auteur de romans de science-fiction et fondateur de la Scientologie, au milieu des années 1950. Du côté de mon père, mon grand-père avait intégré l’Église dans les années 1970, après qu’une de ses connaissances lui en eut parlé. Tous deux avaient été séduits d’emblée.

En Scientologie, il n’y avait ni dieu, ni prière, ni paradis, ni enfer, rien de ces notions qu’on associe en général à la religion. C’était une philosophie, un programme d’aide personnelle permettant d’aboutir à une meilleure connaissance de soi et offrant la possibilité d’optimiser au mieux son propre potentiel. C’est précisément cet aspect d’aide personnelle si peu conventionnelle qui avait attiré mes grands-parents vers la Scientologie. Chacun, à sa manière, avait apprécié cette insistance mise sur le contrôle de son propre destin, sur l’amélioration de son existence grâce à une série d’étapes clairement définies ; chacun y fit entrer des enfants, neuf du côté de ma mère, quatre côté paternel.

Et une fois que mes parents eurent rejoint l’Église étant enfants, ils y demeurèrent. Lorsque je vis le jour à Concord, dans le New Hampshire, le 1er février 1984, ils étaient tous deux scientologues depuis plus de quinze ans.

J’appartins à la Scientologie depuis mon premier souffle, mais ce n’est que peu après mon deuxième anniversaire que l’Église commença réellement à façonner le cours de mon existence. Très précisément lorsque mes parents décidèrent de couper court à l’existence qu’ils avaient commencé à mener dans le New Hampshire, de déménager toute la famille en Californie et de consacrer notre existence au service de l’Église. Jusqu’alors, nous vivions à Concord, où mes parents avaient fait bâtir la maison de leurs rêves, une demeure de bois et de verre, avec quatre chambres et deux salles de bains. Maman et papa avaient tous deux des jobs bien payés dans une firme locale de logiciels, et mon frère aîné, Justin, neuf ans, fréquentait l’école primaire du coin. Vu de l’extérieur du moins, nous paraissions mener l’existence d’une famille normale de banlieusards.


Tout cela changea à l’automne 1985 quand mon père, Ron Miscavige Jr., se rendit à la Flag Land Base, la base à terre de la Scientologie, située à Clearwater, en Floride. D’une superficie représentant un quartier entier, la Flag Land Base était un complexe massif servant de quartier général spirituel à l’Église, un lieu où les scientologues du monde entier se rassemblaient, y restant entre quelques semaines et plusieurs mois.

Mon père y descendit pour deux semaines. À cette époque, le clergé de l’Église, autrement dit la Sea Organization, ou Sea Org, avait lancé une campagne de recrutement massive. Elle ne recrutait et n’avait recours aux services que des scientologues les plus fervents, disposés à consacrer leur vie à diffuser la Scientologie à l’humanité tout entière. L. Ron Hubbard avait créé cette structure en 1967 à bord d’un bateau baptisé Apollo, qu’il qualifiait de navire amiral. Le fondateur de la Scientologie était un homme de la Navy, la marine américaine, et il avait une passion pour les traditions navales. La rumeur voulait qu’il soit parti en mer pour y rechercher les fondements spirituels de la Scientologie sans risque d’interruption ou d’interférence extérieure. Même si d’aucuns le soupçonnaient de s’être réfugié dans les eaux internationales afin d’éviter d’avoir à rendre des comptes à la Food and Drugs Administration américaine après que certaines de ses assertions d’ordre médical, comme le fait de prétendre que ses enseignements étaient en mesure de guérir les maladies psychosomatiques ainsi que d’autres maux d’ordre physique et psychologique, eurent été critiquées par les membres de la communauté médicale, qui dénonçaient ses soins miracles comme purement et simplement mensongers.

Quelles que fussent les raisons qui l’avaient poussé vers la haute mer, il avait donné l’ordre que les membres de ce groupe soigneusement sélectionnés portent des uniformes rappelant ceux de la Navy, structurant la Sea Org selon une hiérarchie et un système d’évaluation propres, ce qui distinguait ses membres des autres scientologues. Il alla même jusqu’à exiger des membres de l’équipage qu’ils s’adressent à lui en l’appelant « Commodore », et aux autres officiers en les appelant « Sir », et ce, indépendamment de leur sexe. En outre, il sélectionna lui-même un certain nombre d’assistants personnels parmi les membres de la Sea Org, qu’il chargea de mettre au point des programmes, de transmettre ses ordres et de suivre leur réalisation afin de veiller à ce qu’ils soient menés à bien. Il baptisa ce groupe important CMO, Commodore’s Messenger Organization, Organisation des messagers du Commodore.

En 1975, la Sea Org déménagea à terre, en l’occurrence à la Flag Land Base, sise à Clearwater, en Floride. Ses membres y vivaient en communauté dans des bâtiments fournis par l’Église. Même si l’organisation n’était plus installée sur des navires, les termes de marine demeurèrent en vigueur : les quartiers d’habitation étaient toujours qualifiés de « postes de couchage », les membres du personnel portaient toujours des uniformes de marins, et l’on s’adressait toujours à L. Ron Hubbard en l’appelant Commodore.

Dix ans après, c’est donc là que débarqua mon père, en pleine campagne intensive de recrutement. Papa me raconta par la suite que des recruteurs étaient disséminés un peu partout dans la base, à la recherche de scientologues jeunes, brillants, compétents, à la moralité irréprochable. Toute personne admise au sein de la Sea Org devait signer un contrat d’un milliard d’années, vouant son esprit immortel de thétan à d’innombrables vies au service de l’organisation. Ses membres devaient par ailleurs se plier à des horaires de travail harassants, les sept jours de la semaine – en consacrant un minimum de temps à leurs enfants –, pour une rémunération variant entre quinze et quarante-cinq dollars par semaine.

Parmi les exigences présentées pour devenir membre, il fallait ne jamais avoir pris de LSD ou de drogue dure, ne jamais avoir fait de tentative de suicide, ne pas avoir de parents proches hostiles à la Scientologie.

Mon père avait jadis été membre de l’organisation et il avait le sentiment de continuer à en être digne. Scientologue convaincu, il était prêt à s’engager à fond ; il était par ailleurs le frère aîné de David Miscavige, l’un des plus hauts cadres de L. Ron Hubbard et étoile montante de l’Église. À l’âge tendre de vingt-cinq ans, mon oncle Dave était PDG d’Author Services Inc., société chargée de superviser tout ce qui concernait les copyrights, les textes, la propriété intellectuelle des œuvres de L. Ron Hubbard sur le plan financier. Tout comme mon père, oncle Dave était scientologue depuis que mon grand-père avait fait connaître l’Église à la famille. D’entrée, Dave avait fait montre d’une telle passion que, avec la permission de mon grand-père, il avait quitté le lycée à l’âge de seize ans pour rejoindre la Sea Org.

À son retour chez nous, dans le New Hampshire, mon père fit savoir à ma mère qu’il avait décidé d’accepter de réintégrer la Sea Org. Alors même que mes parents étaient en train de trouver leurs marques à Concord, sa vocation était revenue et il souhaitait que sa famille déménage à la base de l’Église à Los Angeles, où nous entamerions une autre existence. Maman devrait réintégrer elle aussi la Sea Org, les membres de cette structure ne pouvant être mariés à des non-membres. Ma mère accepta sans l’ombre d’une hésitation.

Pour précipitée que paraisse cette décision, mes parents savaient pertinemment à quoi ils s’engageaient. Non seulement tous deux avaient déjà fait partie de l’organisation, mais ils s’étaient rencontrés pour la première fois à la Flag Land Base alors qu’ils n’avaient l’un et l’autre que dix-neuf ans. À l’époque, chacun était marié de son côté à un autre membre de la Sea Org. Mon père avait un beau-fils, Nathan, et ma mère des jumeaux âgés de deux ans, Justin et Sterling. Mes parents tombèrent amoureux l’un de l’autre, connurent en conséquence de très gros problèmes car il s’agissait d’une violation de la politique de l’Église et durent travailler durement pour faire amende honorable et réparer leur inconduite. Au bout du compte, ils finirent par obtenir la permission de se marier, et l’ex-mari de maman se remaria lui aussi. Sterling continua de vivre avec son père et la nouvelle épouse de ce dernier, et Justin s’installa chez mes parents. Mais les jumeaux avaient le droit de passer du temps dans les deux foyers, un arrangement qui satisfaisait tout le monde.


Mes parents formaient un beau couple. Mon père était de taille moyenne, 1,75 mètre environ, il était mince mais musclé. Cheveux blonds, moustache, yeux bleus, c’était un type chouette et sympa. Ma mère, Elizabeth Blythe, que la plupart des gens appelaient « Bitty », était belle, mince et de taille moyenne elle aussi. Elle avait des yeux verts et des cheveux bruns qui lui descendaient jusqu’à la taille. Sa peau couleur ivoire portait à peine quelques taches de rousseur. À la différence de mon père, elle était fumeuse, et ce, depuis son adolescence. En présence d’étrangers, elle se montrait plus timide, plus réservée que mon père, mais avec ses amis elle était confiante, directe et drôle, très pince-sans-rire. Elle avait des opinions bien arrêtées, au point de se montrer parfois trop catégorique, mais c’était également une femme douée de très grands talents.

En dépit des exigences considérables en terme d’horaires de la Sea Org, mes parents avaient coulé à Clearwater des jours heureux jusqu’à ce que, à la fin des années 1970, ils se trouvent en désaccord avec la direction de la Flag Land Base. En 1979, ils quittèrent l’organisation, à laquelle ils venaient de consacrer cinq ans de leur vie. S’il s’agissait bel et bien d’une rupture de leur contrat d’un milliard d’années, ce départ n’en eut pour autant, à l’époque, rien de catastrophique : on les laissa demeurer des scientologues pur jus, loyaux envers l’Église, mais sans l’obligation de servir la Sea Org à plein-temps.

Quatre ans après leur départ, mes parents menaient une existence normale : après avoir vécu un temps chez les parents de mon père, ils allèrent s’installer dans le New Hampshire où ils connurent l’existence d’une famille typique de la classe moyenne : travaillant tous les deux, avec des métiers sûrs, deux enfants au foyer (ils avaient obtenu la charge à plein-temps de Justin après leur départ de la Sea Org), une nounou dans la journée, et une maison conforme à leurs souhaits ; une bonne partie de notre famille au sens large, y compris mes tantes paternelles, Lori et Denise, ainsi que ma grand-mère paternelle, résidaient également dans le New Hampshire, et nous étions donc bien partis pour nous installer durablement au sein de ce vaste cocon familial. On aurait pu penser que l’idée de rejoindre les rangs des adeptes les plus endurcis de la Scientologie n’aurait pas effleuré une seconde le cerveau de mes parents.

C’est pourtant ce qu’ils firent, sur un coup de tête, retournant à la Sea Org et orientant nos existences sur une voie radicalement différente. Ils étaient bien conscients à l’époque – je ne le découvrirais pour ma part que plus tard – que leur réintégration au sein de la Sea Org impliquait qu’ils passeraient l’essentiel de leur temps loin de moi. Mais cela ne modifia en rien leur décision. Leur priorité, c’était l’Église, il n’y avait pas à revenir là-dessus.

Par la suite, mes parents m’avoueraient que cette décision avait été prise d’un seul coup, sans y réfléchir vraiment, et que, rétrospectivement, c’était la pire qu’ils aient prise de leur vie. J’ignore s’ils envisagèrent les conséquences que ce choix pouvait avoir pour moi, mais je crois bien avoir fait partie des nombreux sacrifices qu’ils étaient disposés à consentir au bénéfice de l’Église. Ils avaient quitté une fois l’organisation et s’imaginaient donc peut-être qu’ils pourraient réitérer l’opération si cela ne fonctionnait pas. Mais il se peut également qu’ils se soient dit que ce serait fantastique d’élever un enfant au sein de la Scientologie, ce qui me permettrait d’en avoir une expérience intime depuis mes débuts dans la vie.

Et puis ils devaient ressentir une certaine forme d’inaboutissement, l’impression que quelque chose manquait dans leur vie. Ils préféraient sans doute courir de par le monde pour remplir une mission importante, pour servir une cause élevée, plutôt que de vivre paisiblement dans le New Hampshire, avec des boulots routiniers, en élevant des enfants. La mission de l’Église leur donnait une motivation puissante et ils avaient envie d’être impliqués dans quelque chose de plus grand qu’eux. Une chose m’apparaît évidente : ils prirent cette décision lorsque la normalité cessa d’avoir sa place dans notre vie. L’occasion s’était présentée pour que nos existences, et celle de notre famille, prennent un tour tout différent ; mes parents avaient envisagé cet avenir, et ils décidèrent de s’en détourner.






Chapitre deux 

 

LRH abandonne son corps



Vivre en Californie devait se transformer en quelque sorte en réunion de famille puisque mon grand-père paternel, grand-père Ron, et son autre fils, oncle Dave, y étaient déjà installés. Un an plus tôt, mon grand-père s’était lui aussi laissé convaincre par les recruteurs : il avait décidé de quitter Philadelphie pour rejoindre la Sea Org. Entre-temps, oncle Dave, étoile montante de l’Église depuis des années, était en passe de devenir l’une des personnalités les plus puissantes de toute la Scientologie. Nous ignorions tous, bien sûr, qu’il en deviendrait sous peu le leader.

Le 11 décembre 1985, après une longue traversée du pays en voiture, nous débarquâmes devant notre nouvelle demeure, la base du Pacific Area Command (PAC), Commandement de la Zone Pacifique, à Los Angeles. La première Église de Scientologie avait été fondée dans cette ville en 1954 et LA était toujours l’un des endroits au monde où l’on comptait le plus de scientologues. La base PAC était constituée de nombreux bâtiments très proches les uns des autres, la plupart situés le long de trois artères : Fountain Avenue, Franklin Avenue et Hollywood Boulevard. Le « Blue Building », le Bâtiment bleu, 4833 Fountain Avenue, était le cœur de la base. Jadis siège d’un établissement hospitalier, le Cedars of Lebanon Hospital, c’était le bâtiment appartenant à l’Église le plus reconnaissable de toute la ville. Plantée tout en haut du toit, on voyait une croix à huit pointes, le symbole religieux de l’Église, ainsi que le mot « Scientology » en lettres immenses. Illuminés la nuit, tous deux étaient visibles très loin à la ronde. Haut de sept étages, ce bâtiment abritait désormais l’administration de l’Église, quelques appartements pour le personnel, la cantine et les cuisines. Oncle Dave et sa femme, tante Shelley, y avaient un appartement, même si leur résidence principale se trouvait à deux heures et demie de route de là, plus précisément à Hemet, quartier général international de l’Église.

Notre premier appartement se trouvait dans le Fountain Building, donnant sur Fountain Avenue, à un pâté de maisons de Sunset Boulevard. Ce quartier d’Hollywood était plutôt malfamé, avec une criminalité élevée et des gangs très actifs. Notre logement consistait en deux pièces miteuses, très sombres, d’une vingtaine de mètres carrés chacune, et d’une salle de bains. Tout cela sentait fortement le moisi et le renfermé. Histoire de rendre le lieu plus agréable, mes parents firent recouvrir de moquette le sol au lino déchiré. Ils achetèrent également dans une boutique bon marché située non loin quelques meubles, dont des lits superposés pour Justin et moi. Ils installèrent leur lit dans une pièce, les nôtres dans l’autre. Mais je préférais encore dormir avec mes parents, dans leur lit.

Ces quelques heures durant lesquelles je dormais avec mes parents étaient à peu près les seuls moments que je passais avec eux. Le membre typique de la Sea Org était tenu d’être sur le pont un minimum de quatorze heures par jour, de quelque chose comme neuf heures du matin jusqu’à onze heures et demie du soir, sept jours sur sept, avec un break d’une heure « pour la famille » le soir, quand les parents avaient l’autorisation de voir leurs enfants avant de retourner au travail. Ils pouvaient parfois obtenir un jour libre, les « libs », mais ceux-ci n’étaient en aucun cas garantis – il s’agissait au mieux d’un jour de congé deux fois par mois. Pour récompenser de bons résultats.

Pour harassantes que fussent leurs journées, mes parents ne se plaignaient pas. Le bureau de mon père se trouvait juste en face de notre appartement : très pratique. On lui avait assigné un poste de manager dans un secteur chargé de numériser la Scientologie, baptisé INCOMM. Dans la Scientologie, pratiquement toutes les divisions, bâtiments, bureaux, départements, bases sont identifiés par un acronyme. Même chose pour les postes de travail, et jusqu’aux cours que nous suivions. L. Ron Hubbard lui-même était nommé par l’acronyme de ses initiales, LRH.

Ma mère se vit confier le Ship Project, le Projet Bateau, une entreprise considérable impliquant l’achat d’un nouveau navire appelé à servir de base flottante. Baptisé Freewinds, il fonctionnerait comme l’avait fait le bateau amiral originel, l’Apollo, aux premiers jours de la Sea Org.

Dans la mesure où nos parents consacraient au travail l’essentiel de leurs journées et de leurs nuits, d’autres personnes s’occupaient de moi et de mon frère Justin. À notre arrivée à LA, je passais d’abord mes journées à la crèche du Fountain Building, où je restais jusqu’à ce que mes parents passent me chercher pour le dîner, servi dans le « carré », encore un terme de marine. Maman, papa, Justin et moi revenions ensuite à l’appartement pour y passer du temps en famille, après quoi on me ramenait à la crèche, maman et papa repartant au travail. Il y avait abondance de lits de camp et de berceaux où les enfants pouvaient dormir jusqu’à ce que l’on vienne les récupérer, en général à vingt-trois heures, au mieux.

Dans la journée, pendant que j’étais à la crèche, Justin allait à l’Apollo Training Academy (ATA), dans un autre bâtiment donnant sur Fountain Avenue. L’ATA accueillait les enfants plus âgés des membres de la Sea Org. Ceux-ci étaient considérés comme des « cadets », futurs membres de la Sea Org. J’ignorais à quoi ils passaient leurs journées, mais Justin détestait ce qu’il y faisait au point de supplier mes parents de le laisser retourner dans le New Hampshire, où il avait tous ses amis.

Nos occupations quotidiennes, à mon frère et à moi, devinrent très vite une routine normale. J’étais trop jeune pour comprendre que le fait de ne voir ses parents qu’une heure par jour était totalement inhabituel. J’ignorais la façon dont les parents étaient censés se comporter, je savais seulement que je ne voyais pas souvent les miens.

 

Nous n’étions à Los Angeles que depuis six semaines lorsque, le 24 janvier 1986, L. Ron Hubbard décéda à l’âge de soixante-douze ans. Durant les six années précédant sa mort, il avait vécu reclus dans un coin perdu du désert californien, aux bons soins d’un couple, Pat et Anne Broeker, ses deux confidents les plus proches. Il ne s’était pas montré à la base ni n’avait fait d’apparition en public depuis bien des années, mais tout le monde disait qu’il s’était attelé à des recherches appelées à faire grand bruit dans des domaines révolutionnaires.

LRH avait toujours bénéficié du respect des scientologues pour ses travaux de chercheur et de philosophe ; l’histoire de ses découvertes pour l’Église était égayée de récits hauts en couleur de ses voyages et des expériences qu’il avait traversées dans sa vie. À sa mort, il était devenu un être quasiment divin, un personnage charismatique qui avait découvert un chemin menant vers le salut, au bénéfice de tous les scientologues. Chacun le considérait comme un ami personnel, qu’on l’ait bien connu ou pas du tout. À nos yeux, il voyait le bien dans toute l’humanité. L. Ron Hubbard était depuis quinze ans un auteur prolifique de récits « grand public » pour magazines bon marché lorsque, en 1950, il publia son premier ouvrage sérieux, intitulé Dianétique : la science moderne de la santé mentale. Il s’agissait d’un programme d’aide personnelle, et sa philosophie tenait en une phrase : tout individu devait oublier les périodes douloureuses qu’il avait traversées, qui constituaient des obstacles à son développement individuel. C’étaient ces moments difficiles qui nous empêchaient d’avancer, mettaient notre santé en péril et sapaient notre qualité de vie. En nous y confrontant et en les surmontant, nous étions en mesure de dominer à peu près tout ce qui avait suscité en nous de la souffrance.

Dès sa parution, Dianétique se vendit à des millions d’exemplaires, nombre de lecteurs devenant en l’espace d’une nuit des supporters fanatiques du programme, proclamant que ce nouveau guide de santé mentale était bourré de conseils permettant d’améliorer et d’adoucir son existence. L’ouvrage fut bien sûr également accueilli par de nombreux sceptiques et critiques radicaux qui mirent en doute les prétendus arguments scientifiques avancés par LRH. De son côté, ce dernier accueillit par une fin de non-recevoir les critiques de ses détracteurs, les accusant de se sentir menacés par les nouvelles perspectives qu’il présentait au public.

En dépit de ces opposants, Dianétique rencontra un tel succès que LRH ouvrit des centres de Dianétique dans de nombreuses villes des États-Unis : les gens intéressés pouvaient y entreprendre une étude en tête à tête avec un coach qualifié, que LRH appela auditeur. Au cours de ses séances avec l’auditeur, l’élève, ou « pré-Clair », était amené à revivre les moments les plus douloureux de son existence ; il pouvait s’agir de maux d’ordre physique ou psychologique, de difficultés à la naissance, d’un accident de voiture ou de tout autre incident pénible, mais également des visions, des odeurs, des émotions et des mots entendus à ces périodes difficiles, auxquels ils pouvaient être associés. L. Ron Hubbard était persuadé que lesdites périodes difficiles pouvaient former une chaîne et que, avec l’aide d’un auditeur, elles pouvaient être oblitérées l’une après l’autre. L’objectif de la Dianétique consistait à affronter chacune d’elles jusqu’à ce que le cerveau soit, en fin de compte, « déblayé de la chaîne tout entière ». La Dianétique était donc un processus permanent consistant à repérer ces chaînes – il pouvait y en avoir des milliers – et à les remonter les unes après les autres, jusqu’à leur source, à savoir l’incident déclencheur. Alors seulement, elles pouvaient disparaître, rapprochant le pré-Clair de l’état de « Clair ». Une fois qu’on était Clair, l’objectif de la Dianétique, on était définitivement débarrassé des maladies psychosomatiques, névroses et autres psychoses. On bénéficiait également d’une amélioration considérable de son QI, et d’une réminiscence parfaite de son passé. On se trouvait enfin libéré de ce que LRH appelait l’Esprit réactif.

En 1952, L. Ron Hubbard avait largement dépassé sa conception initiale de la Dianétique en tant que régime d’aide personnelle. Au cours de ses recherches, il avait découvert que les pré-Clairs dévoilaient des chaînes de moments difficiles ayant précédé leur existence actuelle. En fait, ils pouvaient effectuer des retours en arrière sur de nombreuses vies, signalant donc l’éventualité d’existences antérieures, ce qui, tout naturellement, ouvrait la porte au royaume de l’âme, de l’esprit. Tout ceci conduisit LRH à une autre découverte : l’homme était constitué de trois parties, le corps, l’âme et l’esprit. Il donna à l’esprit le nom de thétan. Le thétan était immortel, c’était aussi la plus importante des trois parties. Sans elle, il n’y avait ni corps ni âme. Le thétan n’était pas une chose, il créait les choses, et animait le corps. L’âme était l’ordinateur, le corps était l’enveloppe du thétan, celui-ci étant la force vitale. C’est ainsi que naquit la Scientologie.

Le thétan en devint très vite une part essentielle. En offrant à ses adeptes une composante d’ordre spirituel, LRH franchit la première étape vers la constitution de la Scientologie en tant que religion, dénomination qui présentait toute une série d’avantages. Les affirmations présentant la Dianétique comme une science plus que douteuse devenaient tout d’un coup hors de propos : en effet, si la Dianétique faisait partie des pratiques religieuses, elle n’avait nul besoin d’être scientifiquement prouvée. Certaines incitations d’ordre financier et autres exemptions d’impôts rendaient par ailleurs intéressant le fait de devenir une religion. Mais à cet égard le facteur sans doute le plus important était que, à la différence de la Dianétique, où les gens pouvaient très simplement devenir Clairs, être guéris, et ne plus jamais avoir à effectuer une autre séance d’audition, la Scientologie, avec sa composante spirituelle illimitée et ses voyages dans des vies antérieures, était conçue pour que ses adeptes reviennent indéfiniment.

LRH inventa un programme précisant l’ordre dans lequel la Scientologie devait être enseignée. Constitué de plusieurs étapes, celui-ci fut baptisé Pont vers la Liberté totale, et divisé en deux parties : l’audition, une sorte d’entretien en tête à tête avec un conseiller ; et la formation, un programme permettant d’apprendre comment devenir auditeur. Cette feuille de route pour les scientologues dans leur cheminement vers la liberté spirituelle stipulait que chacun devait démarrer en bas de l’échelle et progresser vers le haut, un échelon après l’autre. On pouvait progresser en partant d’un côté du Pont, ou des deux. De nombreux autres parcours ne figurant pas sur le Pont étaient par ailleurs proposés aux scientologues. Il n’en reste pas moins que, pour progresser, il était nécessaire d’atteindre un certain niveau de conscience avant de pouvoir passer à l’échelon supérieur et, au bout du compte, franchir le Pont vers la Liberté totale.

Les niveaux du Pont menant à l’état de Clair étaient fondés sur les recherches de LRH sur la Dianétique. Toutefois, avec la découverte du thétan, il devenait à ses yeux impératif de décoder les niveaux spirituels allant au-delà de l’état de Clair. Ceux-ci devinrent les plus hauts niveaux sur le Pont, et prirent le nom d’Operating Thetan, thétan opérant, ou niveaux OT. Il en existait huit, le dernier, OT VIII, étant baptisé du nom alléchant de « Vérité révélée ».

LRH mettait en garde : personne ne pouvait sauter un niveau, quel qu’il soit, pour arriver plus vite à ce mystère ultime et, à cette fin, une préparation spécifique était impérative. Ne pas respecter l’ordre des différents niveaux était susceptible d’entraîner de sérieux dégâts, voire une issue mortelle. Pour cette raison, les personnes qui avaient accédé à cette connaissance avaient interdiction absolue de la partager avec ceux qui se trouvaient à des niveaux inférieurs sur le Pont. En outre, les cours d’OT ne pouvaient être dispensés que par des membres de la Sea Org spécialement formés. Un certain nombre de bases de la Sea Org dans le monde avaient la possibilité d’enseigner jusqu’au niveau V. La Flag Base de Clearwater se chargeait des niveaux VI et VII. Le Freewinds, ce navire que ma mère s’apprêtait à mettre en service, serait le seul endroit au monde qui s’occuperait d’OT VIII, le plus haut niveau décodé jusqu’alors.

Même si LRH passa les dernières années de sa vie dans un exil volontaire, il fit savoir par le biais des Broeker qu’il travaillait d’arrache-pied sur des niveaux avancés, jamais encore révélés, allant au-delà d’OT VIII.

Le lendemain de la mort de LRH, mon oncle Dave et Pat Broeker prirent tous deux la parole devant une foule de scientologues dans un Hollywood Palladium (immense salle de concerts Art déco située sur Sunset Boulevard) plein à craquer. Oncle Dave expliqua à l’assistance que LRH « était passé à un nouveau niveau de recherche ». À part quelques hoquets de surprise, et quelques applaudissements aussi rares que discrets, c’est un silence absolu qui régna pour l’essentiel dans l’auditorium. Dave poursuivit en expliquant que c’était L. Ron Hubbard lui-même qui avait pris la décision de « se débarrasser » de son corps parce qu’« il avait cessé d’être utile et était devenu une gêne dans la tâche qu’il devait désormais mener à bien au-delà de ses limites ».

« L’être que nous avons connu comme L. Ron Hubbard existe toujours », annonça-t-il à ses disciples, histoire d’apaiser le choc encaissé.

Le fait que LRH ait orchestré son propre voyage, ajouté à celui qu’on ne l’avait pas vu depuis des années, rendit ainsi son départ supportable.

Dans la mesure où la scène avait été occupée ce jour-là et par mon oncle et par Pat Broeker, l’identité du successeur de LRH ne fut pas évidente sur le coup. Selon certains bruits, un bras de fer opposait les deux hommes, candidats l’un et l’autre au leadership de l’Église. Les rumeurs sur ce qui se passa exactement sont contradictoires, mais mon oncle fut accusé d’avoir eu recours à certaines pratiques discutables afin d’écarter son concurrent. Quoi qu’il en soit, oncle Dave finit par l’emporter et prit la tête de l’Église, avec le titre officiel de Chairman of the Board, président du conseil d’administration du Centre de Technologie religieuse. Dès lors, tout le monde au sein de l’Église l’appella par son titre de COB même si, pour moi, il demeurerait toujours oncle Dave.

Mon père, Ronnie Miscavige Jr., avait en fait trois ans de plus qu’oncle Dave. C’était lui l’aîné, il était suivi de Dave et de sa sœur jumelle, Denise, après quoi venait Lori, le bébé de la famille. Quand ils étaient gosses, mon père et Dave partageaient la même chambre et ils s’entendaient bien, faisant même équipe pour jouer des tours à leurs sœurs. Papa était très athlétique et, s’il jouait au football au lycée, sa vraie passion était la gymnastique. Il alla même jusqu’à être intégré dans l’équipe olympique junior de sa région. Dave aimait le sport lui aussi mais comme il avait de l’asthme, on l’empêchait souvent de participer à des compétitions, voire à de simples activités sportives. Denise était gentille, d’esprit ouvert, et elle adorait danser, mais elle avait parfois des problèmes avec mes grands-parents, qui n’appréciaient pas toujours le choix des garçons avec qui elle sortait. Quant à la petite Lori, ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était danser avec sa grande sœur.

Leur père, mon grand-père paternel, donc, était Ron Miscavige Sr. Il était né et avait passé son enfance à Mount Carmel, petite ville minière du sud-ouest de la Pennsylvanie, où il fréquentait l’église catholique. Il exerçait le métier de représentant de commerce, vendant un peu de tout, des casseroles aux assurances. Il n’était pas d’une taille impressionnante mais il parlait fort, d’une voix bourrue, tout en étant sociable même si, sur le fond, il était un peu intimidant. Il s’enrôla dans les Marines alors qu’il avait à peine dix-sept ans, et en 1957, un an après sa démobilisation, il épousa ma grand-mère, Loretta Gidaro, une belle jeune femme à l’épaisse chevelure brune, à la peau bistre et aux yeux les plus bleus du monde. D’origine germano-italienne, fille de mineur, grand-mère Loretta était gentille, pleine d’humour, sa seule préoccupation permanente étant le bien-être de sa famille. Le couple s’installa à Cherry Hill, dans le New Jersey, non loin de Philadelphie, où elle trouva un emploi d’infirmière avant de cesser de travailler à la naissance de ses enfants : papa en 1957, David et Denise en 1960, enfin Lori en 1962.

Travaillant dans le commerce, grand-père aimait les gens, qui le lui rendaient bien. Il invitait très souvent à la maison des personnes intéressantes qui, devant un bon dîner, racontaient volontiers des histoires divertissantes. C’est par l’intermédiaire d’un collègue à lui qu’il entendit parler pour la première fois de l’Église de Scientologie. Ce n’est pas parce qu’il trouva dans la Scientologie un remède à des problèmes personnels qu’il fut attiré par elle, mais plutôt parce qu’il était à l’affût de réponses touchant à la spiritualité, à la vie de l’esprit. Il avait trente-quatre ans à l’époque, mais il avait depuis toujours un penchant pour la philosophie, sous une forme ou une autre. Encore gamin, il avait lu Le Prophète, de Khalil Gibran, et avait été fasciné par les questions de fond sur l’existence humaine et la spiritualité que soulevait cet ouvrage. Très tôt, il s’était intéressé à l’anthropologie sociale, à la façon dont l’être humain était apparu et pourquoi nous faisions ce que nous faisions.

Cet intérêt quant aux origines de l’homme l’amena à rendre visite à la mission locale de la Scientologie, à Cherry Hill, et à y faire l’acquisition d’un des ouvrages de L. Ron Hubbard. Comme il l’avouerait lui-même par la suite, il n’eut pas besoin d’être convaincu  : il fut franchement enthousiasmé. Après avoir acheté et lu plusieurs autres livres, il retourna à la mission et entreprit une audition. À l’en croire, au cours des mois qui suivirent, l’apport de la Scientologie lui permit de devenir le meilleur vendeur de la firme pour laquelle il travaillait ; il prétendit même avoir eu le privilège de voir son nom cité dans le magazine Newsweek pour ses hauts faits. Son patron fut si impressionné qu’il envoya tout son personnel – une vingtaine de salariés tout de même – à la mission de Cherry Hill : si cela avait réussi à Ron, cela ne pouvait pas leur faire de mal de tenter le coup.

De son côté, grand-mère Loretta ne voyait aucune objection à ce que son mari se plonge dans la Scientologie ; en fait, elle s’y intéressa elle aussi, au point de commencer à fréquenter assidûment la mission. Peu de temps après, grand-père y emmena ses quatre enfants afin qu’ils entreprennent eux aussi une audition. Mon père avait alors douze ans. Grand-père ayant en outre entendu dire que la Scientologie avait obtenu des résultats prometteurs dans le traitement de certains maux comme l’asthme, il se dit que Dave pouvait peut-être en tirer quelque bénéfice. Selon lui, l’état de son fils s’améliora de façon impressionnante, ce qui renforça encore sa conviction que la Scientologie offrait toutes les réponses qu’il recherchait. Elle l’avait aidé à réussir dans son métier, à se sentir plus à l’aise pour prendre des décisions importantes, et maintenant il semblait qu’elle avait contribué à améliorer la santé de son fils cadet.

Enfin, grand-père appréciait que la Scientologie fût plus une philosophie fondée sur l’effort personnel qu’une religion. Il voyait d’un œil favorable le fait que, au lieu d’évoquer le paradis, l’enfer, le péché, elle promît des percées dans le domaine des relations humaines, du mariage, de la carrière, des communications, de la santé tant physique que psychologique. Le fait que la Scientologie présentât également des aspects utopiques ne lui était pas non plus indifférent. Elle défendait la conception que l’homme est essentiellement bon et en charge de son propre salut spirituel, mais que ce salut est étroitement dépendant d’une collaboration avec l’univers. L. Ron Hubbard avait le sentiment qu’il était possible d’éradiquer la misère humaine dans le monde, de mettre un terme aux guerres, et de promouvoir l’harmonie : un mélange tout à la fois d’idéalisme et de rationalité qui séduisait grand-père. Le fait qu’elle ne ressemblât à aucune religion ou croyance dont il ait eu connaissance ne le dérangeait en rien.

Deux ans après avoir découvert l’Église, il franchit un grand pas en décidant de vendre ses trois voitures et de se servir de l’argent pour déménager la famille tout entière dans le manoir de Saint Hill, dans le Sussex, en Angleterre, où le quartier général de l’Église était installé depuis plus d’une décennie.

En 1959, L. Ron Hubbard et sa famille s’étaient en effet installés dans le Sussex, où ils avaient acheté un domaine d’une vingtaine d’hectares pourvu d’un mini-château, jusqu’alors propriété du maharajah de Jaipur, et y avaient établi le quartier général de l’Église de Scientologie. L’endroit devint rapidement un lieu de rassemblement pour les scientologues du monde entier. LRH était souvent présent, poursuivant ses recherches et en discutant volontiers, ce qui donnait aux gens le sentiment qu’ils étaient en train de vivre les prémices de quelque chose de nouveau et d’important.

Malgré le désir de son père de se retrouver près du centre du monde des scientologues, à Saint Hill, mon futur père, alors âgé de quatorze ans, ne cachait pas son scepticisme. Ce qui peut se comprendre. Comment aurait-il apprécié de quitter la Pennsylvanie pour l’Angleterre, en abandonnant ses amis au beau milieu de son cursus secondaire ? Plus important encore, il allait être contraint d’abandonner la gymnastique, et d’oublier son rêve de participer aux Jeux olympiques. Mon grand-père tint bon cependant : il fit ce qui, d’après lui, convenait le mieux à la famille, et mon futur père suivit, bon gré mal gré.
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