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1952 – Annie
Annie Holleran l’entend avant de le voir. Malgré les stridulations des cigales, elle reconnaît Ryce Fulkerson et sait qu’il se dirige vers elle. Pas de doute, c’est son vélo qui crisse et qui couine ainsi. Il a dû quitter la route principale, puis se mettre debout sur ses pédales et appuyer dessus de tout son poids, un coup à droite, un coup à gauche, pour obliger sa fichue bécane à gravir la colline. Dans quelques instants, il atteindra le sommet, là où le sol s’aplanit, et son pneu avant tout branlant dessinera une ligne tordue dans la terre douce et sèche.
Satanées cigales. Elles chantent de nouveau dans les arbres aujourd’hui. Il y a une semaine, elles se sont frayé un chemin hors du sol, et ce sont des nuées entières, enfouies là depuis dix-sept ans, qui sont apparues et qui ont abandonné dans les chênes leurs exuvies, carapaces durcies aux toutes petites griffes et aux toutes petites têtes rondes. Une de ces bestioles en a ameuté une autre, et encore une autre, jusqu’à ce que leur chant vibrant pousse Annie à se boucher les oreilles et à enfouir la tête entre ses genoux en criant pour qu’elles arrêtent. Tout de suite. Cela fait des jours et des jours qu’elle perçoit quelque chose dans l’air, une étincelle, un crépitement, un changement ne laissant vraiment rien présager de bon, et cela a été pour elle presque aussi pénible que ces milliers de cigales qui n’en finissent pas de s’appeler.
Déjà ce matin, elle pressentait la venue de Ryce. C’est pour ça qu’elle est assise sur cette marche où elle patiente depuis presque une heure. Elle sait souvent à l’avance qu’un événement va se produire. Cela fait partie de la malédiction – ou de la bénédiction, à en croire sa grand-mère – propre à ceux qui ont le don.
C’est ainsi que le nomme la vieille dame. Le don. Annie et tante Juna l’ont toutes les deux. Il flotte juste au-dessus des buissons de lavande, dégouline de la mousse qui pend aux arbres des chênes, dérive telle une feuille morte le long de la Lone Fork River, en attendant tout simplement que quelqu’un comme Annie ou Juna le ramasse, l’arrache ou l’attrape au vol. Elles le détiennent l’une et l’autre parce que Juna est la vraie mère d’Annie. Sa grand-mère aussi le possède. Elle dit qu’il n’y a rien de mal là-dedans, même si certains ont peur de ce qu’ils ne connaissent pas bien. C’est un cadeau que je t’ai fait, répète-t-elle tout le temps. Mais ce n’est pas vrai. Le don se transmet de mère en fille. Tout le monde sait ça. Annie a également les yeux noirs de sa tante. Pas marron foncé, ni presque noirs, mais on ne peut plus noirs. Les gens pensent que l’esprit du mal réside là. Dans les yeux. Et depuis toujours, elle a peur que cet esprit aussi ne se transmette de mère en fille.
La plupart du temps, le don est pareil à un murmure ou à un soupir, mais, à mesure que se rapprochait le demi-anniversaire d’Annie, qui correspondra à son élévation, comme on dit ici, il s’est mis à grandir, et c’est à cause de ce quelque chose dans l’air qu’elle sursaute sans raison et qu’elle retient son souffle lorsqu’elle s’imagine entendre des mots qu’elle ne devrait pas. Toute sa vie – ce qui fera quinze ans et demi demain, jour de son élévation –, Annie Holleran a vécu dans la peur de devenir pareille à tante Juna. Toute sa vie, elle a vécu dans la peur de voir celle-ci rentrer à la maison.
Elle se lève de la dernière marche et, sans se donner la peine de lisser sa jupe ou d’ajuster son chemisier, elle s’avance vers le milieu du chemin en faisant voler la poussière sous ses pieds nus. À chacun de ses pas, elle creuse le ventre et voûte le dos, sa posture privilégiée depuis sa poussée de croissance de l’été dernier. C’est l’expression que sa mère a employée, une poussée de croissance. Désormais, elle répète à Annie de se tenir droite et de montrer un peu de fierté, comme si le fait d’être plus grande que la plupart des autres filles devait être un motif de satisfaction.
À midi, non contente de la harceler sur sa mauvaise posture, sa mère insistera aussi pour qu’elle se lave au savon avec un gant de toilette avant de déjeuner, et elle lui rappellera qu’elle ne veut plus la voir marcher pieds nus après son élévation.
« Je croyais que tu travaillais aujourd’hui », lance Annie juste quand le vélo de Ryce s’arrête devant elle.
Dans le même temps, elle croise les bras en les enroulant autour de son buste, encore un moyen pour elle de paraître un peu plus petite.
Ryce fait basculer son vélo sur le côté pour prendre appui sur un pied. Il porte un pantalon de couleur sombre dont il a remonté une jambe afin qu’elle ne se prenne pas dans la chaîne, des bottines en cuir aux lacets doublement noués et un maillot de corps blanc couvert des mêmes traînées noires que ses avant-bras, ses mains et son visage.
« J’ai une pause déjeuner, répond-il en tenant son guidon d’une main et de l’autre un mouchoir blanc froissé. Tout le monde y a droit. »
Cet été, il s’achètera un pick-up. Il a dit la même chose l’année dernière, mais son père a placé à la banque tout l’argent qu’il a gagné en plantant du tabac et en ramassant des vers de terre, sous prétexte qu’il entrera à la fac dans quelques années et que les frais de scolarité ne se paieront pas tout seuls, ça non.
« Tu es venu ici en espérant que j’allais te nourrir ? »
Comme cela lui est si souvent arrivé au cours des jours et des semaines passés, ces paroles malveillantes s’échappent de sa bouche avant qu’elle puisse les ravaler. Elle serre ses bras encore plus fort autour d’elle. Outre que cela la rapetisse un peu, c’est un bon moyen de cacher sa poitrine et d’empêcher Ryce de remarquer qu’elle n’est absolument pas plus développée que la dernière fois qu’il l’a rencontrée. Il a beau dire, elle surprend de temps en temps son regard posé sur elle.
« J’espérais que dalle, répond-il en examinant son mouchoir avec la plus grande attention. Je suis venu voir si tu comptais sortir ce soir.
— Peut-être. Peut-être pas.
— Qu’est-ce que ça veut dire, “peut-être, peut-être pas” ?
— Que je n’en aurai peut-être pas envie.
— Tu devrais, pourtant. »
Le soleil a éclairci les cheveux de Ryce d’un ton ou deux, si bien qu’ils sont maintenant exactement de la même couleur que ses yeux marron clair. Parfois, elle se surprend elle aussi à le regarder.
« Qui dit ça ?
— Toutes les autres filles », répond-il en tirant sur les bords de son mouchoir.
Il y a quelque chose à l’intérieur, et, à en juger par la façon dont il le manipule, juste du bout des doigts, ce quelque chose doit lui être précieux.
Plusieurs jours auparavant, lorsque Annie a senti pour la première fois cette étincelle dans l’air, sa grand-mère a démêlé les nœuds de ses cheveux blonds quelconques et lui a donné un peu de sa lotion parfumée à la lavande pour qu’elle s’en frotte les mains et les coudes, tout en lui disant de ne pas s’inquiéter. Cette étincelle n’était pas le signe de problèmes à venir. Non, pas du tout. Elle annonçait simplement l’arrivée de la lavande.
À mi-chemin entre son quinzième et son seizième anniversaire, Annie a atteint un certain degré de maturité et elle devient enfin elle-même. Elle s’élève vers sa vie de femme, même si elle préfère penser pour sa part qu’elle s’élève vers sa vie d’adulte. Le mot « femme » lui évoque ces dames au large fessier assises à l’église, un mouchoir toujours à la main pour essuyer le nez des enfants grimpés sur leurs genoux. « Adulte », à l’opposé, ne lui semble pas si réducteur.
Toutes sortes de désirs accompagnent l’élévation d’une fille, du moins d’après sa grand-mère. De beaux désirs, de glorieux désirs qui vous tordent le ventre. Et comme elle a le don, elle éprouvera désormais des choses nouvelles que les filles ordinaires ne connaîtront jamais. L’arrivée de la lavande n’est que l’une d’entre elles. Il y en a des hectares tout autour de la maison de sa grand-mère, des hectares à perte de vue, qui se préparent depuis la récolte de l’année dernière à répandre leur doux parfum. Il y aura ce moment unique, toujours d’après son aïeule, où chacune de ces rangées, chacun de ces buissons produira une explosion de fleurs. Ah ! le désir, a-t-elle dit. Tu sauras bientôt ce que c’est.
Ryce a raison sur un point : toutes les filles du comté de Hayden attendent minuit avec impatience le jour pile entre leur quinzième et leur seizième anniversaire. Elles s’achètent des chemises de nuit spécialement pour l’occasion et de nouvelles robes de chambre en coton. Elles veillent tard pour se faire une mise en plis. Elles se mettent une couche de rouge à lèvres rose. Et à mesure que l’heure approche, toutes ces filles du comté de Hayden se faufilent hors de chez elles, vont jusqu’au puits le plus proche, en général celui des Fulkerson, et regardent au fond dans l’espoir de distinguer le reflet de leur promis. Elles se serrent autour de la margelle avec leurs meilleures amies ou leurs plus proches connaissances, et pendant ce temps leur mère et leur père restent à distance, en fumant un cigare ou en sirotant un whiskey dans une tasse à café. Les mères les interpellent, parce que ce sont elles les plus anxieuses et qu’elles tiennent à savoir qui leur enfant épousera. Qui vois-tu au fond du puits ? crient-elles, et les filles gloussent, scrutent l’obscurité et s’éblouissent avec leurs lampes torches en lançant le nom d’un garçon aimé.
« Je peux passer ici après dîner, si tu veux, dit Ryce. Quand tout le monde sera couché. Ton vélo marche ? On n’aura qu’à y aller ensemble.
— Pourquoi ferais-je une chose pareille, Ryce Fulkerson ? »
Le père de Ryce est le shérif du comté, comme son grand-père avant lui, et aussi sa grand-mère – véridique ! –, ce qui l’incite à croire qu’il le sera un jour à son tour. Et qu’il est déjà plus viril qu’en réalité.
« Je propose, c’est tout. Je me disais que t’aurais pas forcément envie d’y aller toute seule. »
Cela fait dix ans que presque toutes les filles vont au puits des Fulkerson le jour de leur élévation. Mme Fulkerson veille avec ostentation à bien l’entretenir. Au printemps, elle plante des soucis tout autour et, en hiver, elle oblige Ryce à déblayer un chemin dans la neige. Le shérif Fulkerson en personne a déjà été vu en train de piétiner à proximité pendant qu’une fille regardait dans le puits, une main sur l’arme accrochée à sa ceinture – après tout, on ne sait jamais ce qui peut arriver quand les esprits sont ainsi convoqués. Coiffé de son chapeau même dans l’obscurité, il marche au pas dans un sens et dans l’autre, car rien n’est plus important que la vertu des jeunes femmes du comté de Hayden. Puis il avale une gorgée de whiskey avec les pères, les oncles et quiconque venu assister à la scène. La grand-mère d’Annie dit qu’on ne faisait pas tant de cérémonies de son temps et elle n’apprécie guère que le shérif prenne ainsi la tradition à la légère. Le père d’Annie, lui, dit qu’il n’y a rien de mal à ça, pas plus qu’il n’y en a à boire une bonne rasade de whiskey.
« Le chemin n’est pas très long jusque chez les Baine, dit-elle en montrant la grange à tabac au sommet de la colline derrière sa maison. Ils ont un puits qui fera très bien l’affaire. À ce qu’il paraît, il y a toujours de l’eau au fond. »
Tout le monde sait qu’il n’y a rien après la propriété des Holleran, si ce n’est celle des Baine. Et tout le monde sait aussi que les Holleran ne s’en approchent pas. Tante Juna est à l’origine de la haine entre les deux familles, et, bien qu’elle ait disparu depuis longtemps, cette haine est toujours là, elle.
Juna Crowley est une légende. C’est une chanson sur elle que fredonnent les filles du comté de Hayden en faisant claquer leur corde à sauter sur le béton brûlant. Avec ses yeux noirs comme le charbon, elle vous perdra / Combien de Baine aujourd’hui passeront de vie à trépas ? psalmodient-elles sans relâche. Et leurs cordes à sauter tournent et tournent, jusqu’à ce qu’elles s’effrangent et deviennent rêches au toucher. L’été précédent, Dorothy Howard est allée voir sa grand-mère à Topeka, dans le Kansas. Elle a raconté que, même là-bas, des rengaines évoquaient l’histoire de Juna Crowley. Un Baine, deux Baine, cent quatre Baine, chantaient les filles de Topeka. Et si on chantait ça dans cette ville, c’est qu’on devait le faire dans tout le pays.
Bien sûr, on ne comptait, et on ne compte toujours, que sept frères Baine. Mais impossible de dire combien sont encore en vie. Juna n’en a tué qu’un. Il y a un peu moins de vingt ans, elle a veillé à ce que Joseph Carl soit pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive, et malgré tout le temps qui s’est écoulé depuis, Browerton reste uniquement connue comme la dernière ville à avoir pendu un homme en public.
Rien que le mois dernier, Arleen Kellerman a surpris trois de ses petits-fils, tous venus lui rendre visite depuis Atlanta, en Géorgie, alors qu’ils s’apprêtaient à renverser d’un coup de pied la boîte sur laquelle se tenait le garçon des voisins. Ils avaient jeté la corde par-dessus le piquet de son étendoir à linge, avant de l’accrocher au flanc de sa maison. Tous ont pris une sévère rossée, en particulier celui déguisé en Juna Crowley.
« Ton père te laissera pas aller chez les Baine, réplique Ryce en souriant d’un air qui montre clairement à Annie que dire une chose pareille fait d’elle une belle idiote. Et ta mère non plus.
— Qu’est-ce qui te fait croire que l’avis de mon père compte pour moi ? Ou celui de ma mère ?
— Je dis que tu devrais pas aller chez les Baine, c’est tout. »
Tenant toujours son mouchoir, Ryce fait reculer son vélo de quelques pas pour avoir vue sur l’arrière de la maison. Il doit se demander si on peut distinguer celle des Baine de là où il se trouve, mais la réponse est non. Pas à moins de courir au sommet de la colline et de passer devant la grange à tabac du grand-père d’Annie. Alors seulement, il apercevra le muret de pierres qui sépare les deux propriétés, ainsi que le puits. Et peut-être même la vieille Cora Baine, la seule Baine encore de ce monde, assise sur son rocking-chair avec un fusil sur les genoux.
Cela fait une semaine seulement que l’école est finie et qu’Annie a croisé Ryce pour la dernière fois, mais elle le trouve déjà changé, plus imposant, plus grand, plus épais, en quelque sorte. Le col de son maillot gondole à force de lui avoir servi de mouchoir toute la matinée. Il a dû le tirer par-dessus sa bouche, et même le mordiller jusqu’à ce qu’il se détende et s’effrange. C’est une sale habitude qui lui vaudra une réprimande de la part de sa mère quand il rentrera dîner ce soir. Mais si son col pendouille, le reste de son maillot paraît dorénavant trop petit. Tendu sur son torse, il lui cisaille le dessous des bras. Sa mâchoire semble également plus carrée depuis la fin des cours, et son nez s’est élargi, perdant ce petit renflement à son extrémité que les femmes de la ville ne cessaient de pincer. Ou peut-être que cette impression d’un changement en lui tient à ses cheveux trop longs qui lui retombent sur les oreilles en affinant son visage. Ou bien à sa peau brunie après avoir été exposée au soleil tous les jours durant une semaine. Mince, cela vaut aussi pour elle, Annie.
L’étincelle qui l’a titillée tous ces jours derniers lui évoque cette douleur aux jambes que sa mère qualifie de crise de croissance, ou encore ces picotements dans les mollets lorsqu’elle traverse un buisson d’orties. Cela la rend irritable et désagréable, surtout avec Ryce Fulkerson. Pourtant, sa grand-mère a souri et même ri quand elle lui a confié que le fameux désir dont elle lui avait parlé ne lui faisait pas du tout l’effet prévu et que ce n’était pas très agréable. Elle a ri plus fort encore lorsque Annie a ajouté qu’elle n’éprouvait absolument aucun désir pour ce sombre crétin de Ryce Fulkerson. En fait, elle aurait voulu dire ce sombre con, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas jurer devant la vieille dame, laquelle a rejeté la tête en arrière à ces mots et éclaté d’un nouveau rire tonitruant.
En temps normal, Annie aurait tourné les talons avec colère devant quiconque se serait ainsi moqué d’elle, mais pas devant sa grand-mère. Ce rire-là lui a donné envie de pleurer, tant ce désir en elle – un désir qui se mêlait à l’arrivée de la lavande, à son sentiment qu’un danger les menaçait et à sa peur de devenir aussi mauvaise que sa tante Juna – l’emplissait tout entière, sans plus laisser aucune place pour rien d’autre. Quand sa grand-mère avait fini par le comprendre, elle s’était tue et lui avait caressé la joue en lui expliquant que c’était précisément tout ça que le désir était censé lui faire ressentir.
« J’irai où je veux, si je veux », déclare Annie.
Cette fois, elle sent la méchanceté monter en elle, mais elle ne peut toujours pas s’empêcher de la déverser sur lui.
« Et une chose est sûre : ce n’est pas toi que je verrai au fond du puits.
— Évidemment. Lizzy Morris l’a fait avant toi. Un homme peut pas être le mari de deux femmes, hein. Il peut pas vouloir ça. »
En entendant ce nom, Lizzy Morris, Annie pivote sur un talon et se dirige vers la cuisine. Lizzy Morris compte parmi ces filles dont les cheveux sont toujours bien coiffés, ramenés en arrière et attachés avec un nœud – un nœud, merde. Quelle charmante fille, cette Lizzy Morris, n’est-ce pas ? n’arrête pas de répéter sa mère chaque fois qu’elles tombent sur elle au café, à l’église ou au marché.
« J’imagine que c’est tant mieux pour toi, lance-t-elle. Ça m’embêterait que tu finisses ta vie tout seul.
— Hé ! Attends. Je t’ai apporté ça. »
Elle fait quelques pas en arrière. Ryce sent la terre mouillée et les feuilles détrempées. À coup sûr, il a repiqué des plants de tabac.
« J’me suis dit que ça pourrait servir. »
Il sourit et hoche la tête pour l’inviter à s’approcher davantage. Puis il secoue son mouchoir roulé en boule et laisse tomber quelque chose dans la paume d’Annie.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Ryce Fulkerson ? »
Mais elle le sait déjà, en fait. Elle le sait parfaitement. Elle a déjà vu le même caché dans le tiroir supérieur de sa commode, juste derrière ses bas du dimanche. C’est le corps blanc et fripé d’une grenouille morte.
« C’est pas parce que je pense que t’en as besoin, hein, dit-il. Mais juste au cas où. »
Annie referme sa main autour du corps crayeux et fait demi-tour. Elle a dû parler à Ryce de cette histoire de grenouille morte. Comment aurait-il pu être au courant, sinon ? Les hommes, les garçons, ils n’ont pas le don. Ryce s’attend à ce qu’elle réduise ce cadavre en une fine poudre blanche et qu’elle la saupoudre sur la tête de celui qu’elle verra au fond du puits ce soir. Le pouvoir d’une grenouille morte fera que ce garçon l’aimera même s’il n’éprouve encore rien pour elle – ce qui est fort probable, car malgré tous ses efforts pour dire « s’il vous plaît » et « merci », comme sa mère le lui rabâche sans cesse, malgré tous ses efforts pour se brosser les cheveux, porter des vêtements propres, afficher le même sourire que Caroline et éviter de fixer les gens en face avec ses yeux noirs qui leur font si peur, elle n’est guère appréciée. Grâce à cette grenouille morte, son promis l’aimera, qu’elle soit condamnée ou non à devenir aussi mauvaise que tante Juna.
Serrant le poing le plus fort possible, elle broie le petit cadavre et le laisse tomber en morceaux à ses pieds.
« Je n’irai certainement pas chez toi ce soir, Ryce Fulkerson », dit-elle, avant de monter les marches de la galerie et de rentrer chez elle sans un regard en arrière.
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