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A D est producteur  de disques, de livres et de ﬁlms.  Il a été l’ami de Jimi Hendrix.  Il vit aujourd’hui à Paris.P N a réalisé le premier portrait ﬁlmé de Jimi Hendrix, Experience . Avec Alan Douglas,  il a passé des années à rassembler  les propos et les écrits de Jimi  Hendrix. Jimi à trois ans. Delores Hamm Hall  (avec l’aimable autorisation de  la Collection Leon Hendrix).Jimi à vingt-cinq ans. Gered Mankowitz  (©Bowstir Ltd. 2013/mankowitz.com)
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Comment traduire « Purple Haze… » ?La langue de Jimi Hendrix est riche d’expressions poétiques  qui lui sont tout à fait personnelles. C’est donc, pour certains textes  et certaines chansons, une « tentative de traduction »  que nous vous proposons avec humilité.
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INTRODUCTION 7CET OUVRAGE A, POUR AINSI DIRE, ÉTÉ ÉCRIT DE LA MAIN DE JIMI HENDRIX. Toutefois, dans la mesure où il a été compilé bien après sa disparition, quelques explications sur le processus d’élaboration du texte ﬁnal s’imposent. D’ une certaine manière, l’idée même de ce livre est venue de Jimi. Elle est née d’un projet de ﬁlm biographique auquel je travaillais avec Alan Douglas. Ne souhaitant pas faire dire à Jimi des mots inven-tés, nous avons cherché à recréer des dialogues à partir de propos qu ’il avait réellement tenus. Une documentation considérable, tirée de toutes les sources dont l’authenticité pouvait être avérée, s’est ainsi accumulée. Il y avait surabondance de matière, car au cours des quatre années qu’il a passées sous les projecteurs, Jimi n’a cessé de donner des interviews. C’était en outre un écrivain compulsif, qui griﬀonnait sur tout ce qui lui tombait sous la main – blocs-notes d’hôtel, bouts de papier, cartouches de cigarettes, serviettes…Si certains extraits de ces interviews et textes personnels ont déjà été publiés, ils n’ont que trop souvent été détournés par d’autres pour étayer leur conception de sa vie et de sa musique. Pourtant, à la lecture de tous les documents disponibles, il devenait évident que Jimi avait laissé derrière lui son propre récit autobiographique, exhaustif et limpide quoique morcelé et quelque peu elliptique. Il nous est apparu essentiel, dans la profusion de mythes et de demi-vérités, de permettre à Jimi de présenter sa propre version de sa vie et de sa musique.Mémoire d’outre-monde est le résultat de la réorganisation de tous ces éléments disparates en une séquence narrative. En tant que réalisateur, il m’a semblé parfaitement naturel d’aborder cette tâche comme on monte un ﬁlm documentaire. Le phrasé éminemment rythmique de Jimi, la richesse visuelle de ses tournures n’ont fait que me conforter dans cette approche. D’ une manière aussi singulière qu ’obsédante, le livre a acquis une vie propre. Il a commencé à se 

INTRODUCTION 8développer de lui-même, à tel point que j’en suis venu à me deman-der qui, de Jimi ou de moi, en était le véritable artisan. En disant cela, je crois que je veux simplement rendre hommage à l’extra- ordinaire présence de Jimi qui se dégage de ses mots.En fait, il a si bien raconté son histoire que je n’ai presque pas eu à y retoucher. Outre la suppression des répétitions, je me suis contenté de restructurer quelques phrases ou d’arranger la syntaxe lorsque cela semblait nécessaire pour clariﬁer le propos. Par ailleurs, les docu-ments d’origine n’ayant pas été produits dans un but biographique, j’ai ajouté de courtes notes aﬁn de les replacer dans leur contexte et de préciser la chronologie des événements. Les textes de certaines chansons ont été insérés non seulement parce que le récit y fait réfé-rence, mais aussi parce que leurs paroles sont elles-mêmes auto-biographiques. Jimi a toujours aﬃrmé qu’à ses yeux vie et musique étaient indissociables. Détachés de sa musique, sa seule empreinte véritable, ces textes prennent une dimension poétique essentielle.Les souvenirs des vingt-trois premières années de Jimi se sont facilement agencés dans un mode narratif. Pour des raisons évi-dentes, il n’a jamais relaté les quatre dernières de façon claire et chronologique. En revanche, il a abondamment évoqué les idées qui germaient dans son esprit, les changements qui se produisaient dans sa conscience et sa perception. C’est pourquoi, à mesure que le livre avance, le récit d’événements extérieurs cède peu à peu la place à un voyage intérieur. Cette traversée dans l’intime est le cœur de l’ouvrage, tout comme traverser les limites était au cœur de l’histoire de Jimi. Pendant longtemps, le titre de travail de ce projet a été Letter To A Room Full Of Mirrors. Dans les dernières années de sa vie, l’image du miroir était devenue pour Jimi une véritable obsession. On peut y voir un symbole – ou le seuil de la traversée la plus importante de toutes. Dans les traditions amérindiennes, le reﬂet de soi dans le miroir représente notre état normal d’humanité, un état d’auto- 

INTRODUCTION 9emprisonnement dans lequel nous voyons le monde depuis une perspective conditionnée, répétitive et, par conséquent, dénuée de toute créativité. Sous cet angle, briser le miroir signiﬁe dépasser cette vision limitée du monde pour découvrir les possibilités inﬁ-nies de la source qu’est la création.« Les images, idées et inspirations du héros découlent directement des sources premières de la vie et de la pensée humaines.  C’est pourquoi elles sont révélatrices, non de la psyché et  de la société contemporaines, en pleine désintégration,  mais de la source intarissable qui préside à la renaissance  de cette société. Le héros est mort en tant qu’homme moderne ; mais en tant qu’homme éternel – accompli, indéﬁni, universel – il est ressuscité. »  [J C]Si ce livre fonctionne un tant soit peu, c’est parce que Jimi a bien voulu se raconter avec toute sa sensibilité, sa franchise et son humour. À cet égard, nous devons un ﬁer coup de chapeau aux nombreux journalistes qui l’ont interviewé, ainsi qu’aux collectionneurs qui ont soigneusement préservé la matière première de cet ouvrage. Je tiens particulièrement à remercier Michael Fairchild pour ses inlassables eﬀorts à retrouver et à authentiﬁer ces sources, son enthousiasme sans limite et ses suggestions éclairées ; Christopher Mould pour son soutien et sa participation inestimables tout au long de la diﬃcile période de gestation de ce livre ; et Kevin Stein pour la patience et la sensibilité dont il a fait preuve en m’aidant à mettre au point la version ﬁnale. Enﬁn, je voue une gratitude éternelle à Alan Douglas pour m’avoir oﬀert la possibilité de travailler sur un projet aussi pro-fondément gratiﬁant. Son savoir et ses conseils m’ont été des guides précieux du début à la ﬁn, et c’est grâce à sa clairvoyance et à son dévouement que ce livre a pu voir le jour.P N 

AVANT JE VIVAIS DANS UNE PIÈCE REMPLIE DE MIROIRSJE NE VOYAIS QUE MOIALORS JE PRENDS MON ESPRIT ET JE FRACASSE MES MIROIRSMAINTENANT LE MONDE ENTIER EST LÀ SOUS MES YEUXJ’AI DIT : LE MONDE ENTIER EST LÀ SOUS MES YEUXMAINTENANT, JE CHERCHE MON AMOUR À VENIRJ’AVAIS LA CERVELLE PLEINE DE VERRE BRISÉQUI COUPAIT ET HURLAIT, PLEURAIT DANS MA TÊTEJ’AVAIS LA CERVELLE PLEINE DE VERRE BRISÉIL TOMBAIT DE MES RÊVES ET ME COUPAIT DANS MON LITIL TOMBAIT DE MES RÊVES ET ME COUPAIT DANS MON LITJ’AI DIT : FAIRE L’AMOUR ÉTAIT ÉTRANGE DANS MON LITAMOUR, VIENS BRILLER SUR LA MONTAGNEAMOUR, VIENS BRILLER SUR LA MERAMOUR, VIENS BRILLER SUR MA CHÉRIEALORS JE SAURAI EXACTEMENT QUI EST FAITE POUR MOISEIGNEUR, JE SAURAI QUI EST POUR MOII USED TO LIVE IN A ROOM FULL OF MIRRORS 

ALL I COULD SEE WAS MEWELL I TAKE MY SPIRIT AND CRASH MY MIRRORSNOW THE WHOLE WORLD IS HERE FOR ME TO SEEI SAID, THE WHOLE WORLD IS HERE FOR ME TO SEENOW I’M SEARCHING FOR MY LOVE TO BE BROKEN GLASS WAS ALL IN MY BRAINCUT’N SCREAMIN’, CRYIN’ IN MY HEADBROKEN GLASS WAS ALL IN MY BRAINIT USED TO FALL OUT OF MY DREAMS AND CUT ME IN MY BEDIT USED TO FALL OUT OF MY DREAMS AND CUT ME IN MY BEDI SAID, MAKING LOVE WAS STRANGE IN MY BED LOVE COME SHINE OVER THE MOUNTAIN LOVE COME SHINE OVER THE SEALOVE COME SHINE ON MY BABYTHEN I’LL KNOW EXACTLY WHO’S FOR MELORD, I’LL KNOW WHO’LL BE FOR MEI USED TO LIVE IN A ROOM FULL OF MIRRORS 

Maquette d’après le design de Greg Heinimann : Plutôt réservé, contrairement à la légende, écrivain compulsif, Jimi Hendrix a laissé une multitude de notes, de poèmes, de journaux personnels, de bouts de papier griﬀonnés, d’interviews à partir desquels ce livre a été composé. À travers ses mots, voici l’émouvante chronique d’une courte vie passée sous le règne de l’errance, prélude à la naissance d’un mythe. Les textes de Jimi écrits durant les quatre fulgurantes dernières années de son existence témoignent de l’intensité de son voyage intérieur jusqu’à son dénouement tragique.Traduit de l’anglais par Claire Breton
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