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INTRODUCTION


 




Il y a une vingtaine d’années, j’ai reçu un exemplaire du livre de Clarissa Pinkola Estés intitulé Femmes qui courent avec les loups1. Dans l’introduction, elle écrivait : « Quelles que soient ses influences culturelles, toute femme comprend intuitivement les mots femme et sauvage2. » Quelque chose, dans la juxtaposition de ces deux termes, sauvage et femme, suscite en moi un émoi, une réponse à un désir que je ne peux identifier clairement. « Quand les femmes entendent ces mots, poursuit Clarissa Pinkola Estés un vieux, très vieux souvenir s’éveille3. »


Mon mari était mort quelques années auparavant, et je revenais d’un voyage que j’avais entrepris seule, ma valise à la main, sans itinéraire préétabli. Était-ce une recherche, une quête spirituelle ? C’était en tout cas le genre de période de bouleversements psychiques, et parfois physiques, que nous traversons toutes plus ou moins à un moment ou à un autre de nos vies. J’étais une proie facile face au pouvoir de séduction de ce vieux, très vieux souvenir.


À l’époque, j’avais commencé à fréquenter un cercle de femmes qui étudiaient les religions et les coutumes anciennes, et qui organisaient des célébrations pour honorer les cycles saisonniers de la terre – solstices et équinoxes. Ce n’était pas un retour au primitif à proprement parler, mais dans ce travail s’instaurait une communication profonde et intuitive avec le féminin sauvage. Et, sans aller jusqu’à enfreindre les lois, nos pas laissaient tout de même des traces de boue sur certaines règles – orales, écrites ou implicites – portant sur ce que la culture actuelle définissait comme acceptable.


Lors de chacune de nos réunions, nous passions une bonne partie de notre temps à écrire dans des journaux intimes ou dans des cahiers. Des exercices et des sujets de rédaction nous invitaient à explorer nos expériences, nos souvenirs, nos histoires. Nous écrivions en silence, puis celles qui le désiraient lisaient à haute voix ce qu’elles avaient rédigé. Nous ne recevions aucun retour sur l’écriture elle-même, mais l’impact des mots de chacune sur l’ensemble du groupe était palpable. C’était comme si une toile, soyeuse et solide comme une toile d’araignée, nous reliait les unes aux autres. J’avais beau être habituée à écrire tous les jours depuis longtemps, les sujets, les questions et les explorations initiées lors de ce travail me plongeaient dans les eaux profondes de mes souvenirs et de mes expériences, dans lesquels je savais nager de façon instinctive en jurant de pouvoir respirer sous l’eau. J’écrivais avec une passion rarement ressentie, bien que j’écrivisse depuis mon enfance. Les mots s’écoulaient de ma plume dans une langue que je ne pensais pas connaître. Aucun effort, aucune remise en question, aucun doute – seulement cette Voix sauvage sans frein, féroce, parfois drôle, toujours passionnée. Et je n’étais pas la seule à être ainsi touchée. Les autres femmes du groupe écrivaient, elles aussi, avec la même liberté et la même profondeur, chacune laissant s’exprimer sa voix singulière et puissante.


Lors de ces sessions, j’ai découvert un aspect profondément libérateur – et non seulement libérateur, mais sacré. Nous ne récitions pas de prières ni de chants appris au catéchisme. Non, nous émettions notre propre vacarme, bruyant et joyeux. Nous faisions voler nos chaussures et exécutions des pas de danse bien à nous. Et nous riions ! Tant que l’on ne s’est pas trouvé au milieu d’une assemblée de femmes riant à gorge déployée, on n’a jamais entendu les hurlements d’une horde de Femmes sauvages. Si vous êtes une femme et que vous tenez ce livre entre vos mains, vous savez de quelle forme de rire je parle – bouche ouverte, à se tenir les côtes et à se retenir de faire pipi dans sa culotte.


Ces hurlements de rire tapageurs n’étaient pas les seuls sons que nous émettions durant ces réunions – ni toutes les fois où je me suis trouvée dans un groupe de femmes dissidentes qui se sentaient suffisamment en sécurité pour exprimer leur colère, évoquer leurs regrets et pleurer leurs morts.


Il n’y a pas que nos larmes, nos rires, notre instinct et nos souvenirs qui nous rattachent à notre nature sauvage et authentique. Nous sommes créatives de nature. La créativité coule en nous comme le sang dans nos veines. Nous sommes naturellement écrivaines, danseuses, chanteuses, poétesses, artistes, même si nous ne pratiquons pas notre art dans notre vie quotidienne, même si nous ne sommes pas conscientes de cette facette de notre être. Toujours est-il que nos mains reconnaissent intuitivement la forme d’un bol, nos doigts se referment naturellement autour d’un stylo ou d’un pinceau. Nous chantons lorsque nous sommes seules, en voiture ou sous la douche, nous dansons en entendant une musique qui nous plaît.


Nous savons beaucoup de choses : pourquoi les araignées aiment les recoins sombres, pourquoi les papillons de nuit sont attirés par la lumière. Nous connaissons l’empressement des bourgeons à éclore chaque printemps. Si l’on nous offre une nuit claire et une couverture étendue sur l’herbe, nous pouvons traduire le langage des étoiles. Nous comprenons la nécessité du sexe, l’ordre de la mort, la beauté du deuil.


Ce sont des connaissances intuitives que nous oublions parfois, mais qui demeurent justes sous la surface de notre vie quotidienne et prennent vie la nuit, dans nos rêves. En dépit des tentatives de la culture, de la politique, de la religion ou de la famille pour l’éradiquer, ce savoir de notre être le plus intime – intuitif, riche, sauvage – est toujours en nous. Nous avons beau oublier comment l’exprimer, ou bégayer lorsque nous tentons de le faire, le chant profond de notre voix authentique résonne toujours en nous.


Le travail régulier et essentiel des Femmes sauvages consiste justement à permettre l’expression authentique des pensées et des sentiments que souvent nous ignorons, minimisons ou mettons de côté en attendant le moment où nous pourrons enfin prendre du temps pour nous. Du temps pour nous remémorer nos histoires et les partager – ou les conserver, protégées et sacrées, dans les pages de nos journaux intimes. Pour reconnaître notre nature créative et répondre à ses exhortations.


Au bout de quelques années, ce groupe de femmes se dissolut. Les moments que nous avions passés ensemble ainsi que le lien que j’avais établi avec cet esprit féminin créatif et fougueux restèrent néanmoins vivants en moi. Ces heures précieuses de ce que je savais être une rencontre avec mon âme me manquaient, tout comme me manquait le son de ma Voix sauvage et indomptée. J’avais appris à reconnaître cet ardent désir qui montait en moi avec la régularité des cycles de la Lune. Vous avez peut-être éprouvé ces symptômes lorsque, face à un miroir, vous êtes incapable de reconnaître votre visage, ou que vous errez dans les rayons d’un magasin sans avoir envie d’acheter quoi que ce soit. Ou, qu’au contraire, vous emplissez votre chariot pour découvrir, une fois rentrée chez vous, qu’aucun de vos achats ne vous satisfait vraiment. Il vous est peut-être déjà arrivé d’éclater brusquement en sanglots, ou de vous sentir submergée par un soudain sentiment de colère ou de solitude au milieu d’autres personnes. Ou d’imaginer des mots qui ne trouvent pas leur chemin jusque sur la page.


C’est ce désir qui m’a incitée à créer les ateliers d’écriture des Femmes sauvages. Au cours de ces réunions hebdomadaires de femmes créatives, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule à réagir aux mots sauvage et femme. Nous formions une assemblée bigarrée d’artistes et d’enseignantes, d’avocates et de travailleuses à domicile, de masseuses et de kinésithérapeutes, de femmes d’affaires et de mères au foyer, de retraitées et de toutes jeunes adultes. Certaines étaient écrivaines de carrière ou par choix de vie, d’autres tenaient un journal ou étaient attirées par l’écriture, mais n’avaient aucune pratique régulière. Nous avions en commun une curiosité brûlante, un désir difficile à identifier avec précision, et une réaction instinctive au couple de mots sauvage et femme.


Dans ce cercle, ainsi que dans toutes les assemblées de femmes auxquelles j’ai participé depuis – mais aussi, en fin de compte, dans l’intimité de mes moments d’écriture solitaire – c’est cette Voix sauvage qui s’exprimait.


Comme son nom l’indique, la Voix sauvage est indomptée, sans limites, et elle recèle la possibilité d’une grande beauté. Elle s’enfonce en profondeur, comme les racines. Elle chante parce qu’elle le peut. Elle n’est ni domestiquée ni bridée. La Voix sauvage peut être dangereuse, elle peut être outrageuse. Elle est passionnée, exubérante et a envie de vivre. Elle est turbulente et tempétueuse, arrive souvent sans prévenir, comme une bourrasque d’été. Elle peut apparaître aussi tranquille qu’une brise d’automne ou qu’une rivière indolente – mais essayez de capturer l’une ou l’autre dans un flacon pour les poser sur une étagère !


La Voix sauvage fait jaillir la parole spontanément, comme l’oisillon qui sort de l’œuf craquelé, le papillon qui émerge de la chrysalide, le créosotier qui s’enflamme. La Voix sauvage, c’est celle qui vous fait prononcer une phrase ou une expression qui semble tombée du ciel. C’est ce qui veut être exprimé. Lorsque la Voix sauvage prend la parole, on lui prête attention. Elle vous dit ce qui est important et ce que vous savez intuitivement.


Le contenu de cet ouvrage provient des ateliers d’écriture des Femmes sauvages. Dans ses treize chapitres, il invite à explorer les différents aspects de notre vie, les moments où nous avons laissé s’exprimer notre nature sauvage et ceux où nous nous sommes laissé domestiquer. Le parcours ne s’étend pas chronologiquement, de notre naissance à notre vieillesse. Nous empruntons un chemin moins fréquenté : nous nous examinons fillette puis jeune fille, nous nous remémorons et reconnaissons en nous l’artiste, la créatrice, mais aussi la voyageuse aventurière au cœur des paysages intérieurs et extérieurs. D’autres chapitres sont consacrés à notre relation à notre corps ; à la géographie physique, mais aussi psychique ; aux endroits où l’on se sent chez soi ; à la famille et à notre place de fille, de sœur, de mère ; à l’amour et à nos amours ; à l’amitié avec les autres femmes. Nous examinons nos rêves – nocturnes comme diurnes –, nous créons nos propres mythes et structurons nos histoires. En accédant à notre Voix sauvage, nous comprenons l’influence de l’intuition dans notre vie ainsi que le rôle qu’a pu y jouer la synchronicité. Nous contactons les limites obscures de notre ombre, explorant les liens existant entre cet aspect de nous, notre créativité et notre nature rebelle. Nous accordons aussi une place au thème de la mort.


Révélez la Femme sauvage qui est en vous est construit comme un guide qui vous aidera à accéder à vos souvenirs et à vos expériences, à vos croyances et à votre imaginaire, et à les coucher sur le papier en laissant s’exprimer votre nature sauvage, profonde et authentique. Dans nos ateliers d’écriture des Femmes sauvages, ce travail était un territoire sur lequel on faisait des découvertes et où des souvenirs étaient ressuscités et racontés d’une façon nouvelle. La rédaction de ces explorations emmenait les participantes dans les tréfonds de leur sagesse, où des portes secrètes s’ouvraient, où l’intuition faisait le lien entre des éléments qui semblaient a priori disparates. Ces explorations ont été élargies et complétées par d’autres. Chaque chapitre contient, en outre, des poèmes évocateurs ainsi que des extraits de récits et d’essais rédigés par des femmes ayant ou non appartenu à ces groupes, certaines que vous connaissez probablement, d’autres dont vous lirez le nom pour la première fois de votre vie.


Cet ouvrage est une invitation à écrire vos propres histoires. Il n’y est question ni d’intrigue, ni de traitement des personnages, ni de thème. En revanche, chaque chapitre présente une série d’explorations vous incitant à vous laisser entraîner par votre plume dans un voyage narratif au cœur de vos souvenirs et vos expériences, raconté par votre Voix sauvage.


Comme toutes les pratiques qui nous font plonger dans notre nature intuitive – la méditation, le yoga, le qi gong –, ce travail d’écriture est d’autant plus bénéfique qu’on le pratique quotidiennement. Le premier chapitre propose quelques outils et exercices destinés à vous assister dans votre voyage. Ils exigent que vous leur consacriez du temps, que vous ayez confiance dans le processus, que vous fassiez preuve d’ouverture de cœur et d’esprit, et d’un bon sens de l’humour. C’est un travail important, qui donne à votre nature profonde et authentique du temps et des moyens pour s’exprimer. Il reconnaît la Femme sauvage que vous êtes et lui donne la parole.


J’ai récemment demandé à quelques femmes ayant participé aux ateliers d’écriture des Femmes sauvages et à d’autres que j’avais identifiées comme « sauvages » (à cause des feuilles et des brindilles qui étaient restées nichées dans leurs cheveux ?) ce que les mots sauvage et femme évoquaient pour elles.


Elles ont employé des termes tels que libre et imprévisible, forte et incontrôlable, naturelle et féroce, rêveuse et prévoyante. « C’est une partie de moi qui savait ce qui était juste avant que j’apprenne les mots pour le décrire », a dit Helen, l’une des participantes. Absence de limites, énergie et créativité, joie et liberté. Téméraire, curieuse, courageuse, sage, farouche. Extraordinaire dans sa splendide et glorieuse manière d’être. Vous emploieriez peut-être les mêmes termes que ces femmes. Ou d’autres, plus évocateurs pour vous. Le fait est que quelque chose vous a attirée vers ce travail. Pour chacune d’entre nous, le catalyseur est différent : ce peut être le bruit du vent dans les arbres, un attroupement d’oiseaux, le vers d’une poésie. Un rêve au cours duquel une voix s’est adressée à vous, exprimant le sentiment pressant que votre vie était « trop » ou « pas assez ». Peut-être était-ce simplement un besoin, un manque, une agitation indéfinissable qui vous invitait à écouter et à laisser s’exprimer la voix de votre être authentique et sauvage.




 


1. Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, traduit par Marie-France Girod, Grasset & Fasquelle, 1996.





2. Ibid., p. 20.





3. Ibid.
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LES CARTES POUR LE VOYAGE


 




Il était une fois…


Il y a longtemps, loin d’ici…


Dans un pays et à une époque qui n’ont jamais existé…


Je me souviens…


 




Depuis l’invention du langage, ces mots, ou des mots du même genre, signalent le début d’une histoire. Les êtres humains ont toujours été des conteurs. Les mythes, les contes populaires et les contes de fées parlent de leurs fragilités et de leurs défauts, de leurs transformations et de leur rédemption, de leur besoin de se réunir pour venir à bout des menaces et des problèmes. Vous et moi faisons le récit de notre vie de tous les jours. Nous ne pouvons pas nous en empêcher. Nous rencontrons un ami à l’épicerie et passons un quart d’heure au rayon des fruits et légumes à nous raconter nos histoires. Nos enfants rentrent de l’école en disant : « Tu sais, à l’école… » Préparez-vous à entendre une histoire à chaque fois que vous demandez à quelqu’un comment s’est passée sa journée.


Nous racontons des histoires pour donner forme à nos expériences, pour divertir, pour digérer, pour faire le deuil, pour guérir et pour partager notre vision du monde. Nos histoires naissent dans les lieux, les choses, les relations et les événements. Et, bien sûr… nos histoires de famille ! « En réalité, quiconque a survécu à l’enfance dispose d’assez d’informations sur la vie pour le restant de ses jours4. » dit Flannery O’Connor.


Par histoire, j’entends une narration, plus qu’une structure ou un format particulier. Raconter des histoires est un moyen de relater un souvenir et de nous identifier. Une histoire peut consister en quelques paragraphes évoquant un incident ou une expérience, en la description d’un endroit ou en une série de dialogues. Une histoire peut même être une liste de courses. Elle peut contenir six mots ou six cents, ou six fois six cents mots, c’est selon. Un mot suit un autre mot, puis un autre, jusqu’à ce que nous arrivions au mot « fin ».


Répondre à l’appel de votre Voix sauvage marque un éloignement, même pour un bref moment, de votre monde ordinaire, et l’entrée dans un monde dans lequel réside votre nature sauvage. Et, tel le héros des récits classiques qui, après maintes épreuves, reçoit un présent qu’il revient partager avec les siens, vous reviendrez, vous aussi, avec un cadeau. Ce seront les histoires que vous découvrirez et raconterez de votre Voix sauvage, authentique, créative et féroce. C’est à vous de décider comment vous les partagerez – à vous de décider si vous écrivez pour vous, pour vos amis et votre famille, pour un public plus large si vous envisagez de les publier. Je suis persuadée que le monde attend avec impatience que chacune emploie ses talents créatifs, quels qu’ils soient et quelle que soit la façon dont ils souhaitent s’exprimer.


Vous êtes là, sur le départ


Les ateliers d’écriture des Femmes sauvages consistaient à se réunir une fois par semaine pour travailler sur ce qui constitue désormais ce livre, avec ses différentes parties. Peut-être suivrez-vous le même chemin en lisant ce texte, en répondant aux questions et en poursuivant votre exploration jusqu’à créer votre propre atelier hebdomadaire. Comme d’autres avant vous, vous trouverez peut-être les questions si captivantes que vous aurez envie de prendre le temps de répondre à toutes. Vous pouvez tout à fait faire ce travail seule, mais vous pouvez aussi avoir envie d’inviter d’autres femmes à se joindre à vous. (Vous trouverez dans l’appendice un guide pour former votre propre groupe de Femmes sauvages, Voix sauvages.) Comme j’en ai souvent été le témoin – vous aussi, peut-être –, il se produit une alchimie puissante lorsque des femmes se regroupent pour effectuer un profond travail de l’âme.


Quel que soit votre choix – aventure solitaire ou voyage en bande –, vous aurez besoin d’une carte pour entreprendre le voyage. Les suggestions suivantes vous guideront sur le chemin.


Reconnaissez votre nature sauvage


Reconnaître votre nature sauvage est le point de départ de votre voyage. En accueillant cet appel intérieur, vous donnez la parole à votre intention et confirmez votre engagement vis-à-vis de vous-même. Quelle que soit la forme que vous donnez à cette reconnaissance – une affirmation au réveil que vous vous répétez au fil de la journée, une sonnerie sur votre téléphone, tel un appel à la prière, un petit mot d’amour adressé à votre côté sauvage rangé dans votre portefeuille –, ces expressions personnelles, telles des déclarations, vous permettront de passer à l’étape suivante. Alors, écrivez ces deux mots, sauvage et femme, l’un à côté de l’autre, sur un Post-it ou au rouge à lèvres sur le miroir de votre salle de bains, et répétez-les chaque matin en vous regardant devant le miroir. Reconnaissez et accueillez l’aspect sauvage de votre personne et de votre voix, faites un clin d’œil ou un grognement, et poursuivez votre chemin.


Prenez du temps


Vous êtes peut-être en train de penser : « Du temps ? C’est précisément ce qui me manque le plus ! » Pourtant, voici ce que j’ai vu arriver à de nombreuses femmes qui se sont engagées dans cette aventure : une fois que l’on commence à fouiller dans ses souvenirs, à écrire ses histoires, à écouter les réponses de son esprit, de son corps et de son âme, du temps se libère comme par enchantement. Les priorités changent. On se détourne de certaines distractions qui ne sont pas aussi enrichissantes ou épanouissantes, pour accorder du temps à soi-même et à cette nouvelle pratique.


L’expérience montre que l’on tient mieux ses engagements vis-à-vis de soi-même si l’on note l’heure de ce rendez-vous sur un calendrier ou dans son agenda, au moins jusqu’à ce que cette pratique devienne aussi naturelle que la douche du matin et aussi gratifiante qu’un massage. En parler à une personne encourageante qui vous soutient dans votre décision ou qui se lance avec vous dans cette aventure peut également vous aider à vous y tenir.


Pour ma part, comme je donne mes cours surtout le soir, je consacre du temps à l’écriture le matin. Mais lorsque je travaillais tôt le matin, je profitais de la pause déjeuner pour sortir. Je m’installais parfois dans ma voiture, avec mon cahier et mon stylo, et j’écrivais, tranquillement, pendant dix ou vingt minutes. Que vous profitiez d’une pause dans la journée, que vous vous leviez plus tôt le matin, que vous preniez une heure sur vos distractions habituelles en soirée, ce qui compte, c’est que vous écriviez, peu importe quand.


Votre journal de bord


J’ai toujours tenu un journal intime, aussi loin que je me souvienne. Ayant appris les bases de la pratique de l’écriture dans le livre phare de Natalie Goldberg, Les Italiques jubilatoires5, je suis devenue adepte et disciple, tout d’abord en écrivant chaque jour, puis en animant des ateliers d’écriture, avant de publier mon premier livre, A Writer’s Book of Days6, fondé sur mon expérience personnelle. Plus de deux décennies plus tard, je tiens toujours mon journal quotidiennement et écris régulièrement par ailleurs.


Dans cet ouvrage, je donne à la pratique quotidienne d’écriture le nom de journal de bord. Coucher sur le papier ses observations, ses réflexions et ses histoires aide à clarifier ses pensées et à découvrir ce qui est important pour soi. Ce qui apparaît sur la page peut permettre une compréhension de soi-même et de sa vie à laquelle on n’aurait jamais eu accès par ailleurs. Combien de fois ai-je entendu des participantes des ateliers s’exclamer, après avoir lu ce qu’elles avaient écrit : « Je n’ai pas pensé à cela pendant des années », « C’est la première fois que ce souvenir me revient » ou « Je ne me rendais pas compte à quel point cet élément était important à mes yeux. »


Écrire tous les jours encourage et nourrit sa Voix sauvage. C’est la voix qui s’exprime naturellement lorsqu’on se consacre à l’écriture sans se soucier de quelque structure, règle ou public que ce soit.
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