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Avertissement :
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INTRODUCTION


Jean-Jacques Rousseau naît en 1712 à Genève et meurt en 1778 à Ermenonville. Ses publications proprement philosophiques s'étalent sur une quinzaine d'années depuis le Discours sur les sciences et les arts (1750), le Discours sur l'origine de l'inégalité (1755), l'article «Économie politique» dans l'Encyclopédie (1755 également), et la Lettre à d'Alembert sur les spectacles (1758). Rousseau a cinquante ans quand il publie simultanément (en 1762 donc) ses deux chefs-d'œuvre, l'Émile et le Contrat social. Sans doute y a-t-il un ordre dans ces publications, mais il semble «rétrograde», comme si l'auteur «remontant de principe en principe n'avait atteint les premiers que dans ses derniers écrits» (Troisième dialogue, I, p. 933).

La question éducative est insistante chez Rousseau et persiste tout au long de sa vie, depuis ses activités de maître de musique en passant par des écrits mineurs comme Un projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie, au temps de son préceptorat des enfants de M. de Mably à Lyon en 1740. Le souci éducatif pénètre l'œuvre littéraire elle-même, en particulier La Nouvelle Héloïse (1758) avec la lettre de Saint-Preux sur l'éducation des enfants de Julie, qui passe communément pour une préfiguration de l'Émile, et avec Émile et Sophie ou les solitaires (ouvrage inachevé), qui devait en constituer la suite romanesque.

La réception de l'Émile fut plutôt réfrigérante: «Jamais ouvrage n'eut de si grands éloges particuliers, ni si peu d'approbation publique » (C, I, p. 573). Le parlement de Paris le condamne à être brûlé et lacéré, et son auteur se voit menacé d'emprisonnement à la Conciergerie. Rousseau fuit alors à Genève où le «petit conseil» condamne à son tour le Contrat social et l'Émile: « Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiction qui s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple» (C, I, p. 591). Le Troisième dialogue de Rousseau, juge de Jean-Jacques énumère pêle-mêle la liste des personnalités qui se croient attaquées dans ces ouvrages : gens de lettres, médecins, nobles et rois, femmes et Anglais... sans oublier les gens d'Église et les régents de collège. C'était assez pour alimenter l'idée de complot, cette obsession qui devait empoisonner les dernières années de Jean-Jacques. Rousseau s'explique lui-même sur l'Émile: «ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié» (D, I, p. 934). Il s'attache à en corriger les principaux contresens issus de lectures plutôt malveillantes, il est vrai.

Les clergés de France ou de Genève accusent Rousseau d'impiété et d'immoralité. La célèbre Profession de foi du vicaire savoyard qui promeut l'idée d'une religion naturelle heurte tous les tenants (catholiques ou protestants) d'une révélation. Rousseau se défend : l'Émile n'est en rien un livre immoral. Il soutient seulement que l'homme est naturellement bon quoique les hommes soient méchants. Ou encore, que les vertus naissent du cœur de l'homme alors que les vices lui viennent toujours de l'extérieur. Bref, l'homme est bon par nature et se dénature en société. Aussi, la bonne éducation ne saurait être que négative : son but n'est pas de corriger les vices du cœur humain, mais de les empêcher de naître (D, I, p. 687). Ces principes heurtent évidemment la théologie chrétienne et l'idée d'une nature corrompue par le péché originel. D'où la Lettre à Monseigneur de Beaumont, archevêque de Paris, qui s'efforce de justifier l'idée d'une religion naturelle, fondée sur le témoignage du cœur et de la raison, face aux religions soi-disant révélées. De même, les Lettres écrites de la montagne se défendent de l'accusation d'irréligion en distinguant la religion naturelle, du fanatisme aveugle ou du stupide préjugé.

Quoi qu'en ait dit Voltaire, la critique de la société ne vise jamais chez Rousseau le retour à un problématique état de nature, car la nature humaine «ne rétrograde pas». Il ne s'agit donc pas de renverser les institutions existantes puisque « leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les vices ». La critique ne tend qu'à détruire les simulacres de perfection que procure « le progrès mal entendu des sociétés afin de les réformer si possible (D, I, p. 935). En critiquant ainsi l'idéologie du progrès, Rousseau se prive pourtant du secours des encyclopédistes dans sa lutte contre le fanatisme et l'intolérance du clergé. Mais, dans son tragique isolement, l'œuvre est bien cohérente. De la polémique des deux Discours à l'Émile, il n'y a pas de contradiction. Ces trois ouvrages, dit Rousseau, «sont inséparables et forment ensemble un même tout» (Lettre à Malhesherbes, I, p. 1136). Comme le dira Kant, les deux Discours montrent l'opposition entre la civilisation et le genre humain en tant qu'espèce naturelle, mais l'Émile ou le Contrat social s'efforcent de retrouver une harmonie entre nature et liberté, entre l'homme comme espèce naturelle et l'homme comme espèce morale (Kant, 1947, p. 164). Pour Rousseau, la société ressemble donc à la lance d'Amfortas dans la légende du Graal : c'est la même arme qui blesse et qui peut régénérer (Cassirer, 1984, p. 48).

À qui l'Émile est-il destiné? Pour Rousseau, il s'agit bien «d'un nouveau système d'éducation dont j'offre le plan à l'examen des sages, et non pas d'une méthode pour les pères et les mères, à laquelle je n'ai jamais songé» (LEM, III, p. 783). Ceux qui condamnent l'ouvrage ne font pas la différence entre un livre savant qu'un lettré écrit pour le public cultivé et un manuel pour l'instruction du peuple. Du second seul, il est légitime de se demander s'il trouble l'ordre public. Livre « savant », l'Émile se frayera parmi les sages éducateurs une postérité ambiguë : immense succès d'estime, références ou révérences obligées, incompréhensions multiples comme en témoigneront l'histoire de l'éducation nouvelle, des mouvements non directifs et même celle de l'école de la République.

Le « beau style » de Rousseau expose le lecteur à deux tentations opposées : la fascination ou le rejet. Kant paraphrasait les propositions de Rousseau pour les dégager de leur brillant rhétorique. Il s'efforçait ainsi de restaurer la cohérence profonde des idées sous la polysémie de surface. Rousseau avoue lui-même ne pas donner toujours le même sens aux mots mais déterminer suffisamment les différents sens par le contexte. Par exemple, il dira tantôt que les enfants ne peuvent pas raisonner et tantôt qu'ils en sont capables. Mais, dans le premier cas, il s'agit d'idées abstraites et, dans le second, d'idées sensibles. «Je ne crois pas en cela me contredire dans mes idées, mais je ne puis disconvenir que je ne me contredise souvent dans mes expressions ». (É, p. 133, note). L'unité de l'œuvre n'est donc pas celle d'un système. Rousseau nous propose plutôt une philosophie «en première personne» (Chateau, 1962, p. 126), fondée sur une unité existentielle, une unité d'inspiration. Pour lui, les idées ne sont pas simplement des objets de discussions abstraites mais des forces vitales, des drames existentiels et des combats aussi. C'est pourquoi la question de la sincérité s'avère si importante chez lui: Rousseau ne cesse de se mettre en scène et de s'engager. Ces thèses sont des positions d'existence.

Que peut-on espérer trouver dans l'Émile aujourd'hui? Certainement pas des techniques ou des procédés pédagogiques à reprendre tels quels. À un instituteur qui veut appliquer son plan d'éducation, Rousseau répond qu'il faut en prendre «tout ou rien». Et il poursuit : « Ce que j'appelle tout, n'est pas de suivre aveuglément mes idées, au contraire, c'est souvent de les corriger; mais de s'attacher aux principes et d'en suivre exactement les conséquences avec les modifications qu'exige nécessairement toute application particulière» (Lettre à l'abbé M., du 18 février 1770).

Les principes ? Il n'est même pas sûr qu'un lecteur puisse aujourd'hui les reprendre. Mais si les solutions de Rousseau ne sont pas forcément les nôtres, il reste que nous avons à réactualiser sa problématique, son questionnement. Dans une époque qui n'hésite pas à se qualifier de « post-moderne », la question des repères pour l'éducation se fait insistante. C'était déjà la question de Rousseau, c'est la nôtre plus que jamais. L'Émile propose une éducation pour temps de crise : comment élever nos enfants dans la perte généralisée des référentiels ?







LES SIGNES ET LES CHOSES


Émile ou de l'éducation! Il y a de l'ambiguïté dans ce titre qui sonne à la fois comme un récit, avec l'annonce de son héros (Émile) et comme un traité avec celle de son sujet (De l'éducation). Émile n'est certes pas un traité à l'instar de la République de Platon que Rousseau considère comme le plus beau livre d'éducation. Et il n'est pas non plus un pur récit comme le Télémaque de Fénelon (1699). Il y a bien – dans ce livre touffu – des passages intégralement théoriques : La Profession de foi du vicaire savoyard (au livre IV) ainsi qu'une ébauche du Contrat social (au livre V) et partout des considérations anthropologiques sur la marche de la nature qui forment « la partie systématique» de la réflexion (É, p. 32). Mais ces fils rouges théoriques se nouent aux fils descriptifs et narratifs du texte qui constituent une fantastique mise en scène de l'éducation. Entre les deux modèles contemporains à sa disposition, celui du sévère Traité des études de Rollin (1725) et celui des dialogues attrayants du Spectacle de la nature de l'abbé Pluche (1732), Rousseau ne semble pas vouloir choisir. Comment débrouiller l'étrange statut textuel de l'Émile?







Émile: un mixte de traité et de fiction

Rousseau laisse transparaître dans sa préface les trois tensions qui dynamisent son projet.




Description /prescription

Trois maîtres font toute l'éducation : la nature, l'expérience personnelle (les choses) et l'influence d'autrui (les hommes) (É, p. 37). Bien éduquer, c'est donc harmoniser les leçons de ces trois maîtres, mais en réglant – à la manière des stoïciens – ce qui dépend de nous (l'éducation des hommes, l'expérience), sur ce qui n'en dépend pas : la marche de la nature (voir Textes choisis, p. 65). La prescription doit donc suivre la description du développement physique et psychologique de l'enfant.

De fait, la structure de l'Émile soi-disant «sans ordre et presque sans suite » (É, p. 31) est tout entière calquée sur ce développement, chaque chapitre correspondant à une étape :



- le nourrisson (livre I),


- la première enfance, de 2 à 12 ans (livre II),


- la deuxième enfance, de 12 à 15 ans (livre III),


- l'adolescence ou l'éveil des passions, de 15 à 20 ans (livre IV),


- la jeunesse ou l'âge du mariage, de 20 à 25 ans (livre V).



On le verra, dans le désordre apparent de l'écriture, chaque chose arrive en son temps : même La Profession de foi du vicaire savoyard qui fera irruption au moment crucial de la deuxième naissance d'Émile, lorsque le sexe en lui s'éveillera et requerra un Dieu, garant de la morale. Au reste, Rousseau se dit plus sûr de ses descriptions que de ses prescriptions. C'est que l'éducation est un art presque impossible puisque l'accord des trois maîtres ne peut relever que de la chance (É, p. 37). Alors, l'Émile, livre de pédagogie ou de psychologie? La description des âges de l'enfance et des étapes de l'éducation se réfère à l'histoire de l'humanité, de sorte que le dernier mot de l'Émile renvoie au parallélisme entre devenir de l'espèce et devenir de l'individu. L'Émile est avant tout un traité romancé d'anthropologie : « Notre véritable étude est celle de la condition humaine» (É, p. 42).






Originalité /tradition

Rousseau veut faire œuvre personnelle, ne pas «réécrire ce que tout le monde sait» (É, p. 32). En réalité, l'Émile participe à cette mutation du regard sur l'enfance caractéristique de la fin du XVIIIe siècle. On passe d'une vision négative et pessimiste de l'enfant à la reconnaissance d'un âge de la vie ayant ses caractéristiques spécifiques et son intérêt propre. L'enfant n'est plus conçu comme un adulte en miniature et devient l'objet d'une sollicitude particulière : on s'interroge sur la manière de réduire la mortalité infantile, sur l'hygiène de vie du nourrisson, son alimentation, les conditions de son développement. Bref, dans les classes bourgeoises tout au moins, l'enfant devient l'objet d'un intense investissement affectif et matériel (Ariès, 1960; Lebrun et alii, 1981, tome II, pp. 606-613). D'où le développement d'un intérêt éducatif fondé sur les deux idées cardinales de bonheur et de liberté1.

En quoi consiste donc l'originalité de l'Émile? Sans doute Rousseau reprend-il les préceptes pratiques des hygiénistes de son temps : au sujet des nourrices, des inconvénients de l'emmaillotement... et, plus généralement, l'idée que l'éducation doit suivre la nature. Sa philosophie de l'éducation se mesure à celles de Locke, de Condillac ou d'Helvétius. Il n'est donc pas exact que le sujet soit «tout neuf après le livre de Locke» (É, p. 32). Et pourtant, l'immense succès à scandale de l'Émile tient sans doute à la systématisation d'une nouvelle anthropologie qui s'oppose aussi bien au traditionalisme religieux qu'au progressisme de l'Encyclopédie : l'homme est bon en sortant des mains de la nature (contre le dogme du péché originel), mais le progrès est corruption (contre l'Encyclopédie). C'est pourquoi l'Émile ne peut être compris indépendamment de l'anthropologie historique des deux Discours, comme de la philosophie politique du Contrat social (voir Textes choisis, p. 66).
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