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Pour Jean-Louis Gouraud


Tu aimes les boubous,
Tu aimes les gourous
Les rastas, les Papous
Watuzis et Zoulous
Serge Gainsbourg, Daisy Temple.
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Quand j’étais adolescent, il y eut un contrat sur la tête de mon père. Il avait écrit un livre qui s’intitulait Affaires africaines, dont l’action – si je puis dire – se déroulait au Gabon. Il faut croire que ce livre ne plaisait pas à tout le monde, car je fus témoin de plusieurs scènes dignes d’un roman d’espionnage. Un jour, ma mère se retrouva face à deux hommes encagoulés, qui entassèrent tous les documents de la maison dans de grands sacs à céréales. Un autre jour, une bombe explosa devant le garage, et nous eûmes droit à la présence des gendarmes dans notre jardin pendant un mois. Nous recevions régulièrement des coups de fil anonymes, et, le soir, mon père nous racontait qu’il avait fait le tour du périphérique à moto pour semer une éventuelle filature.
Quelques années plus tard, mon père me confia qu’un homme avait été payé pour le liquider. Cet homme avait-il fait le guet dans une voiture afin de connaître le trajet de sa cible et de repérer l’endroit le plus pratique pour le faire valdinguer dans le décor ? C’est une anecdote que mon père m’avait racontée sans gravité, dans le souci peut-être d’éluder les histoires du passé, les évoquant plutôt comme quelque chose d’insolite. Plus tard, il m’avait appris sur ce même ton léger que son « tueur » et lui s’étaient rencontrés. Régulièrement, tous les deux ou trois ans, j’apprenais qu’il avait revu son « tueur ». Il était allé lui rendre visite en prison. Il ne rechignait pas à dire qu’une amitié était née entre eux deux.
J’ai longtemps gardé ces faits à l’esprit, puis ils devinrent avec les ans des souvenirs flous, tombant lentement jusqu’au fond de ma mémoire, bateau coulé, oublié dans le noir des profondeurs.
À la mort de mon parrain, au printemps 2008, cette histoire m’est revenue comme une énigme irrésolue. J’eus l’envie d’en savoir plus.
Mon parrain s’appelait Yves Corvaisier. C’était un homme de taille moyenne, dégarni, avec des yeux plissés sur un éternel sourire. Il m’envoyait une carte postale pour ma fête, une seconde pour mon anniversaire. Une fois par an, il m’invitait à déjeuner après avoir trouvé un rendez-vous dans son agenda surchargé. Je connaissais peu de choses de lui, de sa famille. Je savais qu’il avait un poste important dans le domaine du logement social, qu’il avait quitté une fille de grande fortune avec laquelle il s’était ennuyé. À la suite de ce divorce, il avait décidé de changer de prénom. Il m’avait expliqué doctement cette lubie. Il s’appellerait Erwann, et j’imagine que d’autres comme moi durent sourire de cette nouvelle contrainte : ne plus l’appeler Yves, mais Erwann.
Mon parrain est mort à l’âge de soixante-treize ans, sans jouir de la retraite proprement dite : il était sans cesse sollicité, il siégeait dans des comités, des directoires, il avait beaucoup de responsabilités et beaucoup de travail. À son enterrement, un homme le compara à l’abbé Pierre. Un abbé en costume-cravate qui aurait mis sa compréhension des rouages administratifs au service du logement social.
À notre rendez-vous annuel, l’attendant devant le restaurant de son choix, je voyais arriver un homme légèrement voûté, coiffé d’un chapeau à la Mitterrand. Cela semblait être son excentricité, son droit à lui de devenir un personnage. De prime abord, ces rendez-vous ne m’excitaient pas beaucoup. Je me demandais pourquoi il s’acharnait à me voir, à honorer ce contrat passé il y a bien longtemps avec mes parents – être mon « parrain » –, d’autant plus que je n’étais pas baptisé religieusement. Mais, une fois le premier verre de vin avalé, l’image de notable que j’avais de lui disparaissait. Je trouvais tout à fait extraordinaire d’être face à cet homme, de pouvoir communiquer avec lui. Erwann n’avait peut-être pas une allure très moderne, mais il l’était, par sa subtilité, sa grande culture et sa curiosité. À la fin du repas, la bouteille de rouge vidée, nous nous disions des mots gentils :
– J’ai de la chance d’avoir un filleul comme toi…
– J’ai de la chance d’avoir un parrain comme toi…
En y réfléchissant, je prends conscience qu’il a été un déclencheur dans ma vie d’écrivain. Il avait lu mes premières nouvelles, à l’époque où elles n’étaient pas publiées, et je me souviens qu’il avait prononcé cette phrase : « C’est un péché de ne pas exploiter ses talents. » C’est à ces mots que je me suis accroché pendant des années.
Mon parrain avait connu mon père au Gabon, en 1962. L’histoire se résume ainsi : à vingt-quatre ans, celui que je vais désormais appeler Péan était chauffeur de grande remise à Paris, pour gagner un peu d’argent et financer ses études. Un jour, il eut à conduire un ministre gabonais, et les deux hommes sympathisèrent. Rapidement le ministre proposa à Péan de le rejoindre au Gabon, il y avait du travail pour lui là-bas. Péan ne tarda pas. Il débarqua à Libreville avec une simple valise. Il se retrouva au ministère des Finances, il noua des relations amicales avec des Gabonais, ce qui n’était pas très bien vu par les Blancs. C’est là que mon parrain intervient. Il fut, paraît-il, un des rares Blancs à apprécier Péan, à le recevoir, et à lui donner son amitié.
Quand je pensais à mon parrain et à Péan, je me disais que les deux hommes n’avaient pas grand-chose à voir l’un avec l’autre. Mon parrain était un homme posé, réfléchi, respectueux des convenances, et je me souviens aussi qu’il vouvoyait sa femme. Péan n’a rien de convenable – je ne crois l’avoir jamais vu en costume. Il a en lui une rage très étrangère à la personnalité de mon parrain. Mais les deux hommes s’estimaient. À un moment de leur vie, l’un et l’autre s’étaient trouvé une vision commune du Gabon, de l’Afrique, et en mars 1968, quand je suis né, mes parents jugèrent bon de rendre grâce à cette amitié, en faisant d’Erwann le parrain civil de leur fils.
La mort d’Erwann Corvaisier signait peut-être la fin de l’époque gabonaise.
Je nous revois dans l’église de Viroflay, au plafond haut lambrissé. Il y avait beaucoup de monde, et bientôt passa le cercueil de mon parrain. Péan était à côté de moi, les mains croisées devant lui, et c’est alors que cette histoire de contrat revint à ma mémoire.
Durant toute la cérémonie, et bien après dans la soirée, l’idée d’en savoir davantage ne me quitta plus. Je voulais connaître la raison qui avait poussé une ou plusieurs personnes à vouloir supprimer Péan. J’étais curieux de revivre cette période avec mes yeux d’adulte, de la comprendre. Pourquoi cet homme qui avait un contrat ne l’avait-il pas rempli ? Quel détail technique l’en avait empêché ? Savoir ce qui avait poussé Péan à rencontrer cet individu, des années plus tard, et de quoi se nourrissait leur relation. Ce bateau au fond des eaux de ma mémoire, cette épave recouverte d’algues et de petits coquillages, je voulais en connaître les secrets. J’aurais souvent cette image : des faisceaux de lampes-torches cherchant à forcer les cales obscures. Je me souviens même d’avoir écrit quelques phrases dotées de beaux points d’interrogation. L’envie d’écrire était forte, l’idée du livre était née.
Le lendemain de l’enterrement d’Erwann, je pris mon téléphone et appelai Péan à ce sujet. Il soupira et hésita avant de me répondre. Je fus imprécis sur le format : nouvelle ou roman, je ne pouvais pas savoir à l’avance. Quelques mots trahirent sa réticence, mais aussi son incapacité à contrôler la situation, si bien qu’il lâcha « fais ce que tu veux », presque par renoncement.
De manière tacite, il me faisait comprendre qu’il ne serait pas partie prenante dans ce projet, mais qu’il ne me fermerait pas la porte à chaque fois que je la pousserais.
Au cours de notre conversation, il eut cette phrase :
– Je pense que tu ne pourras pas tout dire…
D’abord sa réaction me surprit. Mais elle me permit surtout de constater que mon esprit était déjà dénaturé par ce que nous avions vécu : d’emblée, je jugeais cet épisode peu choquant. J’étais assez indifférent aux culpabilités et responsabilités des uns et des autres.
 
J’ai laissé passer plusieurs semaines sans revenir sur le sujet avec Péan. Il me restait à faire l’inventaire de ce que je savais, l’état des lieux, reconstituer ce bateau quand il était à flot.
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Je me souviens du téléphone. Au début des années quatre-vingt, c’était un gros objet en plastique gris au cadran encore rond. Composer un numéro consistait à plonger son index dans le trou correspondant au numéro, il fallait alors faire tourner le rotor jusqu’à ce que l’index bute contre une bague en métal, puis le laisser revenir : l’opération prenait du temps. La sonnerie n’avait rien à voir avec les mélodies d’aujourd’hui, un marteau venait encore, sous une impulsion électrique, frapper une petite cloche à grande vitesse.
Souvent les soirs de semaine, le téléphone sonnait aux alentours de 18 heures. Ma sœur et moi étions revenus du lycée, mais encore livrés à nous-mêmes. L’un de nous deux se dirigeait vers le petit guéridon de la salle à manger, pour décrocher le combiné, et, fréquemment, il n’y avait personne au bout du fil. Plus tard, un peu blasés, nous lancions à nos parents :
– Encore deux coups de fil anonymes…
Quand quelqu’un se décidait à parler au téléphone, c’était généralement pour Péan. Il fallait noter les noms sur le calepin prévu à cet effet. Je me rappelle quelques noms : le pasteur Maury, Alain Leluc, Claude Roire, Bruno Delaye, Jean-Pierre Séréni, Xavier Houzel, ainsi qu’un homme que mes parents appelaient Gros Minet. Parfois, j’oubliais de noter le précieux message sur le calepin, et quand venait le dîner, au moment où Péan racontait à ma mère ses péripéties de la journée, j’avais un coup de chaleur à cause du message non transcrit. Dilemme : fallait-il le dire en retard et subir le regard noir de Péan ? Fallait-il cacher le coup de fil, sachant qu’une fois sur deux les gens finissaient par rappeler ?
Bien entendu, concernant le téléphone, nous avions, ma sœur et moi, des consignes strictes à respecter, parmi lesquelles celle de ne jamais dire où se trouvait Péan « exactement ». S’il était en voyage, il fallait inventer autre chose. La formule « Il est à Paris », ne présentant pas de risque, était souvent utilisée. L’affaire devenait assez drôle quand ma mère s’en mêlait, puisqu’elle n’a jamais su mentir : elle pouvait s’enfoncer dans des récits qu’elle ne maîtrisait plus !
Certains noms ne devaient pas être prononcés au téléphone, ceux des amis de Péan par exemple. Plus généralement, nous conversions avec cette idée que nous étions écoutés : c’était naturel, évident. D’ailleurs, quand éclata le scandale des écoutes, où l’on découvrit qu’une cellule de l’Élysée s’adonnait à l’enregistrement des conversations de personnalités médiatiques, je me souviens de ne pas avoir compris l’indignation générale. J’avais baigné dans cette ambiance toute ma jeunesse. Quand j’appelais mes amis, j’avais toujours en tête l’image d’un homme aux allures de détective à l’autre bout de la ligne, silencieux, et recopiant chacune de mes phrases. Considérant cet individu comme un ennemi de la famille, je ne me privais pas de lui envoyer des piques. Je me sentais protégé par le secret de sa mission. Je disais à mon interlocuteur : « Ne parle pas trop parce qu’il y a des abrutis qui nous écoutent, oui, des gros abrutis stupides qui n’ont que ça à faire… » J’avais le sentiment de leur tendre un piège, de prendre ma revanche, sans savoir bien sûr qui ils étaient.
 
Outre le téléphone, le fusil de Péan avait son importance. Nous possédions déjà un revolver à un coup, de calibre 22 mm, assez impressionnant pour moi, très lourd. Mais, un jour, Péan était revenu avec un fusil à pompe, l’arme utilisée par la police américaine, avait-il prétendu, amusé. Péan n’avait aucune passion pour les armes, mais cet objet était censé nous mettre à l’abri de toute menace. Après coup, j’ai l’impression qu’à ses yeux ce fusil était aussi anodin qu’une paire de ciseaux. Je ne me souviens en tout cas d’aucun cérémonial lorsqu’il le prenait pour faire le tour de la maison.
Quand la nuit tombait sur le jardin de notre maison de B., petite ville située dans la banlieue nord de Paris, il arrivait que ma mère baisse le son du téléviseur et nous dise :
– J’ai entendu du bruit…
Péan soupirait, mais il se levait et je le suivais. Nous enfilions nos blousons. Il se saisissait du fusil, et moi du calibre 22, nous sortions dans l’obscurité. Derrière Péan, je n’avais pas peur, et puis les armes me rassuraient. J’avais seize ans, peut-être dix-sept. Aujourd’hui, la décontraction de Péan vis-à-vis des armes m’étonne encore. N’a-t-il jamais redouté que je me blesse ? Avait-il conscience de ce qui aurait pu se passer si nous étions tombés sur un rôdeur ? Envisageait-il seulement la possibilité de commettre une bavure ? Qu’une balle parte et aille se loger dans le corps d’un innocent ? Je ne me souviens d’aucune formation de sa part sur ce sujet, aucune consigne, comme s’il nous croyait tous deux faits dans le même moule, comme si, devant ma mère inquiète, je devenais juste son compagnon d’armes, et qu’il oubliait alors l’adolescent que j’étais.
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