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L'ÉPOQUE




GILLES HERTZOG




Hommage à Sarajevo

■ Sarajevo, 18 juin 1992.

Depuis trente-six heures, le convoi de l'ONU, où Jean-François Deniau, Bernard-Henri Lévy, le député européen et maire de Lourdes Philippe Douste-Blazy, et moi-même, nous étions glissés à la sortie de Belgrade, était bloqué dans une caserne de l'armée fédérale à proximité de l'aéroport de Sarajevo, sous d'intenses bombardements des milices serbes, déclenchés à notre arrivée comme pour mieux signifier aux soixante premiers observateurs de l'ONU débarquant de Belgrade à quel point leurs mouvements dépendaient du bon vouloir des assiégeants. Franchissant au pas le no man's land entre les lignes serbes et bosniaques, nous entrons enfin, au petit matin, dans la ville martyre.

Livrés désormais à nous-mêmes, notre voiture, comme on nous l'a expressément recommandé pour éviter les tirs des « snipers », roule à toute allure dans les avenues désertes, slalomant entre les carcasses d'autobus et de tramways calcinés. Nous gagnons la Présidence au centre ville, où nous reçoit le président Ibzettegovic. Nous sommes, dit-il, ses premiers visiteurs européens "civils" depuis le début du siège. D'entrée de jeu, il nous demande d'intercéder en France pour une intervention de la dernière chance et un corridor humanitaire sous protection internationale, qui briserait l'asphyxie de la ville. "Ce serait, ajoute-t-il, un minimum de la part d'une Europe dont nous espérons tant. Malheureusement, il semble que les esprits, chez vous, ne soient pas prêts à cela. » Ce sentiment d'abandon, tous nos interlocuteurs à Sarajevo nous le donneront.

« Et pourtant, ajoute-t-il encore, le pire n'est pas l'agression militaire. La politique de "purification ethnique" des Serbes en Bosnie constitue le comble de la barbarie. Fin de la civilisation. Ici, les rues, les immeubles sont défendus par les citoyens de Sarajevo eux-mêmes, les armes à la main. Ce sont des ingénieurs, médecins, avocats, ouvriers, quelle que soit leur appartenance ethnique ou religieuse. C'est la force de Sarajevo. C'est notre message à l'Europe. Dieu fasse pour elle, et pas seulement pour nous, qu'elle nous entende. »

Munis d'un guide armé, nous parcourons le vieux quartier turc de Bascharchia, aux échoppes toutes fermées, rasant les murs pour éviter les tirs d'éventuels « snipers » — payés trois cents DM, dit-on, chaque « carton ». Relativement épargné à la différence des quartiers périphériques, le centre de la ville n'a pas été — encore ? — « vukovarisé », les Serbes de Bosnie entendant faire de la ville, une fois conquise, leur capitale, et la partager, disent-ils, avec les Bosniaques vaincus, en un absurde mini-Berlin. La synagogue côtoie la mosquée et la cathédrale, au toit écroulé. L'église orthodoxe est à peine plus distante. Dans la rue piétonnière centrale, rebaptisée rue des Défenseurs-de-Sarajevo, la population, sortant des abris pour la première fois depuis une semaine, vaque à d'hypothétiques courses. Des groupes d'hommes discutent. Des gens déposent une fleur devant la boulangerie où, quelques jours plus tôt, les artilleurs serbes, alertés par la radio de la ville donnant la liste des dépôts de pain ouverts ce matin-là, ont tué froidement seize personnes. Peu de femmes, aucun enfant, pas un vieillard. Ils ne quittent plus les abris, les caves où s'entassent, sans eau, sans électricité ou presque, les 300 000 habitants et réfugiés des environs de Sarajevo.

Un petit groupe nous attend chez un assistant de l'université technique, rassemblé à la hâte. Il y a là un architecte, un avocat, un ingénieur en électricité, un professeur de serbo-croate. « Nous sommes des Européens comme vous, martèlent-ils. Vous nous croyez un peuple lointain, peut-être turc, voire islamiste, parce que la Bosnie compte pour moitié de musulmans. Mais les musulmans ici sont slaves, parlent le serbo-croate, vont aussi peu à la mosquée que vos catholiques français à l'église, boivent du vin plus que de raison, épousent des Serbes, des Croates et vice versa. Nous sommes d'abord bosniaques. L'identité des communautés n'est pas dans la génétique ethnique, la nation musulmane, la nation croate ou serbe. L'opinion occidentale, qui s'y perd dans nos nationalités "balkaniques" tant elles sont entrelacées, voit dans la guerre actuelle, le dernier remake de querelles fratricides ancestrales, où Serbes, Croates, Musulmans, incapables de vivre en bonne intelligence sur une même terre, éternels jouets d'une histoire qui les dépasse, seraient tous à enfermer dans le même sac, animés des mêmes passions religieuses et ethniques exclusives, s'entre-tuant allégrement en des règlements de compte périodiques. Peut-être, pensez-vous aussi que la bonne solution serait de divorcer à l'amiable, fonder des nations distinctes, vivre chacun chez soi, échanger pour ce faire nos populations, nos minorités, sous contrôle international, et réaliser notre homogénéité ethnique et religieuse ? Eh bien, non ! Ici, à Sarajevo, et tant pis si nous sommes une survivance dans l'ex-Yougoslavie, nous refusons cette logique de la division, de la haine et de la pureté ethnique. C'est bien, d'ailleurs, ce qu'on veut nous faire payer ! Nous sommes le contre-exemple absolu, l'ultime verrou à faire sauter, face au nouveau totalitarisme post-communiste, à ce national-populisme qui ravage l'ex-empire communiste comme un cancer. Les Serbes de Bosnie qui ont cédé aux sirènes de la Grande Serbie, considèrent les Serbes de Sarajevo comme des traîtres et leur promettent la mort, dès la chute de la ville. Dites-le bien en France : les Serbes de Sarajevo sont l'honneur de cette ville. Ils sont à Sarajevo ce qu'étaient au Reich nazi les antifascistes allemands. »

Retour à la caserne des forces de l'ONU, au PTT Building. Un bombardement éclate au-dessus de nos têtes, visant le village musulman sur la colline d'en face. Les balles traçantes font exploser le toit d'une, deux, trois maisons. Pur tir de démonstration à l'intention de l'ONU, dont les véhicules sont parfois arrêtés et les soldats — qui ont ordre de ne pas riposter — dépouillés de leurs armes. Le général Mackenzie, qui feint de maintenir la balance égale entre agresseurs et agressés, retirera ses malheureux soixante observateurs à peine déployés sur l'aéroport. Il n'a mandat ni d'escorter les convois humanitaires, encore moins de débloquer un corridor humanitaire, ni davantage d'évacuer femmes et enfants de la masse, ce à quoi, en bons terroristes, se refusent les assiégeants (plus on a d'otages, plus riche est votre « main ») qui attendent que la ville fléchisse et se rende. Ils ont pu mesurer, les rares fois où ils ont dû accepter le combat rapproché, combien le courage de Sarajevo rendrait la besogne coûteuse à ces pantouflards du crime à distance.

Mais à côté des terroristes, l'honneur serbe subsiste, caché. Un militaire serbe, rencontré à la caserne de Lukavica, où nous étions bloqués avant l'entrée à Sarajevo, m'a confié à la dérobée qu'il ne souhaitait qu'une chose : rentrer à Belgrade, car « il ne faisait pas, lui, la guerre à des femmes et des enfants », mais qu'il craignait pour sa vie. D'autres officiers qui avaient manifesté de semblables opinions auraient été éliminés, lors de l'évacuation des forces fédérales de la caserne Tito à Sarajevo, par les extrémistes serbes, au début du siège. Le convoi des Nations Unies repart pour Belgrade. On passe devant l'immeuble criblé de balles d'« Oslobodjenje », le quotidien de Sarajevo, que les journalistes, Dieu sait comment, arrivent à faire paraître sur quatre pages. Nous sommes les deux seules voitures civiles du convoi. Mais la nôtre où s'entassent un journaliste, un photographe et un cameraman français a le malheur d'être noire au beau milieu des blancs véhicules onusiens. Immédiatement repérée au premier barrage serbe après le no man's land ! Un milicien hurle : « Journalistes ! » Il lâche une rafale de kalachnikov. Une autre. Derrière nous, le command-car du sergent Barbieux klaxonne. Les militaires français ouvrent les portières, fusils d'assaut en vue, s'arrêtent. Pourparlers. Cris. Nous passons. Et arrivons sur l'aéroport, bourré de tanks serbes.

Le convoi, tous feux allumés, s'engage sur la piste intacte — d'où les habitants de Sarajevo attendirent deux mois durant le salut d'improbables avions humanitaires. Nous longeons, sur notre gauche, à cent cinquante mètres, une immense cité-dortoir, Dobrinja, apparemment déserte, dont la première rangée d'immeubles est à moitié détruite. Thierry Ravalet, le cameraman, et Andrew Reid, le photographe, rompent le silence : « Gravez cette ville dans vos yeux. Nous en revenons, il y a une semaine. Dobrinja, 35 000 habitants, est le ghetto de Varsovie de Sarajevo ».

Arrivés de nuit, après avoir traversé les lignes serbes en compagnie d'un petit commando bosniaque, nos deux compagnons de route étaient les premiers étrangers depuis le six avril à pénétrer dans Dobrinja. Deux autobus, bourrés de vivres et de médicaments, d'une organisation humanitaire bosniaque, « The Children Embassy », escortés par des V.A.B. des Nations Unies, avaient tenté, deux semaines auparavant, de s'approcher. Les miliciens serbes tuèrent un chauffeur, blessèrent l'autre. Les V.A.B. ne purent rien faire.

Dobrinja est une cité olympique, construite pour les Jeux d'hiver de 1984. Rues larges, HLM modernes de huit étages, à l'image d'une cité quelconque des Yvelines.

Depuis deux mois, à coup de cocktails Molotov et de fusils de chasse, la population repousse les assauts des chars. Les gens, devant ces deux « extra-terrestres », chantent le premier couplet de La Marseillaise, déclament en français « Liberté, égalité, fraternité ». « Faites savoir au monde », répètent-ils.

« On ne négocie jamais, chez vous, avec les terroristes. Pourquoi les diplomates européens, pourquoi l'ONU négocient-ils avec les assassins ? » Europe, Ponce Pilate.

Entre la cité martyre et la caserne serbe de Lukavica, à quinze cents mètres de là, il y a une prison, Kula, où s'entassent, vêtus d'un simple survêtement, quinze cents à deux mille civils, humiliés, battus, qui vivent d'une tranche de pain et d'un bol de thé par jour, dans l'attente de creuser des tranchées ou d'être échangés contre des prisonniers serbes. Le troisième jour, deux chars serbes escortant deux transports de troupes blindées débouchent de l'aéroport, sur Dobrinja. Les brigades bosniaques attendent que l'infanterie soit à portée de fusil pour ouvrir le feu. Les assaillants, plus inspirés derrière un canon à longue portée qu'au contact direct, se débandent rapidement, laissant un mort sur le carreau. Cet assaut-test sera renouvelé les jours suivants.

L'assaut final n'aura pas lieu. François Mitterrand arrivera in extremis, et la réouverture de l'aéroport délivrera Dobrinja d'une mort certaine, après deux mois et demi d'une résistance, sans précédent en Europe depuis le ghetto de Varsovie.

Notre convoi quitte cette vallée maudite et s'engage à travers les premiers contreforts des montagnes bosniaques, sur une route militaire qui sert aux milices et à l'armée serbes de voie sacrée pour matraquer Sarajevo. N'étaient les renforts et camions d'approvisionnement, on se croirait, au milieu de ces forêts magnifiques de sapins gigantesques, dans quelque Vosges paisible. Tout le long de la route qui monte vers Pale, « la capitale » provisoire de la Bosnie serbe, la population des premiers villages « purifiés » fait une haie d'honneur à notre convoi, brandissant la main droite avec les trois doigts écartés, symbole de serbité et de victoire. Nous croisons une énorme Mercédès noire, toutes fenêtres ouvertes. Quatre hommes, encagoulés de noir, lunettes noires, veste de cuir noir, mitaines noires à mi-doigt, brandissent triomphalement des mitraillettes noires en hurlant « Serbia ! ». Salut, les massacreurs !

Au bas de la montagne, nous croisons, au parking, le convoi Équilibre, une organisation lyonnaise avec laquelle nous avions, depuis Zagreb, franchi les lignes croates puis serbes, puis à nouveau croates, sur l'autoroute Zagreb-Belgrade, avant de bifurquer sur Osijek, retraverser les lignes serbes, contourner Vukovar en ruine et parvenir enfin à Belgrade. Faute qu'Équilibre reçoive les garanties internationales espérées depuis Paris pour rallier librement Sarajevo, nous prîmes alors un convoi de l'ONU, nous refusant à secourir les victimes avec l'aval des bourreaux.

Le 18 juin, notre convoi passé, les miliciens serbes reprenaient le lendemain les bombardements sur Sarajevo à l'agonie.

Rentré à Paris, Bernard-Henri Lévy était reçu peu après par François Mitterrand. La suite est connue.

La visite présidentielle à Sarajevo me remplit, plus que quiconque, d'admiration. Pourtant, ce geste laisse un parfum d'amertume. Il n'efface pas les deux mois et demi de démission européenne, les milliers de morts de Sarajevo et de la Bosnie sous le joug. Mitterrand sera-t-il suivi ? Entendu ? A l'heure de Maastricht, l'Europe se retrouve-t-elle, une fois de plus, à l'heure de Munich ?

Avant que le président français ne sauve l'honneur, nul ne semblait se souvenir que la France elle-même, quelques années plus tôt, n'avait demandé l'autorisation de personne pour envoyer troupes au sol, Mirages FI et Jaguar, protéger d'emblée D'Jamena, la capitale du Tchad lointain. À l'heure où j'écris ces lignes (15 juillet 1992) Sarajevo l'européenne n'eut point, hélas, ce bonheur.










LE DERNIER MOT

JERZY KOSINSKI

Rencontre avec Pearl Sheffy Gefen





Voici le dernier entretien accordé, quelques jours avant sa mort, par Jerzy Kosinski à la journaliste australienne Pearl Sheffy Gefen. Celle-ci ne s'est pas contentée de transcrire les propos de l'écrivain, mais a préféré les insérer dans le contexte (actuel et passé) qui permet d'en dégager le relief. Un document rare, afin de ressusciter l'univers littéraire et éthique de l'auteur de l'Oiseau bariolé.



À propos de Jerzy Kosinski, A.M. Rosenthal raconte une anecdote qui résume assez bien un des traits de caractère de cet homme extraordinaire. J'ai interviewé Rosenthal, ancien rédacteur et chroniqueur régulier du New York Times, quelques jours seulement avant le tragique suicide de Kosinski.

Tous deux avaient été amis intimes et Rosenthal semblait visiblement bouleversé par la soudaine disparition de l'écrivain. Il me narra un événement qui illustrait à merveille la constante bonté de Kosinski.

 

« À une époque où je le connaissais à peine, je me rappelle avoir fait un séjour en République Dominicaine dans la même station de vacances que lui. Ayant subi une opération du genou, je devais m'exercer quotidiennement à marcher dans l'eau. Un jour, jetant un coup d'œil derrière moi, je le vis me suivre discrètement, prêt à intervenir en cas de chute. »

 

Mon ultime rencontre avec Kosinski eut lieu moins de trois jours avant sa mort. Sa femme m'a avoué récemment qu'il savait que cette interview serait la dernière, mais moi je l'ignorais. Notre conversation fut passionnante, pleine de verve, de philosophie, de pensées profondes que cet homme brillant, cultivé, à l'intelligence aiguë, pénétrante et exceptionnellement originale exprimait de façon toujours très personnelle. Son esprit était si rapide qu'il saisissait souvent le sens d'une question avant même que j'aie eu le temps de la formuler.

 

Après sa mort, j'ai eu l'impression que l'avoir connu était un privilège et que j'avais de ce fait la responsabilité de divulguer auprès d'un maximum de lecteurs, ses dernières pensées. Elles permettent en effet de découvrir au moins une partie de cet être fascinant que Rosenthal décrit comme « un homme très tendre, très étrange, brillant écrivain, torturé par le souvenir de la folie de l'Holocauste dont il fait la synthèse et retraçant dans la plupart de ses livres cette espèce de démence qui anime l'homme contre son semblable, dont il avait lui-même fait l'amère expérience ».

Rosenthal et Madame Kosinski m'ont confirmé que Kosinski était terrifié à l'idée d'avoir une attaque et de devenir dépendant — une charge pour les autres et la négation même de toute sa philosophie du contrôle sévère de soi-même. Son père et d'autres membres de sa famille avaient été victimes de ce mal, et la probabilité d'avoir à subir le même sort l'accablait. J'ignorais cela quand nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois, mais la lettre qu'il a laissée avant de mourir confirme cette terreur.

 


Quelques faits maintenant : diplômé des universités de Varsovie et de New York (Columbia), il reçut le National Book Award pour son deuxième roman, Steps, ainsi que d'autres distinctions telles que l'American Academy of Arts and Letters Award in Litterature, et deux Best Screenplay of the Year Awards pour Being There et enfin le B'rith Shalom Humanitarian Freedom Award et l'American Civil Liberties Union First Amendment Award. Né en 1933 à Lods en Pologne, Kosinski arriva aux États-Unis en 1957 et devint citoyen américain en 1965.

 

Pour le reste, je vous laisse juger par vous-même, à la lumière de ce que je vais rapporter de notre dernier entretien.




« Je ne veux pas me répéter »

Avec le recul, les pensées et les sentiments qui le conduisirent à ce tragique suicide — à peine six semaines avant son cinquante-huitième anniversaire — sont faciles à déceler. Mais au cours de cette interview de deux heures — la dernière qu'il donna — on aborda mille sujets : ses projets, ce don merveilleux qu'est l'existence, sa joie de vivre.

 

Il parla aussi du vieillissement, de la mort, de la colère qu'il ressentait devant ce cœur dont les palpitations rendaient difficile sa tâche d'écrivain et l'empêchaient de jouer au polo — un sport qui était bien plus qu'un jeu pour lui.

Écrire était sa raison de vivre. « Je ne souhaite rien faire d'autre », disait-il. Et il ajoutait : « Quelle chance d'avoir pu vivre si longtemps et écrire aussi librement. » Le polo — sujet de son roman Passion Play — est « un sport que j'adore, une extraordinaire détente, une affirmation de virilité. A cheval, j'ai l'impression d'être un personnage potentiellement beaucoup plus dramatique que je ne le suis en fait. C'est la seule activité qui me remplisse d'une joie physique et me permette une complète détente morale qui me conduit au seuil de la contemplation. Je pratiquerais ce sport éternellement si je le pouvais ». Après une pause, il ajouta d'une voix sourde : « Mais je ne le peux plus parce que je suis physiquement diminué. »

 

Vêtu d'un pull-over à col roulé et d'un pantalon gris, son corps avait l'élasticité d'un ressort prêt à se dérouler. Son beau visage au teint mat était celui d'un homme tourmenté par l'éternel conflit entre sa joie de vivre et ses terribles souvenirs. Je le trouvai, cet après-midi-là, tour à tour animé, énergique, méditatif et triste, mais toujours courtois et original, semblable à celui que ses amis décrivaient comme un être attentionné et affable, sans cesse préoccupé et respectueux des droits de l'individu.

 

On recherchait beaucoup sa compagnie parce qu'il avait de l'humour, du charme et de l'originalité. La veille au soir il avait encore assisté à un gala de charité. « La leçon que j'en ai tirée, me dit-il en souriant, c'est qu'on aurait dû remplacer les bouquets de fleurs naturelles qui ornaient les tables par des fleurs en plastique ; cela aurait permis à l'œuvre caritative organisatrice de la soirée de récupérer pour ses œuvres dix à quinze mille dollars de plus sur la recette ! »

 


Il habitait New York où il avait loué un appartement de deux pièces dans la West 57e rue. Sa femme Katherina — à laquelle sont dédiés presque tous ses livres — partageait sa vie depuis plus de vingt ans mais ils ne s'étaient mariés que quatre années auparavant. « À cette époque, me dit Kosinski, j'eus soudain le sentiment très fort de ma mortalité. Étant donné les lois qui régissent la société actuelle, si je n'avais pas régularisé notre situation, Kiki — dont la présence à mes côtés a été extraordinaire — risquait de se retrouver sans aucune preuve de notre passé commun et sans aucun accès à ce qui en restait. »

 

Sur les murs de leur petit living-room, des dessins de femmes nues « faits par des amis qui n'ont pas lu mes livres mais s'imaginent sans doute que c'est là le genre de sujet que j'aime à traiter » ; dans un coin, un vieux piège à ours « une bonne métaphore pour stigmatiser la critique littéraire », me dit-il en riant ; ailleurs, quelques outils primitifs « pour me rappeler à quel point et à quelle allure la vie change ».

 

L'autre pièce était à la fois chambre à coucher, bureau et salle d'études ; une photocopieuse en occupait l'un des coins. Les étagères derrière la table de travail étaient si encombrées de livres que « le trop-plein me tombe souvent sur la tête ». Sur la table, un os iliaque servait de presse-papier « pour me rappeler que la vie n'est pas parfaite ». Au-dessus du lit recouvert d'une courtepointe, des caricatures que divers amis peintres avaient faites de lui. Il avait une préférence pour celle « où mon visage a l'air d'un masque ». Des photographies aussi, qu'il avait prises lui-même, représentant des formes féminines et des silhouettes qu'on aurait dites sculptées et vivantes.

 

« J'essaie d'écrire tous les jours, dit-il. Je n'ai plus la moindre envie d'écrire de roman. C'est trop long à composer et à publier. J'écris de courts récits, peut-être une série d'histoires, des nouvelles. Tout est là, sur ce bureau. Il y a beaucoup de corrections à l'encre parce qu'écrire, c'est réécrire. Walt Whitman a réécrit Feuilles d'Herbe jusqu'à sa mort. »

 

« Je ne m'intéresse plus à ma propre personne ; elle m'ennuie. Je ne veux pas me répéter ni écrire comme je le faisais auparavant. Je veux communiquer davantage, si je le peux et s'il y a quelque chose à tirer du fond de moi-même. Peut-être n'aurai-je pas assez d'inspiration. Je verrai. »

« Je ne veux m'engager à rien d'avance. Ma pensée ne fonctionne pas par rapport au futur. Tout est à louer sauf le don de vie qui m'a été accordé sans bail déterminé et qui peut m'être ôté à tout moment. Je n'ai pas du tout peur de la mort. C'est un fait que je considère comme acquis. »






Ressusciter l'esprit juif

À part ses parents, toute sa famille avait péri dans l'Holocauste. « Maintenant que mon père et ma mère sont morts, je n'ai plus aucun parent par le sang. J'ai un frère adoptif en Pologne que je verrai la semaine prochaine quand j'irai assister à l'inauguration de la première banque américaine installée dans ce pays, le 17 mai prochain. Je ne resterai là-bas qu'une dizaine de jours, n'ayant aucune raison d'y demeurer plus longtemps. »

 

Kosinski a beaucoup contribué à la création de cette banque polono-américaine, dont les capitaux sont à 80 % américains. Kiki en est toujours un des membres actifs, puisque tel était le désir de son mari. Pendant des années, il avait eu maille à partir avec le gouvernement polonais à cause de son roman l'Oiseau bariolé mais avait récemment repris contact avec le monde de son enfance parce que, me dit-il « la Pologne est le berceau d'une importante souche de civilisation juive. Les Juifs y ont vécu pendant huit cents ans ! »

 

C'est la raison pour laquelle il tenait tellement à affirmer « une présence juive à Kazimiers, centre de la vie juive à Cracovie, à quarante kilomètres seulement d'Auschwitz » par l'intermédiaire de la Jewish Presence Foundation qu'il fonda deux ans avant sa mort.

 

« Notre but principal est de ressusciter l'esprit juif, de revenir à la notion de droit de vivre pour les Juifs. L'Holocauste est une conception germano-austro-nazie, pas la nôtre. J'en ai été victime, ma mémoire l'a enregistré mais mes sentiments n'en dépendent pas. Les Juifs représentent la vie, pas la mort. La présence juive, où qu'elle soit, n'est pas quantitative mais qualitative. Nous existons dans chaque être humain. Chaque antisémite se nourrit sans le savoir de sang juif, de créativité juive, d'humour juif, de chansons juives. »

 

La majorité des membres de la Jewish Presence Foundation sont des non-Juifs « qui connaissent la valeur universelle de la présence juive » me dit Kosinski ; et il est probable que la Fondation poursuivra son œuvre même après sa mort.

 

Son dernier ouvrage, The Hermit of 69th Street, est un vaste travail plein de citations et de notes en bas de pages. Kosinski disait que c'était un roman autobiographique plutôt qu'une véritable autobiographie, bien que le personnage principal, Kosky, ne soit visiblement autre que lui-même (« si vous ôtez le "péché" (sin) de Kosinski, vous obtenez Kosky », disait-il en riant).

 

« Tout ce qu'on écrit est plus ou moins autobiographique parce que dans tout ce qu'on écrit et dit, l'imagination intervient. J'aimerais voir considéré comme autobiographique presque tout ce qui s'écrit, y compris les articles de journaux. Ce que vous ferez de notre interview d'aujourd'hui — en tirer des extraits, l'imprimer dans un certain ordre — la transformera en une autre sorte de récit. Ce ne sera plus ma voix seule, bien que celle-ci soit déjà l'écho d'un récit autobiographique. »

 

« Je m'invente et me réinvente constamment. Il y a des jours où je me vois comme un personnage profondément héroïque et d'autres, comme un être décrépit prêt à mourir. Je n'accepte pas volontiers l'idée de vieillir. J'ai hérité de problèmes cardiaques contre lesquels je me révolte. Je déteste l'idée de ne pouvoir garder la tête indépendante du corps. »

 

Mais il ajoutait avec une certaine véhémence : « Ce n'est pas moi qui suis déprimé ; c'est un état causé par les médicaments que je suis obligé de prendre pour mon cœur. En fait, il s'agit d'un moi créé médicalement qui s'oppose à mon moi spirituel. Je suis Juif, et les Juifs célèbrent la vie, pas la mort. »

 

« J'adore la vie en société et pourtant, oui, je suis un solitaire. Il n'y a là aucune contradiction. À tout moment, je suis moi-même. Je m'observe et j'observe les autres. Quand on me parle, j'essaie d'être un personnage de roman aussi amusant que possible sans cesser pour autant de m'observer. »

 

« Je cultive ma vanité, mon image, non par désir de me voir admiré par tout le monde mais parce que je veux qu'une certaine personne m'admire, et cette personne, c'est moi, Kosinski. À la minute où je cesserai d'admirer en moi le don de vie, je perdrai contact avec ce que je suis. »

 

« J'aime regarder, observer. C'est là un trait de caractère que j'ai en commun avec le personnage de Chance dans Being There. »






L'écrivain et le lecteur

Kosinski obtint un oscar pour le scénario de ce film où Peter Sellers jouait le rôle de Chance. Il avait écrit deux scénarios différents pour le Jeu de la passion « mais ils ne valent rien, me dit-il. J'essaie encore actuellement d'en tirer un film mais, à mon humble avis, mes scénarios sont nuls. » « Le scénario tiré de Being There m'a pris beaucoup de temps et, franchement, je crois que j'aurais mieux fait de m'occuper d'autre chose. J'aurais pu écrire ce roman différemment, et cette idée n'est pas enrichissante pour un écrivain. J'ai complètement réécrit la Sève du Diable parce que la première édition ne m'a pas satisfait. De même la version parue en livres de poche de The Hermit of 69th Street n'a rien à voir avec la version originale. Mais je ne peux passer mon temps à faire des retouches ; voilà pourquoi j'essaie de ne pas relire mes livres maintenant. »
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