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Cette nuit-là, avec les quelques unités d’une carte téléphonique retrouvée dans la poche de son duffle-coat et que le temps n’avait même pas abîmée, il a tenté de l’appeler. Il s’est enfermé dans une de ces cabines à parois transparentes au travers desquelles on est toujours étonné de voir parler et gesticuler quelqu’un – généralement de pauvres gens qui n’ont pas pu s’offrir un téléphone portable comme tout le monde, ou encore d’ultimes rebelles.
Sonia dormait. Elle avait mis beaucoup de temps à s’endormir, courant après les images d’un rêve ébauché comme si on pouvait rattraper le sommeil en s’accrochant à ce qu’il a daigné vous offrir pendant quelques secondes, une parole mystérieuse qui tinte à vos oreilles, une main qui saisit la vôtre mais on ne sait à qui elle appartient... Alors qu’elle venait de sombrer le téléphone avait sonné dans le salon. Trois heures dix au réveil. Elle a bondi de son lit, elle avait le sommeil si léger qu’elle eût sursauté au gazouillis d’un oiseau. Elle a tout de suite compris que c’était lui, elle a crié : « C’est toi ? C’est toi ? » mais il ne répondait pas. Lui, si prolixe autrefois, à tel point qu’en une ou deux conversations il liquidait le crédit de sa carte de cinquante – jamais cent – unités. Elle est restée là, grelottante près de son téléphone fixe, immense près de la table trop basse pour elle. Elle s’asseyait toujours quand il s’agissait de conversations un peu longues, et pour lui bien sûr elle ne s’en était jamais privée, de toute façon mieux valait s’asseoir à chaque fois qu’on avait affaire à lui. Parfois il appelait dès qu’elle arrivait de son travail, elle se précipitait sur le téléphone et restait perchée sur ses hauts talons, qu’elle n’avait pas pris le temps d’ôter comme le recommandent pourtant les manuels de bien-être et les ostéopathes.
Elle a encore dit, ou crié – elle ne s’en souvient pas, de toute façon elle vit seule et personne ne pourrait témoigner : « C’est toi ? Où es-tu ? Dis-moi où tu es ! » Mais ce dernier « où tu es ? », il est certain qu’elle l’a crié très fort dans son appartement vide. Au bout du fil ne résonnait plus, à la suite de quelques interjections ou onomatopées qu’elle avait reconnues – dont « Po po po ! » et « Hou là là ! » –, que le bip électronique lui confirmant que la communication était coupée. Elle avait pressenti que c’était lui dès la sonnerie, parce que lui seul pouvait appeler à des heures aussi indues. 
Elle s’est demandé où il était. Oui, quelqu’un cette nuit-là, une femme en déshabillé à fleurs, et même une belle femme selon les critères en vigueur, s’est intéressée à lui pendant quelques minutes – nocturnes, ce qui compte double – de sa vie. Elle l’aimait bien, quand même. Et peut-être même qu’elle l’aimait mais cela ne regarde qu’elle et lui, s’il vit toujours quelque part, comme ne regardent qu’elle et lui toutes les histoires d’amour surtout les plus secrètes et les plus folles. Puisqu’il n’existe encore à ce jour, et tant mieux, aucune définition exacte de l’amour. 

Bien qu’il fasse plus chaud dans la cabine que dans la rue, et surtout qu’il y soit plus au sec, il en est sorti au bout d’un moment. On ne peut pas rester toute sa vie dans une cabine téléphonique. Il voulait raconter son histoire à quelqu’un mais à cette heure-là, dans cette bonne vieille ville de Paris qui ne prête qu’aux riches, il n’y avait personne qu’il aurait pu aborder. Persuadé qu’il n’était pas seul sur la terre, même si parfois il en doutait, il a repris lentement sa marche, traînant derrière lui sa valise à roulettes si bien ficelée.
Très vite il s’est retrouvé devant l’impasse. Ses pas l’y avaient porté comme le flair des chiens les ramène au bercail. Etait-ce la bonne ? Toutes les impasses, surtout réaménagées, se ressemblent. C’est ici que vous l’avez vu pour la dernière fois, vous qui habitiez là ? Il demeurait immobile, d’une immobilité qui ne trompe pas. Ce n’est pas celle d’un Parisien égaré dans ses pensées ni celle d’un photographe recherchant l’insolite, ni celle, non plus, de quelqu’un qui attend. Qui pourrait-il attendre, lui ?
Non, c’était une immobilité crasse, brute. L’immobilité de ceux qui n’ont rien à perdre, ni argent, ni temps. Il s’est arrêté pour contempler l’impasse déserte qui lui rappelait brusquement quelque chose : il reconnaissait ces pavés luisants sous la pâle lueur des reverbères placés à intervalles réguliers, comme tout est si régulier dans cette jolie vie que nous menons ici. Confort invisible de ceux qui dorment derrière les stores de ces récents bâtiments de quatre étages, à taille humaine et, ma foi, de fière allure entre les tours qui les cernent. Confort de ceux qui dorment du sommeil des justes, sous un toit pour lequel ils payent chaque mois leur écot, comme il se doit. Vous n’avez pas fait attention à lui ?
De toute façon il était méconnaissable.
Un, deux... trois...
Il recommençait à compter les pavés. Il ne pouvait s’en empêcher. Quatre, cinq, six...  Dix-huit, dix-neuf... Depuis quand on s’arrête de marcher comme ça, d’un seul coup, quand il fait si froid ?

C’est bien cette nuit qu’il a eu lieu, ce terrible fait divers ? Oui, une nuit d’hiver, justement. Il traînait derrière lui sa valise bourrée à craquer et si bien ficelée qu’elle trahissait, au premier coup d’œil, la situation critique de son possesseur. Ce dernier ne devait jamais s’en séparer, qu’il veille ou dorme, car tout bagage abandonné risquait d’être appelé, en tant que colis suspect, à une très rapide destruction. 
Il faisait donc partie de ces gens qui n’ont qu’une valise, ce qui nous arrive aussi à nous quand nous sommes en voyage. Alors qu’eux, ils ne sont pas en voyage. 
Cette nuit très froide de janvier, vous êtes rentrés tard et vous vous êtes glissés le long des murs de l’impasse, et peut-être l’avez-vous bousculé car vous ne l’aviez pas vu, il serait déjà devenu transparent ? Ou alors, ce qui vous aurait empêché de le bousculer c’est l’odeur. Odeur à la fois âcre et fade de ceux qui n’ont pas eu le temps ou l’énergie d’aller prendre leur douche et de changer leurs vêtements dans un centre d’accueil, à la Mie de Pain par exemple – ou ailleurs, mais vous ne connaissez pas encore la liste de ces lieux réservés aux errants.
L’odeur vous ferait reculer, parfois on la renifle de très loin, et elle persiste après qu’on les a croisés. D’ailleurs, on va arrêter de parler de cette odeur rédhibitoire, ça pourrait vous détourner de l’histoire vous aussi, alors continuons avec les doux parfums de la vie : un toit, de l’argent, et la grande Ville des Lumières et de la Culture. 

Un deux trois... nous irons au bois !
Mais il murmure à peine, il ne s’est même pas rendu compte que sa voix ne sort plus, il n’a plus notion de ce qui est intérieur ou extérieur.

Sonia est restée longtemps près du téléphone, du moins pas trop loin, ce qui est facile car son appartement est forcément petit. Il faudrait être fortuné pour avoir un grand appartement dans cette ville et même dans sa lointaine banlieue de Mantes-la-Jolie. Elle y réside depuis qu’elle est née – enfin, à part les quelques années où elle a vécu en couple, juste après la naissance de son fils qu’elle s’est retrouvée très vite à élever seule. Aujourd’hui il a vingt ans. Elle a pu penser, une seconde, que c’était lui qui l’appelait, car il lui en fait voir de toutes les couleurs. Cependant elle était étonnée qu’il ne cherche pas à la joindre sur son téléphone portable qu’elle laisse allumé même la nuit, uniquement pour lui au cas où.
Elle a vaqué aux occupations insipides auxquelles on peut s’adonner entre trois et quatre heures du matin. Elle attendait que ça sonne à nouveau, cette grande et belle femme qui la journée se trimbale en blouson de (faux) cuir et pantalon sombre au bas rentré dans les bottes à hauts talons, créant ainsi une silhouette ne s’écartant jamais de la normalité admise.
Enfin, brisée de fatigue, elle s’est assise près du téléphone et s’est endormie. La main posée contre sa joue, les sourcils un peu froncés. Comme si elle réfléchissait.
Dans son rêve il lui est apparu. Ils descendaient tous les deux la rue de Tolbiac en direction de la Seine. Il avançait vite, et elle peinait à le suivre. Il parlait fort avec d’amples gestes des bras mais elle avait laissé de côté la honte qu’elle ressentait au cours de leurs premières promenades, quand les passants se retournaient sur leur drôle de couple. Comme elle avait la chance d’être grande, elle pouvait presque éprouver l’impression de dominer la situation. Sans doute qu’ils allaient au restaurant, c’était leur sortie mensuelle – ou bimensuelle, les mois de largesse. Il était heureux. La seule perspective d’aller au restaurant le réjouissait toujours. 
Soudain, il se tournait vers elle et lui demandait, en la vouvoyant ainsi qu’aux premiers temps de leur relation :
— Est-ce que vous pourriez me dire au moins une fois que vous m’aimez ? Juste pour que je l’entende !
Il la fixait, les yeux hagards. Il attendait sa réponse. Mais elle n’arrivait pas à parler. Elle était incapable de lui crier qu’elle l’aimait beaucoup, ce qui peut faire patienter, ce qui peut être une raison suffisante pour qu’on se croie digne d’exister en se sachant aimé.
Le rêve s’était interrompu. Sur ce visage en quête des quelques mots qu’elle ne parviendrait pas à lui décrocher, empêtrée comme nous le sommes dans nos rêves où tout est coton, nos pas qui courent, nos paroles silencieuses. 
Elle a regardé l’heure. 
Quatre heures cinquante-sept. 

Cela se passait il y a deux jours à peine. On raconte à chaud. Sinon tout va disparaître, comme pendant les soldes. Pourquoi les mots en appellent-ils automatiquement d’autres ? Est-ce qu’on serait contaminé par ce qu’on voit écrit sur les vitrines ? On voudrait que non. On aimerait se croire libre, souverain.
En fait tout avait commencé un an plus tôt.

Ce soir-là, il y a donc un an ou bientôt un an et demi – quelle importance ? –, Mr A est sorti dans l’impasse. Comme il est essentiel de rester discret dans cette affaire et même délicat, voire dangereux de nos jours, de parler de soi, et comme aucun locataire ne portera de nom complet afin que nous soyons, au moins sur ce point, à égalité avec lui – qui si vite a rejoint la cohorte des non-identifiés –, nous serons désignés par de simples  initiales. 
C’était au début de notre emménagement à tous dans cet immeuble géré par l’Organisme Social de la Ville des Sans-Logis. Nous avions sauté de joie en apprenant qu’après tant d’ingrates démarches auprès d’une adjointe au maire survoltée, un logement venait de nous être attribué. Nous avons donc emménagé au même moment, disons entre le milieu du mois d’octobre et le début du mois de janvier, dans ces murs dont la construction était juste achevée. Murs vierges de toute psychose, de toute histoire trouble ! Nous avions tout à recommencer, ici ! Joyeusement a retenti à nos oreilles le fracas des perceuses et des marteaux-piqueurs travaillant à finaliser l’aménagement de l’impasse dotée de ses pavés si distingués. Nous enjambions des gravats en entrant et en sortant de chez nous mais c’était pour la bonne cause.

Et quand, juste après le passage à l’heure d’hiver, on a vu s’allumer les réverbères, baignant d’une lumière chiche mais élégante les pavés à l’ancienne, alors on a pensé qu’on y était enfin arrivés : à avoir un toit dans la Ville des Riches. En plus c’était presque harmonieux. On ne distinguait plus, des tours cernant le quartier, que les cases lumineuses des fenêtres, suspendues dans le vide. 

Quatre, cinq, six... cueillir des cerises ! 
Il chantonnait à mi-voix et personne ne s’en étonnait encore. Lui aussi il était heureux. Un petit appartement qui vous attend, ça vous rend respectable. Il est resté longtemps, le soir de son arrivée, dans l’impasse devenue silencieuse. Au début on n’a pas fait attention à lui. On ne pouvait pas savoir qu’on en arriverait là. On ne le connaissait pas, du reste personne dans ces blocs d’immeubles sociaux ne se connaissait ni ne s’est connu pendant longtemps, et même après.  
— Tout s’est passé sans bruit, dans la joie étouffée d’avoir obtenu un logement à prix tenable !
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