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CHRISTOPHE SALAÜN
L’Art du bonheur selon les philosophes


Avant-propos
« De toutes les choses du monde », remarque Aristote, on peut dire « qu’on ne les désire jamais que pour une autre chose, excepté toutefois le bonheur ; car c’est lui qui est le but1 ». – À quoi servirait-il en effet d’être heureux si ce n’était pour l’être justement ? Aussi les sages de l’Antiquité étaient-ils bien inspirés de voir dans le bonheur rien de moins que le Souverain Bien, la fin ultime de toute existence et, selon qu’ils plaçaient à son fondement le plaisir, la vertu ou la seule raison, ils désignaient par ce mot l’inaltérable félicité, la béatitude inviolable, ou, ce qui revient au même, la plus haute sagesse. Et comme l’art qui offre d’atteindre un tel état doit à l’évidence être le plus recherché et le plus estimable, on ne s’étonnera pas, de la part des philosophes, qu’ils n’en conçussent de plus grand que l’exercice philosophique lui-même. Préserver l’âme de la crainte des coups du sort, se délivrer de l’ignorance superstitieuse et des illusions trompeuses du désir, calmer le feu débordant des passions, ramener l’esprit au sens de la mesure et l’incliner à la tempérance plutôt qu’aux excès, telles sont les tâches que la tradition assigne à la philosophie, véritable art de vivre, le mieux à même, croit-on, de rendre heureux celui qui y consacre l’essentiel de son temps. Dans l’usage prudent des plaisirs et dans l’inlassable recherche de la vérité résiderait le secret de la vie belle, qui rend l’homme libre et souverain, semblable à Dieu.
À l’école de Platon, d’Aristote, de Sénèque, jusqu’à celles de Pétrarque et de Descartes, chacun est exhorté à faire de nécessité vertu, à délaisser, comme indignes de l’état d’homme, les facilités du plaisir immédiat, à se hisser, par les sentes escarpées de l’ascèse, jusques aux sommets de la délivrance : « Ce que nous appelons la béatitude ne se trouve que dans les hauteurs, rappelle Pétrarque dans L’Ascension du mont Ventoux, et la route qui y mène, comme on le dit, est étroite […] et l’on ne progresse que par degrés, de succès en succès, de vertu en vertu2. »
Las ! Notre époque confuse peine à se reconnaître dans ce type d’idéal, dans cette quête ambitieuse d’absolu. Les sages bienheureux de l’Antiquité font aujourd’hui figure de bêtes curieuses, de personnages de légende. Ils frappent l’imagination par des formules grandiloquentes et par cette volonté de granit qu’ils opposent à la moindre adversité : « Si tu aimes un pot de terre, dis-toi : “J’aime un pot de terre.” S’il se casse, tu n’en feras pas une maladie. En serrant dans tes bras ton enfant ou ta femme, dis-toi : “J’embrasse un être humain.” S’ils viennent à mourir, tu n’en seras pas autrement bouleversé3. » À la vérité, ce n’est point le bonheur lui-même qui de nos jours apparaît comme un idéal inaccessible, ce sont de tels modèles, qui nous semblent hors de portée… À la fois admiratif et amusé, Montaigne déjà plaisantait l’indifférence surhumaine que les Anciens affectaient à l’égard des grands et petits tourments de l’existence : « Ferons-nous accroire à notre peau que les coups d’étrivière la chatouillent ? Et à notre goût que l’aloès soit du vin de Graves ? Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre écot. Il est bien sans effroi à la mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente. […] Les arbres mêmes semblent gémir aux offenses qu’on leur fait4. »
Cette faiblesse constitutive n’est pas forcément un désavantage : si nos facultés naturelles nous prédisposent si peu à être heureux – au mieux peut-on s’attendre, dit Freud, à un « bien-être tiède5 » –, douleurs et souffrances sont autant de « signaux d’alarmes » qui font que les petits maux de tous les jours nous protègent de plus grands encore. Elle permet en tout cas de comprendre que, faits à l’idée de ne goûter que de rares instants de bonheur, nous chérissions plus que tout ces états « simples » où nous nous abandonnons à nos rêveries – Jean-Jacques Rousseau6 se disait heureux quand, allongé dans sa barque, il se laissait dériver au gré de l’eau, sur l’onde immobile du lac de Bienne – ; ou encore que nous tirions de la contemplation des œuvres d’art une inestimable consolation de nos malheurs, la beauté ayant le privilège insigne de nous arracher pour quelques instants d’éternité aux incessantes démangeaisons de nos désirs7.
 
Aujourd’hui comme hier, il ne suffit évidemment pas de philosopher pour vivre heureux et – faut-il le préciser ? – les conseils ou les exhortations des philosophes ne sont jamais des recettes qu’il reste à appliquer. S’il est vrai que la fréquentation des écrits et des méditations des grands auteurs exerce, sur les esprits réceptifs, ces « influences secrètes » qui, à en croire Hume8, inspirent à la plupart des hommes les mœurs les plus douces, propices à une vie heureuse, n’oublions pas que c’est encore le hasard – les Anciens auraient dit la Fortune, les dieux ou la Nature – qui concourt le plus à notre affaire. Ce qu’illustre l’amusante anecdote du peintre Apelle que rapporte en ces mots Sextus Empiricus : « Peignant un cheval, et voulant représenter l’écume de cet animal, cela lui réussit si mal que, désespérant de son entreprise, il jeta contre son tableau l’éponge dont il se servait pour nettoyer ses pinceaux : il arriva, dit-on, que cette éponge, ayant atteint le cheval, en représenta fort bien l’écume9. » Rien ne montre aussi bien l’extrême fragilité de notre condition et l’incertitude de nos efforts : toute notre philosophie, tout l’art que nous pouvons déployer pour rendre notre vie la plus heureuse possible sont absolument irremplaçables, mais ils se résument toujours à peu de choses sans le hasard et l’accident…
Christophe Salaün
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Platon
« Une vie réglée vaut mieux qu’une vie déréglée »
Socrate. – Tu soutiens qu’il ne faut point gourmander ses désirs, si l’on veut être tel qu’on doit être, mais les laisser grandir autant que possible et leur ménager par tous les moyens la satisfaction qu’ils demandent et que c’est en cela que consiste la vertu ?
Calliclès. – Je le soutiens en effet.
Socrate. – On a donc tort de dire que ceux qui n’ont aucun besoin sont heureux.
Calliclès. – Oui, car, à ce compte, les pierres et les morts seraient très heureux.
[…]
Socrate. – Considère si tu ne pourrais pas assimiler chacune de ces deux vies, la tempérante et l’incontinente, au cas de deux hommes, dont chacun posséderait de nombreux tonneaux, l’un des tonneaux en bon état et remplis, celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième de lait et beaucoup d’autres remplis d’autres liqueurs, toutes rares et coûteuses et acquises au prix de mille peines et de difficultés ; mais une fois ses tonneaux remplis, notre homme n’y verserait plus rien, ne s’en inquiéterait plus et serait tranquille à cet égard. L’autre aurait, comme le premier, des liqueurs qu’il pourrait se procurer, quoique avec peine, mais n’ayant que des tonneaux percés et fêlés, il serait forcé de les remplir jour et nuit sans relâche, sous peine des plus grands ennuis. Si tu admets que les deux vies sont pareilles au cas de ces deux hommes, est-ce que tu soutiendras que la vie de l’homme déréglé est plus heureuse que celle de l’homme réglé ? Mon allégorie t’amène-t-elle à reconnaître que la vie réglée vaut mieux que la vie déréglée, ou n’es-tu pas convaincu ?
Calliclès. – Je ne le suis pas, Socrate. L’homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est cela que j’appelais tout à l’heure vivre à la façon d’une pierre, puisque, quand il les a remplis, il n’a plus ni plaisir ni peine ; mais ce qui fait l’agrément de la vie, c’est d’y verser le plus qu’on peut.
Socrate. – Mais si l’on y verse beaucoup, n’est-il pas nécessaire qu’il s’en écoule beaucoup aussi et qu’il y ait de larges trous pour les écoulements ?
Calliclès. – Bien sûr.
Socrate. – Alors, c’est la vie d’un pluvier que tu vantes, non celle d’un mort ni d’une pierre. Mais dis-moi : ce que tu veux dire, c’est qu’il faut avoir faim, et, quand on a faim, manger ?
Calliclès. – Oui.
Socrate. – Et avoir soif, et, quand on a soif, se désaltérer ?
Calliclès. – Oui, et qu’il faut avoir tous les autres désirs, pouvoir les satisfaire, et y trouver du plaisir pour vivre heureux.
Socrate. – Fort bien, excellent Calliclès. Continue comme tu as commencé, et garde-toi de toute fausse honte. De mon côté, je ne dois pas non plus, ce me semble, en montrer. Et d’abord, dis-moi si c’est vivre heureux, quand on a la gale et envie de se gratter, de se gratter à son aise et de passer sa vie à se gratter.
Calliclès. – Tu es absurde, Socrate ; on te prendrait pour un véritable orateur populaire.
Socrate. – C’est ainsi, Calliclès, que j’ai déconcerté et intimidé Polos et Gorgias ; mais toi, il n’y a pas de danger que tu te déconcertes et sois intimidé, car tu es un brave. Réponds seulement.
Calliclès. – Je réponds donc qu’on peut, en se grattant, vivre agréablement.
Socrate. – Donc heureusement, si on vit agréablement.
Calliclès. – Certainement.
Gorgias, 493c-494b.



Thomas Hobbes
« La félicité ne consiste pas à avoir réussi mais à réussir »
L’appétit ou le désir étant le commencement du mouvement animal qui nous porte vers quelque chose qui nous plaît, la cause finale de ce mouvement est d’en atteindre la fin que nous nommons aussi le but ; et lorsque nous atteignons cette fin, le plaisir qu’elle nous cause se nomme jouissance. Ainsi le bien (bonum) et la fin (finis) sont la même chose envisagée diversement.
Parmi les fins, les unes sont nommées prochaines et les autres éloignées ; mais lorsqu’on compare les fins les plus prochaines avec les plus éloignées, on ne les appelle plus des fins mais des moyens ou des voies pour parvenir. Quant à la fin la plus éloignée dans laquelle les anciens philosophes ont placé la félicité, elle n’existe point dans le monde, et il n’y a pas de voie qui y conduise ; car tant que nous vivons nous avons des désirs, et le désir suppose toujours une fin. Les choses qui nous plaisent comme des moyens ou des voies pour parvenir à une fin sont appelées utiles ou profitables ; leur jouissance se nomme usage, et celles qui ne nous rendent aucun profit s’appellent vaines.
Puisque nous voyons que tout plaisir est appétence et suppose une fin ultérieure, il ne peut y avoir de contentement qu’en continuant d’appéter. Il ne faut donc pas être émerveillés que les désirs des hommes aillent en augmentant à mesure qu’ils acquièrent plus de richesses, d’honneurs ou de pouvoir ; et qu’une fois parvenus au plus haut degré d’un pouvoir quelconque, ils se mettent à la recherche de quelque autre tant qu’ils se jugent inférieurs à quelque autre homme. Voilà pourquoi, parmi ceux qui ont joui de la puissance souveraine, quelques-uns ont affecté de se rendre éminents dans les arts. C’est ainsi que Néron s’est adonné à la musique et à la poésie ; l’empereur Commode s’est fait gladiateur ; ceux qui n’affectent point de pareilles choses sont obligés de chercher à s’amuser ou à recréer leur imagination par l’application que donnent le jeu, ou les affaires, ou l’étude, etc. C’est avec raison que les hommes éprouvent du chagrin quand ils ne savent que faire. Ainsi la félicité, par laquelle nous entendons le plaisir continuel, ne consiste point à avoir réussi mais à réussir.
De la nature humaine, VII.
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