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Prologue
 
Novembre 1980.
 
La photographie tremblait légèrement entre les doigts parcheminés. Le vieux monsieur eut un sourire triste. Le visage, sur le cliché jauni par les années, ne perdait rien de sa grâce. Resplendissant de santé et de confiance, il semblait lui faire un signe, lui lancer un regard de défi par-delà les années. Le vieux monsieur ressentit un pincement au cœur. Comme tant de fois, il retourna la photo et lut la dédicace qu’il connaissait par cœur : «  À monsieur Riffard, avec toute mon affection. Sa petite fille. Hélène. »
 
Marcel Riffard, sans doute l’un des plus grands ingénieurs aéronautiques, éprouva alors une émotion qui lui arracha deux grosses larmes.
 
La petite, la «  Jeune Fille de France », comme toute la nation l’avait baptisée, il l’aimait bien, à la façon de sa propre fille. Il la respectait pour sa détermination. Il l’admirait surtout pour sa simplicité.
 
Son regard se voila. Sa tête s’inclina sur le dossier du grand fauteuil où il passait maintenant le plus clair de son temps, entre le songe de son passé et une réalité qui ne le concernait plus vraiment. Il attendait l’éternité sans crainte, pourvu qu’elle le rapprochât de ses chers fantômes. Il était bien. Il rêvait sa vie…

 



Introduction
 
Tout la prédisposait à devenir un mythe moderne : la beauté, alliée à la générosité et à la modestie, une vie courte et transparente, un réel talent d’aviatrice, un destin tragique.
 
On la disait volontaire, obstinée, passionnée. On la découvre fragile, tendre, gentille, attachante. Une fille que l’on aimerait serrer dans ses bras. Elle incarne l’amoureuse idéale avec sa silhouette agréable, ses yeux clairs, sa chevelure dorée, sa peau douce, sa bouche sensuelle et sa franchise naturelle. Elle a échappé aux contingences et aux bonheurs simples – mariage, enfants – de la vie quotidienne pour entrer dans le livre d’or des héroïnes épargnées par l’érosion des années, mais condamnées à gagner encore et toujours, jusque par-delà la mort. Dans la véritable jungle qu’était déjà l’aviation, avec ses prédateurs et ses courtisans prêts à toutes les bassesses pour se faire remarquer, elle n’utilisa aucun subterfuge pour arriver au sommet, mais se plia sans broncher à une discipline de fer. Elle ne se fit toutefois jamais à la rivalité ambiante, dont elle taisait l’âpreté, de sorte que le public ne soupçonna pas ses souffrances. Elle avait compris qu’il valait mieux se dépasser soi-même – et le prouva brillamment – plutôt que de chercher à seulement surpasser les autres – ce qu’elle fit également. Peut-être, pendant sa brève existence, fut-elle habitée par ce doute salutaire qui conduit à se remettre continuellement en question. Hélène Boucher ne cessa de s’interroger sur le sens de son expérience et de son entreprise, surtout à l’époque trépidante de ses records de vitesse. Il est vrai que son entourage professionnel, constitué de 
quelques-uns des plus grands pilotes, tels André Maillet, Adrienne Bolland, Paul Codos, Michel Détroyat ou Raymond Delmotte, et d’ingénieurs parmi les meilleurs, sut la guider sur la voie rapide de la gloire, lui faisant néanmoins remarquer que confiance rime avec prudence, quand bien même on est pressé d’arriver au sommet de son art. Hélène apprit vite, servie par un don peu commun et une volonté qui jamais ne se relâcha.
 
La suite ?
 
Dans la France des Années folles surgit une aviatrice non seulement belle, mais douée, très vive et dotée d’un solide appétit de gagner, preuve que la persévérance paie et que la chance existe. Encore gamine et impétueuse, géniale et résolue, celle que ses compatriotes allaient comparer à Jeanne d’Arc deviendra bientôt la «  Jeune Fille de France ». Un titre non usurpé. Référence des aviatrices, Hélène Boucher demeure néanmoins une jeune fille avec ses contradictions, ses certitudes, ses rêves, ses peines, ses espoirs…
 
Certaines vies donnent l’impression de s’étirer ou de n’être qu’un surplace permanent ; quelques vies sont animées par un élan ; d’autres sont l’élan ! D’où la délicate mission du biographe, chargé de saisir cet essor au moment opportun. Dans le cas d’Hélène Boucher, l’exercice relève de la haute voltige – discipline où elle excellait.
 
Peut-on cependant confiner un océan dans une bouteille ? enfermer un destin dans un livre ? Nathalie Sarraute invitait à se méfier des interprétations : «  Tout ce qui est dit sur nous presque toujours nous surprend et, généralement, c’est faux parce qu’autre chose de tout à fait opposé apparaît qui est vrai aussi1. » Une grande prudence s’impose lorsqu’il s’agit de restituer des sentiments, lorsque, à la manière d’un archéologue dans une tombe inviolée, l’écrivain se glisse avec mille précautions – et avec respect – dans une vie intérieure pour découvrir cette part d’infini que chacun porte en soi. Que sait-on réellement des joies et des drames qui affleurent, fugitifs, à la surface de la conscience ? Hélène Boucher s’est inscrite dans l’Histoire comme une fille de l’air téméraire, comme l’une des gloires de la France. Mais que sait-on de la femme ?
 
 
Certes, les éléments ne manquent pas pour en brosser le portrait, à commencer par cette caractéristique évidente du personnage : une énergie débordante. Gamine, elle se montre avide de capter la nouveauté de chaque instant. Gamine encore, elle veut brûler les étapes, foncer vers l’âge adulte qui lui paraît celui de l’accomplissement. Adolescente, elle se démène d’abord pour voler – ce qui tient déjà de l’exploit –, puis pour s’imposer face aux champions de l’époque. Pionnière, elle se lance tôt dans une aventure périlleuse qu’elle mène avec une fougue persistante et contenue. La compétition avec les autres se transforme en une compétition avec elle-même. Elle semble bientôt ne plus vivre que pour une idée fixe : la vitesse et la perfection. Comme tous les grands, elle était inimitable, unique. L’avion fut son révélateur, son «  outil », aurait dit Saint-Exupéry. Reste à savoir si cette passion qui, au début de cette carrière fulgurante, ressemblait fort à une libération, ne finissait pas par enfermer la jeune femme derrière les grilles d’une prison : condamnée à une amélioration constante de ses performances, Hélène n’aspirait-elle pas secrètement à couler des jours plus tranquilles ? À vingt-six ans, un âge où l’avenir commence seulement à se dessiner, s’achevait brutalement une vie pleinement assumée, couronnée de lauriers…
 
Recoller les morceaux épars d’une existence aussi courte, mais d’une rare intensité, ne suffit pas forcément à restituer son unité et sa complexité. La plupart des témoins, proches, parents ou relations, perçoivent le personnage chacun à leur façon, insistant sur la facette qu’ils connaissent le mieux. Les uns évoquent l’enfant dynamique, les autres l’écolière brillante ou la jeune aviatrice douée. En tout cas, Hélène apparaît à tous comme une fille franche et fraîche, volontaire et loyale, une héroïne parfaite en cette époque troublée qui, après la grande boucherie de 1914-1918, oscille entre une aspiration légitime au bonheur et la perspective de plus en plus précise d’un nouveau conflit mondial. Hélène n’a rien d’une embrouilleuse sentimentale, qui tourneboule les sens de ses compagnons, et conserve cependant toute sa sensualité. Elle n’apprécie pas les chemins de traverse, préfère la 
ligne droite, aime simplement et opte soit pour la gentillesse, soit pour la fermeté.
 
Comment identifier ce petit «  je-ne-sais-quoi » qui distingue Hélène des autres aviatrices, qui rend unique cette beauté blonde ? Au regard de l’Histoire, elle n’est qu’une fugitive étincelle. Mais quel éclat !
 
Plus qu’une aviatrice accomplie, révélée à sa vocation en un temps record, Hélène incarne un idéal de jeune fille saine.
 
Combien dénombre-t-on de ces femmes d’exception ? Une par génération ? Assurément, l’irruption d’Hélène Boucher dans le ciel français bouscula brusquement les vieilles valeurs.

 



1
 
Une fille ? Mon Dieu ! 
Mais que vais-je en faire ?
 
 

 
Anonyme
 
 

 
 

 
 
Le premier atterrissage d’Hélène Boucher sur la terre des hommes s’effectue avec bonheur, le 23 mai 1908, dans un climat familial propice. 11 h carillonnent ce matin-là dans le salon bourgeois du 280, boulevard Raspail1, à Paris, quand se présente au domicile de Charles Léon Boucher, trente-neuf ans, et d’Élisa Hélène, son épouse née Dureau, de dix ans sa cadette, le très attendu bébé de sexe féminin et resplendissant de santé. Une bonne bouille, des cordes vocales en parfait état et qui se font entendre, un petit corps en perpétuelle gesticulation, bref, la gamine se porte bien. Sa mère aussi, merci. Quant à son père, architecte de son état, il ne regrette pas cette œuvre qui vient parfaire une famille dite modèle, en tout cas comblée, puisqu’elle compte déjà un garçon de quatre ans, Noël2. Le lendemain de l’événement, à midi et demi, un Léon Boucher aussi fier qu’ému se rend à la mairie pour déclarer Antoinette Eugénie Hélène, accompagné de Louis Carion et d’Édouard Blin, deux sculpteurs installés dans le quartier ; le premier demeure 3, passage Gourdon et le second 147, avenue du Maine. Dans cet univers de Montparnasse livré aux arts et à une frénésie de création, véritable bouillon des cultures les plus diverses, les muses ne manquent pas, qui se penchent sur le berceau de la fillette 
comme elles ont veillé sur celui de son père. Malheureusement, si Léon Boucher possède un réel talent d’artiste, qui s’exprime dans son métier d’architecte, il ne pourra jamais imposer véritablement son nom. Ainsi, les plans du Petit Palais, édifié en 1900 par Charles Girault, sortiraient directement du cerveau de Léon Boucher, mais le monument parisien ne porte pas sa signature…
 
Homme respectable et respecté par son entourage, professionnel de qualité entré septième à l’École des beaux-arts, non dénué d’autorité – du moins dans son foyer –, Léon Boucher est cependant privé de la notoriété, sans doute parce qu’il lui manque le sens des affaires. Si sa situation ne lui garantit pas la fortune, elle le préserve néanmoins du besoin et permet à la famille de mener une existence aisée. De son côté, Élisa Hélène Boucher excelle dans son rôle de mère. Femme aimante et douce, souvent effacée, mais toujours efficace, elle pourrait être comparée à la fourmi de la fable : indispensable en toutes circonstances, prévoyante, ombre discrète de ceux qui gravitent autour de son cœur. Cette nouvelle maternité l’a épanouie. L’arrivée d’Hélène donne sa véritable dimension à la famille : un garçon, une fille…
 
Noël voit son statut changer radicalement : de fils unique, le voici propulsé frère aîné, responsable d’une petite sœur dont il ignore encore qu’elle va lui imposer sa loi. La force de leur relation ne faiblira pas à la mort d’Hélène, quand il appartiendra à Noël d’entretenir le souvenir de sa sœur.
 
Jamais la moindre fausse note ne ternira l’attachement, l’amour réel, qui unit cette famille. Disons-le d’emblée : chez les Boucher, les placards ne dissimulent pas de cadavres ou de sombres secrets ; en revanche, les étagères de la grande armoire, dans la chambre des parents, s’enrichissent de piles de langes que viendront vite rejoindre ces tenues qui transforment les petites filles en de mignonnes poupées.
 
Hélène ne pouvait souhaiter meilleur accueil. D’ailleurs, elle ne quittera jamais le cocon familial, malgré ses voyages et ses exploits, même au plus fort de sa gloire.
 
Ainsi, en ce 23 mai 1908, jour où s’éteint le poète François Coppée, «  pâle enfant du vieux Paris », tel qu’il se définissait 
lui-même dans les Intimités, la famille Boucher s’ancre dans un bonheur tranquille, qui va durer vingt-six ans.
 
 

 
 
Bien sûr, l’inévitable question revient : de qui tient-elle ? La réponse est sans ambiguïté : bébé Hélène hérite de sa mère ses traits réguliers, sa jolie frimousse ronde – une belle bille – qui évoluera en un visage fin, où l’on remarque de beaux yeux gris-bleu et une bouche sensuelle – plutôt grande, mais pas déplaisante. Côté caractère, elle tient de son père, ce qui provoquera des confrontations mémorables ; elle affiche très tôt une détermination et une autorité qu’elle doit indubitablement à Léon et qu’elle va s’employer à affirmer de façon spectaculaire. La «  petite » ne se laissera jamais faire ni embobiner, et gare à quiconque tentera d’abuser de sa confiance, ne serait-ce que par de beaux discours : le regard velours peut céder rapidement la place à deux prunelles noires de colère contenue, dont l’intensité vous fige sur place.
 
Pour l’heure, Hélène, bout de chou d’une cinquantaine de centimètres, dort comme un ange ou braille à gorge déployée quand sonne l’heure de la tétée et plus fort encore si ce moment tarde, car Mlle Boucher n’attend pas. Une fois apaisée, les babines barbouillées de lait que sa mère essuie délicatement, elle sourit et son regard empli de rêves libère une lumière qui vaut tous les réconforts pour ses parents penchés sur elle. Ils l’aiment, leur fille, et ils paieront très cher cet amour, avec la résignation qu’impose un destin hors norme et contre lequel on ne peut rien.
 
À l’évidence, cette vie commence bien. De l’amour, du confort, que demander de plus ? La famille d’Hélène ne manque par ailleurs ni d’ouverture d’esprit ni d’un certain sens de l’humour, à en juger par sa maîtrise de l’anagramme : le père s’appelle Léon, le frère Noël, la mère, la fille (et, plus tard, la petite-nièce), Hélène, dont le diminutif est Léno… or Léno est l’anagramme de Noël et de Léon !
 
Si Hélène ouvre ses yeux clairs sur un Paris plongé dans la Belle Époque et baigné dans une certaine douceur de vivre, la capitale bruisse également des performances extraordinaires et fulgurantes des aviateurs, nouveaux venus sur la 
scène du progrès. Affluent du long et tumultueux fleuve de l’Histoire, l’année 1908 y charrie sa part de réussites, de drames et d’exploits déterminants, en particulier dans le domaine aérien. Ainsi, le 13 janvier, à Issy-les-Moulineaux, Henry Farman, un industriel élégant d’origine anglaise qui vient d’adopter la nationalité française, effectue le premier vol en circuit fermé sur plus d’un kilomètre, sous le contrôle et les vivats des commissaires de l’Aéro-Club de France. Le 11 avril (le mois du premier congrès international de psychanalyse, tenu à Salzbourg, en présence de Freud), Léon Delagrange parcourt l’incroyable distance de 3 925 m aux commandes d’un biplan Voisin et remporte la coupe Archdeacon. Le 22 mai, les frères Wilbur et Orville Wright déposent les plans de leur Flyer au bureau des brevets américains (sous le n° 82 1393). Entre l’Amérique et l’Europe s’amorce une sourde rivalité, qui incite les pilotes à augmenter leurs performances, déclenche des procès entre constructeurs… Autant de défis que se lancent les aviateurs par-dessus l’océan avant d’être en mesure de le franchir par les airs. À cet instant, les Américains, tout comme leurs concurrents européens, ignorent qu’une petite pousse vient de jaillir du sol de France et qu’à sa floraison elle bouleversera les données de la compétition et fera pencher la balance en faveur de l’Ancien Continent.
 
Le ciel occupe décidément la «  une » des journaux : le 24 juin, le République, un nouveau dirigeable militaire français, effectue son premier vol ; le 30 juin, une météorite ravage une quarantaine de kilomètres carrés en Sibérie.
 
Le ciel, toujours, effectue une incursion plus douce dans la vie d’Hélène, qui reçoit l’onction du baptême le 20 septembre en l’église Notre-Dame-des-Champs, ce «  pastiche roman de la fin du XIXe siècle3 ».
 
Enfin, en cette année 1908, Marcel Riffard dessine son premier avion. Cet ingénieur talentueux jouera un rôle essentiel dans la vie d’Hélène Boucher.
 
 

 
 
La famille quitte bientôt le rivage du boulevard Raspail, fraîchement percé – après cinquante ans de travaux – entre la rue de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse, pour 
emménager au 169, rue de Rennes, dans un appartement ouvert sur une cour, au quatrième étage d’un immeuble récent érigé en retrait de l’artère et près de la place de Rennes4. Sans être très grand, il offre néanmoins un certain confort, notamment l’eau courante et le gaz, un cabinet de toilette digne de ce nom et un poêle Godin bienvenu dans la salle de séjour, tandis que des cheminées complètent les possibilités de chauffage dans chaque pièce. Situé dans la partie bourgeoise de Montparnasse, le logement présente l’avantage de demeurer près du pôle créatif le plus actif et le plus délirant de l’époque, celui des cités d’artistes où l’on crève de froid en hiver, espace de misère et de génie où un Chagall considère comme un luxe de disposer d’un balcon intérieur dans son atelier de la Ruche, tandis que Modigliani passe pour «  un phénomène exceptionnel5 », parce qu’il prend une douche quotidienne dans un tub en zinc ! L’hygiène passe après l’inspiration, d’autant que l’habitat souffre d’une absence de commodités, si l’on excepte les maisons bourgeoises édifiées dans le secteur à partir de 1905.
 
 

 
 
Hélène vit maintenant à deux pas de la gare Montparnasse, formidable poste d’observation pour une petite fille curieuse d’épier les mouvements du peuple bigarré des provinces que déversent les express à longueur de journée : jeunes Bretonnes en quête d’un emploi, qui écarquillent leurs yeux à la façon de Bécassine quand elles découvrent l’exubérance de la capitale ; hommes d’affaires pressés ou rentiers, qui hèlent un porteur pour soulever des malles parfois plus grosses que lui ; dames et messieurs de l’aristocratie ou de la haute bourgeoisie, auprès desquels se démène un personnel déférent qui se hâte de saisir les bagages Hermès, dont le nom seul signe leur condition privilégiée. Montparnasse, que dessert depuis peu la ligne nord-sud du métro, brasse plusieurs mondes, mélange les rires et les larmes, les ambitions et les renoncements. D’ici partent ou arrivent des trains de hasard, des trains de rencontre, des trains de l’imaginaire. La gare ressemble à une vaste écurie où attendent, faussement assoupies, des machines noires, qui reviennent d’une course lointaine ou vont, dans 
quelques instants, parcourir la campagne, lancées comme des furies domestiquées, crachant vers le ciel des chapelets de vapeur vite rabattus et éparpillés sur le convoi. Gare, si l’on ose dire, au voyageur imprudent qui se pencherait à la fenêtre : il ressemblerait bientôt à un charbonnier ! Ici et dans chaque wagon, les temps et les lieux s’entrelacent ; les âges, les milieux, les opinions se mêlent. La gare, c’est un port en pleine terre, avec ses quais, ses débarcadères, ses buvettes, ses guichets, ses amours en attente, ses déchirements, ses pas perdus qui se retrouvent parfois. C’est aussi une porte par laquelle souffle l’esprit au long cours. Et puis il y a cette frénésie collective, au milieu de la vapeur et des cris, quand on descend du train, l’odeur, ou plutôt les odeurs, l’air qui poisse, l’empressement du personnel, les coups de sifflet des employés, le halètement des locomotives tandis qu’un convoi s’ébranle pour se perdre dans les entrailles de la ville avant de gagner sa liberté vers des régions qui semblent si lointaines et exotiques aux enfants. La gare s’apparente à un gigantesque organisme vivant, sorte de Gargantua du transport qui avale et recrache en permanence les voyageurs. Parfois le monstre est pris d’un formidable hoquet : le 22 octobre 1895, la locomotive du Granville-Paris s’emballe soudain, échappe au contrôle de son chauffeur, bouscule les heurtoirs de fin de voie, traverse le hall et crève la façade du bâtiment, avant d’achever sa course dans une position immortalisée par les photographes, plantée, derrière en l’air, sur la rue de Rennes… ce qui fit de la gare le cœur d’un des rares événements notoires survenus à Montparnasse avant son âge d’or.
 
Il s’agit assurément d’un carrefour original, idéalement implanté entre le Montparnasse de la religion et celui des plaisirs les plus divers, les deux étant fréquentés, à de rares exceptions près, par la même population. Non loin du domicile des Boucher, d’importantes collectivités religieuses œuvrent rue Notre-Dame-des-Champs, laquelle accueille également l’un des meilleurs pâtissiers de Paris, où le péché a un goût exquis. À quelques dizaines de mètres de cette voie consacrée qu’ils ont pu parcourir avec recueillement et en famille, les passants s’engagent dans la rue de la Gaîté, qui propose 
des joies plus immédiates que celles proposées par Dieu. La nuit venue, bals, théâtres et cafés chantants s’ouvrent à des fêtes païennes, dans une débauche de lumière et de musique, quand la rue Notre-Dame-des-Chants plonge dans une pénombre propice à la prière.
 
Entre chien et loup, des nonnes de retour à leur couvent croisent des prostituées tout juste débarquées de leur Bretagne natale et venues, entre voisines, rentabiliser leur portion de trottoir. C’est Montparnasse ! C’est aussi l’univers quotidien dans lequel va grandir Hélène Boucher. Bien sûr, une éducation solide va la préserver, comme son frère, des aspects les plus inhabituels – d’aucuns diront croustillants, voire émoustillants – de son environnement. Elle n’en baigne pas moins dans une atmosphère aussi riche que contrastée et ne se contente pas d’ouvrir les yeux sur ce monde à multiples facettes : elle les écarquille !
 
Hélène rêve éveillée. Elle s’intéresse à tout. À peine sortie du berceau, elle conquiert sa chambre, puis l’appartement et, très rapidement, l’immeuble. Ses parents s’amusent – et s’inquiètent – de l’incroyable énergie de leur poupée blonde. Elle étonne son entourage par une assurance et un aplomb peu ordinaires. Depuis sa naissance, elle épate ses proches. Déjà, à peine âgée de trois semaines, elle surprend la garde qui la promène sur l’avenue qui longe la ligne de Sceaux. Non seulement le bruit du train ne la terrifie pas, mais, au contraire, elle paraît aux anges tandis que se rapproche le halètement oppressant de la locomotive. L’accompagnatrice en déduit qu’elle n’aura peur de rien. Marie, la vieille bonne beauceronne, ne pense pas autrement ; lorsqu’elle conduit Hélène à l’école, la brave femme ne peut pas placer un mot, car la petite n’en finit pas de bavarder : «  J’sais pas où elle va chercher tout ça. Sûr qu’elle f’ra quelque chose plus tard. »
 
Pour la gamine, ces promenades dans un Paris encore champêtre sont une aubaine. Les sujets d’émerveillement ne manquent pas, d’autant que le quartier, préservé de l’hydre automobile, conserve une allure provinciale malgré la multiplication des chantiers. Certes, la circulation mécanique s’intensifie dans les rues, désormais bordées par des immeubles 
neufs, mais elle partage la chaussée avec des attelages d’un autre âge, en particulier des omnibus à chevaux, qui tiennent encore le haut du pavé. Cependant, l’urbanisation gomme les petites maisons banlieusardes et repousse vers la périphérie les terrains maraîchers et les vergers. Si Montparnasse se métamorphose, le quartier, à cheval sur les VIe et XIVe arrondissements, ne perd pas tout son charme bucolique. Ainsi, bébé Hélène gazouille à l’unisson avec les oiseaux. Elle regarde le marché traditionnel s’installer, le dimanche, à l’angle du boulevard Raspail et de la place Denfert-Rochereau, non loin de l’avenue du Maine où prospèrent des horticulteurs. Elle jubile quand elle entend passer les troupeaux de petits ânes et de chèvres en route pour le jardin du Luxembourg, annoncés par un concert de clochettes. Sans doute se laisse-t-elle bercer par les flonflons des orgues Limonaire ou par les airs entraînants joués par des orchestres colorés, à moins que ce ne soit par les chansons populaires, des rengaines souvent mélancoliques, dont les interprètes, des goualeuses, s’attablent ensuite dans l’un des bistrots du boulevard de Montparnasse, un de ces «  chands d’vin » très répandus et aux prix modérés, avec l’espoir d’attirer l’attention d’un artiste et de gagner quelques sous comme modèles. À propos de modèles, Hélène n’incarne pas vraiment celui de la petite fille obéissante : elle se montre très volontaire, comme en témoigne, par exemple, son rejet catégorique de sa timbale d’argent puisque tout le monde utilise des verres. Alors, elle réclame un verre ! Amusés, ses parents cèdent, ce qui n’empêche pas la gamine de poursuivre plus avant sur le chemin d’une contestation pas toujours tranquille, de l’affirmation de son statut de grande fille au pays des adultes.
 
Lorsque le petit bout de chou sourit, le monde familial s’éclaire, la tension se dissipe et chacun respire. Ce beau sourire souligne le bleu-gris d’un regard brillant. De l’acier gentil… La petite Hélène sait désamorcer les tensions qu’elle provoque par son obstination à vouloir s’assumer seule.
 
Indépendante d’esprit, la blondinette prouve très tôt qu’elle rassemble toutes les dispositions pour qu’on la laisse agir par elle-même. Bébé, elle trépigne, gesticule pour ne pas s’asseoir 
sur la chaise haute où ses parents veulent la maintenir avec une courroie. Elle veut s’asseoir «  toute seule », manger «  toute seule », marcher «  toute seule », s’habiller «  toute seule », comme, plus tard, elle décidera l’orientation de sa vie «  toute seule ».
 
Têtue ? Ah, oui ! Têtue, obstinée, déterminée, la princesse casse-pieds sait avec certitude ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas. À trois ans, expliquent ses parents, elle refuse de s’asseoir plus longtemps sur sa chaise de bébé ; à quatre, elle ne veut plus qu’on lui noue sa serviette autour du cou ; à cinq, elle décide de ne plus donner la main à son frère aîné pour traverser la rue quand elle va à l’école. Noël enrage, mais doit céder et se contenter de surveiller de près sa cadette qui n’en fait qu’à sa tête. D’un geste ou d’un murmure, avec un regard souvent éloquent, elle exprime ses émotions, relevant de ses doigts écartés une mèche de ses cheveux blonds. Sa devise tient en deux mots : «  Toute seule ! » Deux mots qui soulignent une volonté opiniâtre et hargneuse. Son autorité naturelle ne nécessite aucun haussement de ton : une inflexion de voix lui suffit pour commander et exiger. Elle n’abuse pas de son pouvoir, sauf nécessité. Ne vous fiez surtout pas à son apparence fragile : cette petite fille ne se laisse pas facilement marcher sur les pieds ! Gentille, attentive, sensible, capable d’écoute, ainsi apparaît celle qui affirme un caractère entier, sans être pour autant le garçon manqué de la famille – même si elle préfère la boîte à outils aux poupées. Elle veut toujours être la première, semble nier l’enfance, entend aller jusqu’au bout de son idée du moment. Bref, elle ne s’embarrasse pas de préliminaires. Elle déborde d’énergie jusque pendant son sommeil, lorsque, au cours de crises de somnambulisme, elle entreprend d’astiquer vigoureusement les carreaux des fenêtres ! Inutile de dire qu’elle ressent une certaine fatigue au réveil. Mais les fenêtres sont impeccables !
 
 

 
 
La gamine joue à la grande fille, mais jamais à la poupée ! Elle se contente d’aligner celles qu’on lui offre en rangées de classe, qu’elle dirige en institutrice sévère : «  Mesdemoiselles, leur dit-elle, je suis très mécontente de vous. Vous ne travaillez pas comme je le voudrais. Faites donc comme Mlle Hélène 
Boucher, là au moins je serai satisfaite. Elle, elle savait lire à trois ans sans qu’on lui ait appris, parce qu’elle voulait savoir lire. Mais vous, j’ai beau vous montrer, vous me faites honte. » En clair, elle possède le sens du commandement et un sacré caractère. Mais jamais elle n’exagère. Studieuse et douée, la petite fille, alors âgée de sept ans, surprend lorsqu’elle adresse une lettre à l’une de ses institutrices, lettre dont la destinataire refuse de croire qu’Hélène en est bien l’auteur.
 
Si les poupées interviennent comme les figurantes des spectacles que s’organise Hélène, les peluches ne bénéficient pas non plus de sa mansuétude, à l’exception d’un petit lapin blanc auquel elle s’attache, jusqu’au jour où il tombe dans la cheminée. Roussi sur un côté, il devint dès lors un sujet d’effroi pour la fillette, pour une raison inexplicable. Doit-on rapprocher cette peur soudaine de l’appréhension qui va s’emparer d’Hélène quand, devenue aviatrice, elle ne cessera de répéter : «  Pourvu que je ne meure pas carbonisée ! » La crainte du feu et des étendues marines hantait les pilotes à tel point que certains préférèrent, notamment pendant la Grande Guerre, à l’image de l’as américain Raoul Lufbery, sauter sans parachute de leur appareil embrasé plutôt que de brûler vif6…
 
Mais Hélène ne s’enferme pas dans cette phobie : elle bouge sans arrêt, passe d’une activité à une autre et confie parfois à sa mère : «  Maman, il me semble que ma vie ne sera jamais assez longue pour accomplir tout ce que je voudrais entreprendre. » Elle ne se trompait pas.
 
Bien sûr, elle observe son entourage, alimente en permanence un esprit aussi éveillé qu’avide de découverte et tient à imiter les adultes dans leurs activités, en particulier Charlotte, la vieille bonne, lorsque cette dernière s’installe devant la machine à coudre. La couture la passionne. Hélène aime s’asseoir à côté de la femme et ne perd rien de ses gestes précis et des mouvements de la machine. Elle reste là, sagement, sans bouger, sans parler, attentive, une attitude exceptionnelle chez cette fillette atteinte de bougeotte permanente. Néanmoins, elle conserve toute sa vivacité et n’hésite pas à rabrouer la brave Charlotte si d’aventure celle-ci amorce une explication sur un point particulier de son travail de couturière : 
«  Pour qui me prends-tu ? s’emporte alors Hélène. Je ne suis pas bête ! » D’ailleurs, elle lui en fournissait aussitôt la preuve et exécutait le point en question, avec une ébauche de savoir-faire qui enchantait la bonne.
 
Si Hélène rêve de posséder sa propre machine à coudre, elle n’a pas l’autorisation d’utiliser celle de Charlotte, par crainte d’un incident. Elle obéit sans trop rechigner, bien que mademoiselle Hélène ne s’incline pas facilement. Il lui arrive même de tenir tête à son père, lequel, lui-même doté d’une forte personnalité, ne s’en laisse pas conter. Mme Boucher assiste à ces confrontations avec un sentiment proche du désespoir, surtout lorsque son mari ordonne à sa fille d’un ton qui ne souffre aucune réplique : «  Tu vas faire cela ! » Hélène le fixe droit dans les yeux et répond : «  Non, je ne le ferai pas ! »
 
Papa insiste, la fille campe sur ses positions. On passe aux menaces : privation de dessert. En vain. Hélène lance : «  Je n’y tiens pas, à ton dessert ! » L’escalade se poursuit. Le père : «  Tu ne sortiras pas. » La fille : «  Je préfère rester. » Ils s’entêtent. Ni dessert ni sortie, rien du tout. Hélène ne cède pas. Son père non plus. Et la bagarre cesse… jusqu’à la prochaine. Il advient cependant parfois qu’Hélène obtempère. Un jour, elle s’empare de quelques exemplaires du journal Le Rire, que collectionne Léon Boucher. Ce dernier lui demande ce qu’elle compte en faire. Hélène, sur ses gardes, s’apprête pour le duel :
 
— Eh bien, je vais lire et regarder les images.
 
— Va remettre ces journaux à leur place et n’y touche jamais plus, ordonne le père, avant de préciser : Ce n’est pas pour les petites filles !
 
Prise de court, Hélène comprend vite que, cette fois, elle ne doit pas passer les bornes : tête basse, elle exécute l’ordre paternel.
 
La bonne, Charlotte, sert parfaitement les desseins de la gamine, car elle n’ose pas s’y opposer. La fillette brave alors les interdits. Lorsque la famille réside à Boigneville, Hélène accompagne Charlotte au marché de Chartres, où la bonne trouve son compte car Hélène tient la dragée haute aux commerçantes, surtout aux solides commères avec lesquelles elle discute ferme les prix et se montre suffisamment persuasive pour obtenir la ristourne. Elle sait marchander.
 
 
Bien malin qui pourrait alors prédire la trajectoire fulgurante de cette petite bourgeoise. Une jeunesse protégée n’appelle pas de commentaires. D’ailleurs, la chrysalide Hélène ne dévoile rien de la superbe femme de tête et de l’air sur le point de naître. Bien sûr, quelques petits signes relevés ici et là surprennent la famille et l’entourage. Par exemple, sa curiosité toujours en éveil, doublée de son insistance à poser des questions, lui attire ses premiers surnoms – «  Mademoiselle Comment » ou «  Mademoiselle Pourquoi » – qui conserveront leur légitimité toute sa vie. Pour l’instant, Hélène est un adorable petit tourbillon d’allégresse qui a le plus grand mal à se plier à une discipline quelconque et n’a de cesse de chercher un nouveau défi ou de braver un nouvel interdit. De l’avis de ses proches, elle n’a pas pour autant ce côté «  garçon manqué » très marqué chez Maryse Hilsz. Au domicile familial, à Levallois-Perret, la petite Maryse glisse à fond sur la rampe d’escalier, traverse les portes vitrées et, à l’occasion, ficelle sur un prie-dieu son petit-neveu lorsqu’il devient par trop remuant. Bref, elle déborde d’énergie, tout comme Hélène, mais également comme Adrienne Bolland et… comme tant d’autres ! Chacune le montre et le démontre à sa façon. Après tout, si vous donnez le même rabot à dix ébénistes, ils ne produiront pas un meuble identique : à chacun son style et sa qualité. Il en ira de la sorte pour les filles de l’air.
 
 

 
 
Hélène commence par fréquenter le lycée Montaigne, un établissement mixte réservé aux «  petits », où la conduit une femme de ménage. Cette dernière l’attend chaque matin, sur le trottoir de la rue de Rennes, devant le porche de l’immeuble ; elles prennent ensuite l’autobus. Un jour que la femme arrive en retard, elle découvre avec stupéfaction que la petite, soucieuse de ne pas manquer le début des cours, s’y est rendue seule. «  Après tout, annonce-t-elle innocemment à sa mère, puisque je l’ai fait une fois, pourquoi ne continuerais-je pas ? » Bien sûr, elle réitère l’expérience – ou plutôt récidive – et ne passe pas inaperçue dans l’autobus. Cette petite bonne femme ne manque ni d’aplomb ni de caractère. Douée d’emblée d’un bel esprit de décision, elle a horreur de 
se soumettre, mais convient tout de même que la liberté s’obtient par le travail et surtout par la discipline. En dépit du peu d’intérêt qu’elle accorde aux études et aux diplômes, elle s’applique néanmoins dans ses cours, avec un sérieux et une intelligence qui lui valent de figurer parmi les meilleurs éléments de ses classes. Elle conservera d’ailleurs ces dispositions indispensables lorsqu’elle intégrera, en 1917, le collège Sévigné, une institution pour jeunes filles dont les professeurs, d’un même chœur que leurs prédécesseurs, loueront l’élève brillante, sans toutefois prédire ce qu’elle deviendra… C’est simple, elle ne le sait pas elle-même !
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Paris a une odeur de fiacre.
 
 

 
Jules Renard 
Journal, 5 juillet 1895
 
 

 
 

 
 
Les embarras de Paris ne datent pas d’hier ni de Boileau. Chevaux et chariots bloqués dans les rues étroites de jadis contrariaient ou agaçaient riverains et piétons autant que la circulation dans le quartier de Montparnasse lors des derniers beaux jours qui précèdent l’orage de feu et d’acier sur le point de ravager l’Europe à partir d’août 1914.
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Le Monde, 21 octobre 1999.

 
1 
Les voisins immédiats des Boucher apparaissent pour le moins originaux. À partir de 1913, le 278, boulevard Raspail abrite une activité artistique débridée. Dans l’étonnante maison, à la façade volontairement incurvée pour laisser croître un acacia planté, à ce qu’on dit, par Victor Hugo, deux artistes, Serge Ferat et Hélène Oettingen, organisent des réceptions pour le compte des Soirées de Paris, un magazine littéraire créé en 1912 par André Billy, René Dalize et André Salmon, repris un an plus tard par Apollinaire. Se succèdent alors des réceptions où se mêlent fauves, cubistes et futuristes, lesquels terminent généralement la soirée fort tard au Dôme, à La Rotonde ou Chez Baty. Les Soirées de Paris ont joué un rôle majeur dans «  la promotion de l’avant-garde et dans la vogue de Montparnasse  », selon Jean-Paul Crespelle, qui décrit parfaitement cette épopée dans La Vie quotidienne à Montparnasse à la grande époque 1905-1930 (Hachette, Paris, 1976).

 
2 
Noël Boucher : 26 avril 1904 – 24 mai 1973.

 
3 
Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne à Montparnasse à la grande époque 1905-1930, op. cit.

 
4 
Immeuble construit selon les plans de l’architecte A. Besdel en 1901. De cette cour des échos, le moindre bruit grimpe jusqu’aux fenêtres du quatrième étage.
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Jean-Paul Crespelle, La Vie quotidienne à Montparnasse à la grande époque 1905-1930, op. cit.

 
6 
Né à Chamalières, dans le Puy-de-Dôme, le 14 mars 1885, d’une mère auvergnate et d’un père américain, Raoul Lufbery mène une vie aventureuse à travers le monde dès l’âge de dix-sept ans. À Saïgon, en 1912, il rencontre l’aviateur français Marc Pourpe, dont il devient le mécanicien et l’ami. Initié au pilotage, il effectue de nombreux vols d’exhibition avec Pourpe, jusqu’à la déclaration de la guerre de 1914. Là, les chemins des deux hommes se séparent. Mobilisé, Marc Pourpe meurt au combat le 2 décembre 1914, tandis que Lufbery s’engage dans la Légion étrangère ; il servira notamment, en 1916, au sein de l’escadrille La Fayette. Il se révèle rapidement un formidable pilote de chasse et va totaliser dix-sept victoires aériennes homologuées. Il meurt le 19 mai 1918 à Maron, près de Nancy, après avoir sauté de son avion en feu.
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