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    Prologue

    
      Les murs de la salle d’opération étaient d’un bleu vif peu reposant qui rappelait à Paula la couleur des Schtroumpfs. Au lieu de la calmer, cette idée la perturbait. Penser à un dessin animé, étendue les pieds coincés en hauteur dans les étriers d’un fauteuil d’examen gynécologique au fond d’une clinique d’avortement, la ramenait durement à la réalité. Elle n’était qu’une gamine. Une petite fille allongée, les jambes écartées. Elle était mal à l’aise, inquiète, elle redoutait la douleur et les séquelles que l’opération lui laisserait… pas physiques – la médecin l’avait déjà rassurée à ce sujet – mais émotionnelles. Elle avait envie de sauter de la table, de fermer sa blouse d’hôpital pour qu’on ne voie plus ses fesses et de s’enfuir en courant, mais elle ne pouvait pas… Hors de question de mener à terme cette grossesse, pour de nombreuses raisons. Garder le bébé n’était pas une option. C’est du moins ce qu’elle avait expliqué à sa mère lorsqu’elle lui avait avoué qu’elle pensait être enceinte. Depuis ce jour-là, depuis qu’elle avait découvert cette expression horrifiée et inédite sur le visage de ses parents, pas une minute ne s’était écoulée sans qu’elle pense à Ana. C’est le prénom qu’elle avait donné à sa fille dans sa tête.

       

      Je sais que c’est une fille, enfin que ce serait une fille. Je sais que, si au lieu de l’extirper de mon corps je la laissais grandir, ce serait une fille. Je le sens, je le sais. Ana ? C’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit. Ma grand-mère s’appelait Ana et, quand j’étais petite, j’ai lu un roman qui s’appelait La Maison aux pignons verts dont, dans la version espagnole, l’héroïne anticonformiste s’appelait Ana. Je suis comme elle… et ma fille lui aurait ressemblé. Ana. Je lui parle tout le temps. Cette histoire d’avortement est terriblement… comment dire ?… solitaire. Bien sûr, ma mère me prend sans cesse la main, elle me chouchoute et me caresse les cheveux comme si j’avais huit ans, mais c’est étrange, contradictoire, car le sujet est tabou entre nous. Même s’il est omniprésent, on n’en parle pas. Quand elle dépose le pain grillé devant moi le matin, les tranches me regardent et me crient : « Tu vas te faire avorter, salope ! » Quand je range les assiettes dans le lave-vaisselle et que je dispose des couverts sales sur le tiroir supérieur, j’ai droit à « tu exécutes des tâches ordinaires, mais tu vas te faire avorter ! » Le silence quand ma mère s’assied dans la balancelle le soir hurle : « Ta fille va avorter ! Tu es la pire mère du monde ! » Les objets parlent de nous, les silences et le néant chuchotent sur ce qui pousse dans mon ventre, mais nous n’en discutons pas, même s’il y a beaucoup de non-dits. Énormément. Quand ma mère me caresse les cheveux, comme je le disais tout à l’heure, ou quand elle m’observe du salon alors que je franchis la porte d’entrée, ou quand mon père me regarde manger au restaurant : je sais que c’est ça qu’ils ont en tête. On dirait que les pensées qui s’entremêlent forment un escalier qui descend.

      La première marche est l’avortement, bien sûr, le malaise y est déjà bien établi, mais on descend aux suivantes. Et là on atteint le sous-sol, l’évidence qu’il a dû y avoir du sexe pour qu’il y ait la grossesse. Aucun père n’aime imaginer sa fille dans un lit ou à quatre pattes sur le siège arrière d’une voiture. Et ça n’a rien à voir avec le fait que je sois mineure. Je pourrais avoir trente-huit ans, mon père détesterait encore visualiser ma nuit de noces, tu comprends ? Les parents n’aiment pas imaginer leur fille fertile, ou baisable, non… mais ils détestent aussi savoir qu’elle est étendue les pieds dans les étriers pour se faire extraire un « quasi-fœtus » des entrailles. Tout ça les fait souffrir.

      Et moi ? Je n’ai pas pleuré une seule fois pendant tout le processus. Ça a été rapide, mais en même temps ça a duré une éternité. L’habituel : « Tiens, c’est bizarre, je devrais être réglée. Rhoo, j’ai toujours pas mes règles… » Je me suis posé toutes les questions possibles. Je pensais avoir chaque fois fait l’amour avec un préservatif, mais je me suis mise à douter, j’ai aussi pensé qu’une capote avait pu être déchirée ou périmée. J’ai envisagé toutes les éventualités. Certaines étaient très logiques, comme « Gorka m’a mise enceinte », d’autres complètement stupides – « Je n’aurais pas dû m’asseoir sur ces toilettes publiques » – et d’autres encore plus absurdes, surtout après avoir regardé Dark Skies, un film d’extraterrestres : « Et si j’avais été enlevée par des aliens ? » Non, je n’ai pas été enlevée et je ne suis pas tombée enceinte parce que je me suis assise sur les toilettes du cinéma. Non. Je suis tombée enceinte parce que j’ai eu des rapports sexuels et parce que mon ex a éjaculé en moi plus d’une fois. C’est tout. Et, si je précise que je n’ai pas versé une larme, c’est parce que je suis fière de ne pas en avoir fait un drame. J’ai toujours été une pleurnicharde, tu le sais. Voir les lignes apparaître sur le test de grossesse m’a fait gagner deux niveaux en maturité, être enceinte m’a mis un peu plus de plomb dans la cervelle et je me sens… je ne sais pas comment l’exprimer : plus les pieds sur terre. Je suis mieux ancrée dans la réalité et capable de gérer ma propre vie. Je me répète en boucle : « Je ne suis plus une gamine et je ne pleure pas. Je ne suis plus une gamine et je ne pleure pas… »

       

      Paula éclata en sanglots. Elle contenait ses larmes depuis le début, un peu comme si elle avait roulé avec le frein à main sans s’en rendre compte et que ça avait endommagé la voiture. Le mur bleu, l’idée des Schtroumpfs, puis sa mère de l’autre côté de la vitre avec un petit sourire censé la rassurer, tout ça était flippant. Elle se sentit moins mature que jamais et se mit à pleurer. Les larmes ne coulaient pas délicatement sur ses joues, non, c’était le genre de sanglots qui fait trembler le menton, le genre que tu voudrais retenir, mais plus tu essaies, plus le nœud que tu as dans la gorge gonfle. Les pleurs d’une jeune fille de dix-sept ans. Elle avait mûri ? À fond. Mais grandir, ce n’est pas accéder à un niveau de plus dans un jeu vidéo. Oui, on débloque de nouveaux défis et de nouvelles aventures, mais ça ne signifie pas qu’on a d’un coup surmonté toutes ses craintes. Non. Grandir, c’est faire face à d’autres types de problèmes que l’on voit de loin ou dont on ne connaît même pas l’existence, mais sans obtenir en même temps les outils pour les résoudre, tu comprends ? Paula ne comprenait pas et c’est pour ça qu’elle pleurait et qu’elle avait envie de s’enfuir, mais elle n’avait nulle part où se cacher. Elle pensa tout d’abord que le fœtus allait rester avec elle si elle ne laissait pas entrer cette aiguille dans son corps. Elle oublia comme par magie tout ce que la médecin lui avait expliqué et ne vit plus qu’un instrument pointu approcher d’elle. Elle tourna la tête vers sa mère, qui affichait encore cette expression étrange, tirée de la gamme des moues qu’elle n’avait jamais aperçues, et elle tenta de murmurer quelque chose, un truc que personne dans la pièce ne pouvait comprendre, à part sa mère :

      — Je suis désolée.

      Elle se sentait bizarre de ne pas l’avoir dit à Gorka ; elle avait mis du temps à réaliser qu’elle aurait peut-être dû lui en parler, mais ça lui semblait trop gros et elle voulait que tout se termine rapidement, que personne ne soit au courant… et, même si au fond elle avait le sentiment de faire quelque chose de mal, elle le justifiait par toutes sortes d’excuses, certaines plus convaincantes que d’autres. Au final, Gorka était avec une autre, il était amoureux et découpait les filets de saumon pour les sashimis comme un pro.

       

      Oui, c’est vrai, je suis un champion du sashimi. Ce n’est pas que mes parents ont pété un câble, mais ils sont sur mon dos, tout le temps. Trop, évidemment. C’est compréhensible. Une fille de ma classe, une fille que nous avons vue grandir et qui habitait quelques maisons plus loin, a été brutalement assassinée.

       

      La mort de Marina avait choqué tout le quartier et contraint les parents à lever la tête de leurs téléphones portables et de leurs tablettes, à mettre de côté les réunions internationales sur Skype pour affronter la réalité. Dans le cas présent, la réalité leur signalait qu’ils n’avaient pas prêté assez attention à leurs enfants laissés sans surveillance.

      Tous les parents n’étaient pas alarmistes, tous ne se mirent pas à s’intéresser à leurs enfants. Certains discutèrent avec eux pour en apprendre un peu plus sur leur vie, parfois sans succès, mais, pour les parents de Gorka, la mort de Marina fut une prise de conscience inattendue. Que firent-ils ? Marche arrière. Depuis que leur fils avait quinze ans, ils lui avaient accordé pas mal de liberté et l’excellente relation qu’ils entretenaient avec lui s’était dégradée peu à peu, parce que leur ado s’était renfermé. D’habitude, on ne parlait pas beaucoup de sentiments à la maison, c’était un sujet gênant, mais soudain il fallait s’y mettre. Ça ne signifiait pas que les parents de Gorka considéraient que ceux de Marina étaient responsables de la mort de leur fille, mais dans le fond ils pensaient que, s’ils s’étaient montrés plus protecteurs, elle serait peut-être encore en vie aujourd’hui et profiterait de sa bourse.

      Ils se mirent à faire des activités familiales, des choses très simples. Aller au musée, manger au resto ou même regarder des films et des séries télé ensemble. Gorka, qui était agréable à vivre et comprenait le malaise de ses parents, avait accepté ces changements comme si c’était tout naturel. En réalité, il aurait donné n’importe quoi pour jouer quelques parties de Call of Duty.

       

      Un cours pour apprendre à devenir chef de gastronomie japonaise ? Pas mon style du tout, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Dire à mes parents d’aller se faire cuire un œuf, leur assurer que je ne me ferais pas tuer si je restais à la maison ou si j’allais à la gym ? De toute façon, ce n’est que trois soirs par semaine et ce n’est pas vraiment un cours ordinaire. On y boit du saké et du vin blanc. Mes parents s’en fichent que je boive de l’alcool, tant que c’est avec eux. Ça semble en contradiction avec toute cette histoire de protection et tout ça, mais, si je suis sous leur surveillance, ça ne les dérange pas que je boive un peu.

      Le cours avait lieu dans un local en rez-de-chaussée un peu étrange. On franchissait une porte en métal et on arrivait dans une sorte de jardin fermé plein d’arbres et de plantes, avec de petites lumières sur les murs et le toit. De l’eau, qui devait sortir d’une petite fontaine que je n’ai jamais repérée, créait une atmosphère très fraîche avec son glouglou et, même si ça donnait parfois envie de faire pipi, c’était relaxant. Non, je ne voulais pas suivre ce cours, mais quand je suis entré dans ce jardin pour la première fois…

       

      … il est tombé amoureux.

       

      Je suis tombé amoureux.

       

      Andrea se faisait une queue-de-cheval pour dégager les longs cheveux foncés de son visage. Elle souriait et papotait avec sa sœur, Claudia, pendant qu’elles manipulaient un gros morceau de thon. Mlle Yamabuki, l’enseignante, présenta Gorka et ses parents en les incluant dans le groupe et, lorsque la jeune fille leva les yeux et croisa le regard du jeune homme, un étrange effet magnétique se produisit entre eux. Andrea ne savait pas pourquoi elle était incapable de détourner le regard, mais elle rougit en se rendant compte que c’était réciproque. Ils se dévoraient des yeux.

      Andrea trouva qu’il était craquant et que ses oreilles décollées étaient super mignonnes. Elle aimait beaucoup qu’il ait quelques centimètres de plus qu’elle et était hypnotisée par la façon dont il utilisait ses mains. Elle le regardait découper le poisson ou former les boulettes de riz pour les nigiris et imaginait ces mouvements au ralenti. Elle l’écoutait parler et, même si elle devinait qu’il était de bonne famille – ça se voyait –, il avait un côté un peu bad boy qui ajoutait une touche d’exotisme.

      Gorka la trouvait sexy. Elle n’avait pas le corps en forme de sablier qui lui plaisait – Gorka était le genre de mec à toujours chercher des latinas dans le porno –, mais il décida que sa taille étroite compensait son manque de hanches. Il aimait aussi son visage de bébé et ses joues roses sur sa peau blanche. Et ses cheveux. Il était dingue de ses cheveux.

       

      Ses cheveux, on dirait ceux d’une Japonaise. Lisses, très lisses, longs, très longs, et si sombres. Sa frange droite me fait penser à une héroïne de mangas. Elle a les lèvres les plus pulpeuses et les cils les plus longs que j’aie jamais vus. En plus, je me suis approché d’elle une fois et elle ne porte pas de maquillage.

       

      Elle n’était pas maquillée le premier jour. Le deuxième, après le coup de foudre avec Gorka, elle avait sorti l’artillerie lourde : du correcteur de teint et un peu de gloss couleur pêche qui donnait à ses lèvres un aspect brillant et juteux. Elle n’était pas idiote, elle savait que des lèvres hydratées attirent les garçons comme les mouches se précipitent vers la lumière. Andrea n’avait jamais cherché à séduire, les garçons ne l’intéressaient pas trop. Elle cherchait plutôt à se faire des amis, car elle venait de quitter un internat huppé de Munich et ne voulait pas gâcher ce nouveau départ en devenant la petite amie de quelqu’un. Elle voulait se concentrer, étudier, repartir du bon pied… Malheureusement pour elle, ses projets furent bouleversés dès que Gorka entra dans sa vie.

       

      Je ne voulais pas le draguer, mais je le trouvais tellement mignon que j’ai un peu forcé le destin. Je suis allée me laver les mains en même temps que lui. Bon, c’est vrai, ma sœur, Claudia, m’a encouragée à le faire et c’était presque un jeu, je ne savais pas que je le reverrais après ce cours intensif de trois jours qui devait faire de nous des experts en cuisine japonaise. Et ses mains étaient à nouveau là, il les frottait avec du savon sous le robinet. Et je me suis approchée.

       

      Le jet d’eau était trop violent.

      — Vu la beauté de cet endroit, ils devraient régler ce robinet. Entre, entre, j’ai fini… déclara-t-il avec un sourire en coin.

      Une chose en entraîna une autre, ils discutèrent de la difficulté de fabriquer des sushis, de sujets banals, mais qui leur servirent à se rapprocher un peu plus, à constater qu’ils avaient tous les deux envie de se parler.

      — J’ai failli me couper.

      — Ces couteaux sont super tranchants…

      Elle fit un pas de plus.

      — Tu n’as pas l’impression que Mlle Yamabuki n’est pas japonaise ? Je pense qu’elle exagère son accent et qu’en réalité elle est chinoise…

      Gorka ne put s’empêcher de rire et lui expliqua qu’il n’y avait pas pensé, mais que, maintenant, il n’accordait plus aucune crédibilité à la prof quand elle lui avait reproché de s’y prendre « tlès mal ».

      — Tu t’appelles comment ? Moi, c’est Gorka.

      — Andrea.

      — Je ne t’ai jamais vue, si ?

      — Non, je viens de l’étranger, je veux dire, j’ai étudié à l’étranger… pendant un bon bout de temps.

      Elle sourit et ça lui donna l’air d’être une personne décidée dans les relations sociales, pourtant sa nervosité était flagrante : elle hésitait, comme si elle ne trouvait pas les mots. Il le remarqua et en déduisit qu’elle non plus n’était pas indifférente.

      Le deuxième soir, après la conversation près du lavabo, Gorka la traqua comme un malade sur les réseaux sociaux. Il parvint à tout savoir sur elle en quelques clics :

      Prénom : Andrea

      Nom : Batallán

      Âge : seize ans

      Nombre de followers : 230k

      Signe du zodiaque : Scorpion

      Famille : son père est Juanjo Batallán, un politicien de gauche. Sa mère, Carlota, est une femme blonde qui sourit beaucoup et dont on ne sait pas grand-chose. Sa sœur, Claudia, a dix-neuf ans et étudie les sciences politiques. Elles adorent toutes les deux l’équitation.

      Série préférée : 13 Reasons Why.

      Musique : elle aime beaucoup un groupe appelé The Vaccines et les vieilles chansons d’un certain Leonard Cohen.

      Elle aime : les chevaux, la grande roue, la nourriture, la danse funky et les mandalas à colorier, les comptes Instagram de chiens laids et les grosses chaussettes.

      Elle n’aime pas : l’intolérance, le machisme, les talons hauts, l’époque où elle avait les cheveux courts, les araignées, le lundi, les moules, la chasse, Game of Thrones.

       

      En réalité, j’avais pas envie d’une petite amie, mais quand le destin met la fille parfaite devant toi et qu’elle n’arrête pas de te sourire et de te montrer que tu lui plais, c’est plus fort que toi : tu te lances…

       

      Et Gorka s’est lancé, sans retenue. Ils se sont retrouvés plusieurs fois. Le premier rendez-vous était bizarre et peu naturel parce qu’ils voulaient tous les deux se montrer sous leur meilleur jour, au point qu’il n’y avait aucune place pour des silences gênants. Ils jacassaient comme des pies. Pas parce qu’ils avaient des points communs – ils en avaient peu –, mais parce qu’ils s’entendaient à merveille. Le deuxième rendez-vous fut plus détendu : le temps de parole était mieux respecté, il n’y avait plus de bousculades verbales ni de phrases inachevées. Gorka était sous le charme de ses yeux brillants. Andrea se perdait dans son sourire infatigable. Sans trop savoir comment, ils cessèrent de tourner autour du pot et s’embrassèrent. Ils savaient tous les deux qu’ils allaient vivre une histoire, une vraie, une longue histoire. Ils s’appréciaient autant l’un que l’autre. Il n’y avait pas de rôles bizarres, pas de jeux de pouvoir, juste de l’attirance et l’impression d’être à l’aise quand ils étaient ensemble. Mais ce n’est pas moi qui le dis, c’est elle…

       

      … quand je suis avec Gorka, j’ai l’impression d’être à la maison. Ça paraît bizarre ou idiot, mais j’ai vécu longtemps loin de ma famille, dans des internats, j’ai appris à communiquer dans une langue étrangère et je connais très bien ce sentiment de… de se sentir à la maison. Avec Gorka, je l’éprouve. Non, je ne voulais pas de petit ami, mais si le destin me le présente, qu’est-ce que je dois faire, laisser passer le train ? Non… non. Non.

       

      Ils se sont mis ensemble. Très rapidement.

      Oui, je sais que tu te demandes… Gorka a oublié Paula comme ça ? Eh bien, la réponse est oui. Quand on a seize ans, on vit les choses très intensément, avec ce genre d’intensité qu’on ressent sur des montagnes russes… on monte, la folie commence, mais bientôt le tour s’achève. Si tu es maso et que tu aimes être secoué, tu peux repartir pour un tour encore et encore, mais Gorka en avait assez de courir après Paula et il est descendu du wagonnet dès qu’il a pu. Et comme Paula a mis un peu de distance entre eux, ils ne se sont pas revus, ce qui l’a aidé à l’oublier. Il pensait évidemment à elle de temps à autre, mais la seule chose qui lui manquait, c’était leur amitié, les conversations et les confidences avant qu’il ne la désire, avant que les relations sexuelles ne viennent à bout de leur amitié. Il s’était dit que la distance qui s’était installée entre eux n’était pas sur le point de disparaître et que ça ne le tracassait pas. Il a tourné la page, puis est tombé sur Andrea.

      En résumé, l’été a été dramatique pour Paula, romantique pour Gorka. Et pour Janine ?

       

      Mon été ? Waouh… il était hyper déprimant. On n’est allés nulle part parce que ma tante Emilia, la sœur de ma mère, était super bizarre et qu’on ne voulait pas la laisser seule une minute. On nous a dit qu’elle était atteinte d’une maladie rare, mais en réalité elle faisait une solide dépression parce que c’était fini avec son petit ami. Elle était tellement abattue qu’elle n’était pas capable de relever la tête, d’affronter la vie toute seule. Aucune maladie rare ne fait pleurer à gros sanglots toutes les deux heures ou ne t’oblige à rester en pyjama à manger de la glace et des chips, non, ce sont les ruptures qui te font ça. Je le sais parce que j’adore les feuilletons et les séries. Je n’ai peut-être pas une grande expérience des relations passionnelles et des chagrins d’amour dans ma vie, mais je suis une experte de la théorie. Donc, oui, un été génial. Je n’ai pas d’amis… et tout le monde s’est tenu à l’écart de peur que je pète un câble et que je porte plainte à nouveau. Et en plus de ça, une fille de ma classe a été assassinée brutalement et, d’après la rumeur, l’assassin est en liberté. Personne ne croit que Nano, qui a été arrêté, est coupable. Les gens ne parlent que de ça et les parents ne laissent plus leurs enfants sortir, se saouler… Ils leur demandent de rester à la maison en été ! Génial. Attention, je suis habituée à la solitude et je l’apprécie, mais quand c’est moi qui choisis. J’ai suivi un tuto de montage vidéo sur YouTube, oui, j’ai envisagé de devenir youtubeuse, mais je me suis rendu compte que je n’avais pas de contenu, rien… J’ai abandonné l’idée. La solitude me permet d’exploiter pleinement ma créativité, surtout la nuit. Le soir, je trouve des idées géniales pour, je ne sais pas, écrire un roman, une bande dessinée ou me lancer dans un court métrage, mais le matin, tout me semble nul. C’est comme si la lumière du jour me ramenait à la putain de réalité. Et ma réalité en ce moment, comme je le disais, c’est zéro ami, zéro plan, de la junk food pour me remonter le moral et des séries doublées… Avant, je regardais tout en VO, mais je deviens paresseuse.

      J’attends septembre comme le Messie. Ça va être dur. Il y a des gens, surtout les amis de Mario, qui me détestent, mais dans le fond ça m’occupera, beaucoup plus que l’émission des jumeaux qui font des rénovations, ma seule occupation quotidienne… ça et prendre soin de mon axolotl.

      Quand j’ai terminé les cours, mon frère aîné m’a offert un axolotl… Je n’avais aucune idée de ce que c’était, en fait. Quand je l’ai vu, j’ai trouvé que c’était la créature la plus répugnante de l’univers. On dirait un croisement entre une grenouille affreuse et la bite fripée d’un vieux, une espèce d’extraterrestre… Et c’est tout ça à la fois, sauf que, quand on l’observe, on se rend compte que derrière son apparence bizarre se cache son essence. Le mien est albinos, il a des yeux noirs brillants et un sourire en coin. Mon frère a eu beaucoup de peine pour moi à cause de toute cette histoire avec Mario, il m’a offert cet animal parce qu’il a une qualité vraiment cool : il guérit ses blessures, mais à un niveau dingue, genre on lui coupe une patte et elle repousse. Un axolotl a la capacité génétique de se régénérer sans laisser de cicatrices et mon frère a pensé que c’était un exemple formidable pour moi. C’est bête, mais ça m’a touchée… et, même si l’animal me dégoûte, il symbolise quelque chose de magnifique. Toute ma famille m’a vue avec le moral dans les chaussettes, plus déprimée que jamais, et c’est normal qu’ils aient cru que j’allais me jeter d’un pont, mais pas du tout… Mon existence est grise et merdique, mais j’y tiens. C’est comme une course d’obstacles. Il faut sauter, il faut courir, mais la vie est belle… en tout cas je trouve. En ce moment, je suis dans une mauvaise passe, d’accord, j’assume, je vais la traverser et aborder la suite, mais, s’il vous plaît, faites que ça arrive VITE !!!

       

      Janine ne souhaitait pas seulement passer à la suite ; ce qu’elle aurait voulu, c’était un petit ami. Mais c’était mission impossible. Elle avait tenté sa chance sur Tinder, sans succès. Le conflit avec Mario avait eu un impact très fort sur elle, ça avait duré plusieurs semaines, mais l’affaire avait évidemment été éclipsée par le meurtre de Marina. Wendy, l’ex de Mario, s’était arrangée pour que tout le monde déteste Janine en prétendant qu’elle était folle, qu’elle avait inventé toute cette histoire de harcèlement… Du coup, les mecs ne voulaient plus l’approcher. Certains savaient que Janine avait raison, mais ils préféraient quand même ne pas s’afficher avec elle. Janine aurait voulu ne jamais avoir de conflit avec Mario ou, mieux encore, effacer l’année précédente de son historique personnel, mais c’était impossible, surtout avec le procès qui approchait. Elle recevait des menaces sur Instagram, des commentaires blessants de personnes qui ne la connaissaient même pas, mais les réseaux sociaux sont impitoyables. Mario allait passer devant un juge ; Janine, elle, était soumise au tribunal populaire des utilisateurs de Twitter et d’Instagram et, même si elle était objectivement la victime, pour beaucoup de gens elle n’était qu’une fille ronde et ringarde qui cherchait à se faire remarquer.

      L’autre chose qui pesait sur son moral, c’était le désert en amitié. C’était le bordel dans son cercle, pourtant déjà restreint. Gorka sortait avec une fille et il lui consacrait tout son temps en dehors de la gym. Paula avait disparu de la circulation et Melena… elles n’avaient jamais été très proches. Aujourd’hui moins que jamais, parce que Melena travaillait dans le salon de thé qu’elle avait ouvert avec sa mère : elle n’avait plus une minute à elle. Elle avait un boulot, une famille, tous ses cheveux, une vie…

       

      Ma vie a pris un tournant de… de plein de degrés, trois cent soixante, c’est pas assez. Tu vois, dans les films, quand le héros ou l’héroïne fait un vœu dingue en soufflant ses bougies ou en serrant un jouet magique et quand le souhait se réalise ? Tu vois ? Eh bien, si quelqu’un m’avait demandé de formuler un vœu l’année dernière, j’aurais demandé à me sentir normale, tout simplement. Et c’est exactement ce que je ressens… J’étais habituée au confort et ça a changé, mais je suis… heureuse, j’ai peur de le dire, mais tout va bien. Ma situation n’est peut-être pas objectivement la meilleure qui soit, mais si on compare ma vie actuelle à celle de l’année dernière, la différence est frappante. Les disputes avec ma mère se sont transformées en relation étrange, genre Gilmore Girls. J’ai remplacé mes problèmes de drogue par une vraie expérience de serveuse et mes regards amers ont disparu, chassés par un sourire.

      N’exagérons rien, je ne me suis pas transformée en pub pour serviettes hygiéniques non plus. J’aime toujours les joints et ils ne me font pas trop de mal… Oui, j’ai vu des documentaires où on explique que les problèmes causés par l’herbe ne se constatent que des années après l’utilisation régulière… mais un pétard avant d’aller dormir, c’est pas un drame non plus. Pas pour moi, en tout cas. Ça m’aide à me détendre. Je n’envisage pas d’arrêter pour le moment, mais je reconnais que c’est encore un sujet tabou et que je fume en cachette… Le salon de thé est cool. On a imaginé plein de formules différentes et, finalement, on s’est décidées pour une franchise très sympa. Des gens se sont occupés de tout et, en quelques mois, c’était en place. Ma mère et moi, on travaille main dans la main. Je n’aurais jamais imaginé devenir serveuse… mais ça me plaît. Ça m’aide à m’améliorer sur le plan des relations sociales. Je n’étais pas misanthrope et je n’avais pas de problèmes avec les autres, mais je ne levais pas le nez de mon petit nombril et j’étais devenue un peu cheloue. Maintenant, je vais bien, je suis une fille comme les autres et tout se passe bien, sérieux…

       

      Sauf un petit détail, qui avait son importance : Melena était toujours amoureuse de Gorka. Est-ce qu’elle pouvait le considérer comme son ami ? Oui, mais comme ils avaient eu des hauts et bas dans leur relation – ce qui est naturel entre amis pour la vie : je t’aime, je ne veux plus te voir, j’ai besoin de toi, je t’aime à nouveau et on recommence – et que Gorka était amoureux, ils ne passaient pas beaucoup de temps ensemble. Ils se voyaient parfois, Gorka venait de temps en temps au salon de thé, mais ils ne s’appelaient pas et ne se laissaient pas de petits messages idiots pour commenter les aléas de leur vie… Même si elle était amoureuse de lui, elle était intelligente et capable d’analyser la situation, sa situation, et de se montrer réaliste. Pour ça elle était championne. C’était idiot, d’aimer un type qui ne partagerait jamais ses sentiments, mais elle s’en fichait, elle aimait être amoureuse et elle n’avait pas besoin que les choses aillent plus loin.

       

      Je l’aime, mais bon, c’est pas grave. Mes sentiments étaient confus, mais là je suis amoureuse comme une meuf ordinaire. Ce qui est drôle, c’est que je ne pense pas à Gorka sexuellement. Je ne me caresse pas en pensant à lui, non, je ne suis pas sexuellement active, ni seule ni avec quelqu’un d’autre. J’ai la libido un peu à plat et penser à Gorka ne la réveille pas non plus. Je veux dire que s’il entrait dans le café, qu’il jetait les tasses par terre et qu’il me prenait sur une des tables en bois, je ne m’y opposerais pas, mais ce n’est pas un fantasme qui me tient éveillée la nuit.

      J’aime bien être amoureuse de lui… ça paraît bizarre, mais j’ai tellement l’habitude de ce que je ressens pour lui que, si je ne l’aimais plus, ça me manquerait. Les gens se trompent complètement au sujet de l’amour. Les films nous ont fourré de fausses idées dans la tête. Aimer quelqu’un, ça ne veut pas dire qu’il faut se battre pour le conquérir ou que le seul but est d’être avec lui, de l’embrasser… Non, c’est idiot… C’est pas parce qu’on est fan de musique qu’on doit sortir un album ou créer un groupe. Eh bien, c’est pareil avec Gorka. Il me plaît, enfin, je l’aime, merde, mais je n’ai pas besoin d’être avec lui, parce que j’ai compris que ça n’arrivera jamais, et sa copine, la brune qui ressemble à Blanche-Neige, est très sympa. Elle lui plaît plus que moi… Je te rappelle que Gorka m’a prise pour un assassin et a déposé mon putain de journal intime d’ado en colère au poste de police… on ne tombe pas amoureux d’une fille qu’on prend pour une dingue, si ? Voilà, il est avec la fille d’un politicien de gauche. C’est pas grave. Moi, j’ai fait ma communion, j’ai été obligée, ma mère a vendu un reportage au magazine ¡ Hola !, rien de mémorable, deux pages en couleurs dont elle a tiré un bon prix en exhibant dans les médias sa fille en blanc dans une robe atroce et kitsch. La seule chose dont je me souvienne du catéchisme est une phrase écrite sur une affiche hideuse dans la salle paroissiale :

      « Dieu me donne la sérénité d’accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de les distinguer. »

      Si on enlève Dieu de cette phrase : « accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de les distinguer », eh bien, j’applique cette phrase comme un mantra depuis que je suis toute petite. Bon, je ne veux pas lui retirer du mérite ou quoi, mais je ne crois pas en Dieu, parce que j’ai toujours eu l’impression qu’il ne croyait pas en moi. J’ai préféré avoir confiance en moi exclusivement et ne pas dépendre de lui. Je suis athée.

    

  




  Chapitre 1

  
    Mario ne voulait pas rentrer chez lui. Ses parents l’attendaient probablement avec le dîner sur la table. Un repas bourré de protéines respectant à la lettre les indications du nutritionniste. Le gymnase était sa vie. C’était la seule chose qui l’occupait, qui l’empêchait de penser, qui le reliait à lui-même. Il n’était pas mystique, il ne l’avait jamais été, mais après son altercation de l’année dernière avec Janine et en attendant la date du procès, il n’arrêtait pas d’analyser son comportement, sa vie, son avenir et surtout son passé. On aurait pu le prendre pour une brute sans scrupules, un mec superficiel qui ne pensait qu’à ses muscles et ses abdos en plaquettes de chocolat… Il était peut-être tout cela, mais l’éducation privilégiée, les goûts de luxe et les avantages auxquels il avait eu droit avaient fait naître un certain malaise. Il n’était pas paresseux intellectuellement, non. Mario n’était pas un fainéant, mais jusque-là il avait eu d’autres priorités dans la vie et n’avait jamais eu à remettre son comportement en question. Mais c’était avant.

    Après avoir déversé son trop-plein de colère dans le sac de frappe pendant l’entraînement, il aimait se promener le soir avant de rentrer chez lui. Il ne prenait pas toujours le même chemin. Il réglait ses écouteurs sans fil à fond et c’est la musique qui le guidait dans ses pérégrinations de vingt à vingt-deux heures. Deux heures pour réfléchir, se repentir et profiter des petites choses simples qu’il n’avait jamais essayées, comme s’asseoir sur un banc ou aller au lac admirer le coucher du soleil. Il était devenu un mec solitaire. Alors qu’il était le coq de la basse-cour, le roi de la fête, et que le samedi soir son nom figurait sur la liste VIP de toutes les boîtes de nuit, il n’était plus qu’un type parmi tant d’autres, un simple Monsieur tout le monde. Celui qui parle peu, qui ne sort jamais et qui se délecte de son tourment et de sa solitude.

    21 h 47. Mario était allongé sur l’herbe face au lac. Son cul refroidissait et, même s’il savait qu’il était déjà tard, il préférait attendre encore. Ses parents avaient une sorte de protocole pour l’heure du dîner : si à vingt et une heures trente il n’était pas assis à table, ils dînaient sans lui, et ça l’arrangeait. Il n’aimait pas être assis devant ses parents, affronter leurs regards déçus qui lui donnaient l’impression d’être pire encore qu’il ne l’était. Il faisait en sorte de toujours rentrer plus tard pour ne pas être abattu au moment de se coucher.

    Est-ce que Mario était déprimé ? Très. Mais ni lui ni ses proches n’en étaient conscients. La nuit était tombée ce dimanche de septembre et la brise était passée d’une agréable fraîcheur à un vent mordant que personne n’apprécie. Mario se sentait plus triste que d’habitude. Pourquoi ? Facile. On était dimanche, le dernier soir avant que les cours ne reprennent à Las Encinas. Il n’avait pas oublié le sentiment de veille de rentrée qu’il ressentait avant… Il aurait payé cher pour le ressentir à nouveau. À présent, tout était différent. Il n’allait pas reprendre les cours le lendemain matin et l’amertume était le sentiment qui prédominait au fond de lui.

    Ses fesses glacées commençaient à le gêner. L’humidité avait pénétré son survêt et il se leva d’un bond. L’obscurité avait tout enveloppé et, même s’il connaissait le chemin par cœur, il ne voulait pas marcher dans une flaque ou dans la boue. Il alluma la lampe torche de son portable, mais elle ne tint pas longtemps. Il avait écouté trop de musique à fond et utilisé tellement de 4G que sa batterie était morte. Tout devint noir à nouveau. Il se retrouva littéralement plongé dans l’obscurité.

    Crac ! Le bruit d’une branche piétinée le fit sursauter. Il se retourna mais ne vit rien près de lui dans les buissons touffus. Il retira ses écouteurs – c’était idiot de les garder alors qu’il n’écoutait rien – et se mit à les ranger quand un nouveau bruit le fit bondir et lâcher un des deux écouteurs.

    — Merde ! se dit-il.

     

    J’ai pensé que ça devait être des animaux en train de baiser, mais mon sang s’est glacé quand je me suis souvenu qu’il n’y a pas de grosses bêtes dans le coin et qu’un rat des champs ne peut pas casser de branche. Je n’ai jamais été trouillard, j’ai toujours eu des couilles, mais quand j’ai vu une forme bouger dans le noir j’ai eu peur. Je ne me souviens pas de grand-chose. C’est flou. Tout ce que je sais, c’est qu’une silhouette s’approchait de moi.

     

    Une silhouette s’avançait dans sa direction. Mario ne le remarqua pas, mais l’inconnu portait l’uniforme de Las Encinas. L’obscurité le cachait complètement, mais durant un instant, la faible lueur du croissant de lune fit miroiter le E brodé du blason du lycée. Est-ce qu’il vit son visage ? Non, il était dissimulé par une cagoule. Mario ne dit pas un mot, ne cria pas, ne demanda pas : « Qui est là ? » La scène lui semblait si étrange qu’il réagit comme ses pieds et son cœur lui ordonnaient de le faire : il s’enfuit en courant. C’est difficile, très difficile, de courir sur le sol humide qui borde le lac artificiel. La boue, les branches et les flaques rendent chaque enjambée plus difficile que la précédente, surtout sans lampe de poche. Mario trébucha assez vite. Il s’étala sur le sol et tacha son pull de marque.

     

    C’était horrible. J’avais déjà fait plus d’un cauchemar au cours duquel il m’arrivait un truc de ce genre-là. Quelqu’un me poursuivait, essayait de me faire du mal et j’étais plus lent que d’habitude. Quand je suis arrivé près du lac, je ne me suis pas rendu compte que le sol était aussi spongieux. J’ai essayé de me relever, mais avant que je ne puisse prendre appui sur mes mains on m’a frappé très fort dans le dos. Je n’ai pas vu avec quoi… J’ai juste senti le coup et je me suis effondré. La personne s’est assise sur mon dos et je n’ai rien pu faire, j’ai tenté de me dégager et là j’ai vraiment crié, j’ai appelé à l’aide, mais ma bouche s’est remplie de terre, de boue et je ne pouvais pas faire grand-chose. J’ai senti qu’on me manipulait, puis une étrange odeur m’a laissé inconscient…

    Quand je me suis réveillé, il était trop tard. Je n’avais plus une once de force en moi, j’avais perdu ma motivation et l’espoir qui aurait pu me donner envie de lutter. Il faisait froid et la boue pesait sur mon corps. J’étais traîné sur le sol. Pas par les bras ou les pieds, mais par une corde passée autour de mon cou. Je ne pouvais pas bouger. Mon cerveau se réveillait peu à peu, mais mon corps ne recevait pas les ordres qu’il lui envoyait. Je sais que j’ai pleuré, que j’ai peut-être gémi, mais je sais qu’à ce moment-là j’avais déjà jeté l’éponge. Les pierres qu’il y avait sur le chemin m’éraflaient le dos. J’ai tourné la tête pour tenter de voir le fils de pute qui me tirait et j’ai entrevu une silhouette sombre, peut-être le blazer du lycée, je ne sais pas… Je ne sais rien. J’ai fermé les paupières et je me suis laissé traîner. J’ai tenté de me faire encore plus lourd, j’ai visualisé des enclumes sur mes pieds, des ancres qui empêcheraient ce connard de m’emmener vers le destin qu’il avait prévu pour moi. Il s’est arrêté. Je me suis arrêté. J’ai cru que la torture était terminée et je me suis senti soulagé, mais non… le drame ne faisait que commencer. J’ai voulu crier à nouveau, mais ma bouche ne répondait pas, j’étais sans voix. Je voulais lui demander de me pardonner si j’avais fait quelque chose pour déclencher sa fureur, je voulais le supplier, lui dire que j’étais trop jeune et que j’avais toute la vie devant moi, mais je ne parvenais à rien dire. Je ne voyais rien dans la nuit, mais j’entendais tout. Je l’ai entendu jeter l’autre extrémité de la corde sur une branche d’arbre. Puis tirer de toutes ses forces. Il n’était pas très costaud. Il a forcé, ahané, tiré et m’a presque soulevé, mais je suis redescendu vers le sol. Je n’ai pas eu mal en tombant. Comme je n’avais aucun contrôle sur mon corps, c’était comme si je ne ressentais plus la douleur, comme si j’étais engourdi… Il a encore essayé de me hisser, en redoublant d’efforts. Il a tiré sur la corde et m’a soulevé. J’ai pensé à ma mère. Il a encore tiré sur la corde et m’a pendu ; là, j’ai pensé à mon père. Il a réussi à attacher le bout de la corde quelque part et ça s’est arrêté là. Oui. Il m’a laissé comme ça. Le nœud s’est aussitôt resserré autour de mon cou, m’étranglant comme quand on presse une éponge. J’ai pensé à ma grand-mère. J’ai entendu un clac, comme si quelque chose se brisait en moi, peut-être ma nuque, peut-être ma vie… Et là, un dimanche de septembre, le corps couvert de boue et sans savoir qui m’avait fait ça… j’ai perdu la vie.

     

    Le corps inerte de Mario se balançait lentement, très lentement, pivotant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La pointe de ses baskets n’était séparée du sol que par quelques millimètres, créant une illusion d’optique : on aurait dit que ses pieds voulaient toucher le sol, même si ce n’était pas le cas. Mario ne sentait plus rien et n’essayait pas de poser le pied à terre. Il n’y avait plus une étincelle de vie en lui. La cycliste qui le découvrit à six heures du matin décrivit une scène d’épouvante. Mario était habitué à ce que les filles le décrivent comme un adonis au menton marqué et au regard perçant, mais la jeune fille n’utilisa que des adjectifs dramatiques et sordides pour décrire le corps du jeune homme. La bouche ouverte, les yeux exorbités comme s’ils allaient sortir de sa tête, le visage violet et gonflé…

    Il ne faudrait pas imaginer que la police de la région serait inefficace ou paresseuse : tout indiquait un suicide. Mario était en attente d’un procès pour maltraitance qui avait détruit sa réputation et sa vie sociale. Ses parents soutenaient cette hypothèse, affirmant que, même s’ils ne voulaient pas y croire, ils redoutaient que leur fils ne fasse une bêtise parce qu’il n’était plus le même. Il errait sans but de la salle de gym à la maison, de la maison à la salle, il ne sortait plus, ne parlait à personne. La mort de Marina avait été un coup dur pour la ville et personne n’avait envie de remuer la merde. La théorie du suicide arrangeait tout le monde. C’était un adolescent de plus qui avait mis fin à ses jours. Pour sa mère, c’était clair.

     

    Mon fils n’allait pas bien. Je savais que ça pouvait arriver à tout moment. J’ai tenté de le protéger, vraiment, mais c’était comme essayer de protéger un mur. C’est impossible. Je ne pouvais pas passer ma vie à monter la garde devant un mur… Il était toujours en vie, mais c’était comme s’il ne l’était plus… comme s’il était déjà mort… il était éteint, il faisait peine à voir. J’essayais de lui faire relever la tête, je croyais que c’était juste une mauvaise passe et… Je suis désolée, je ne veux plus en parler. Non, je n’ai rien à ajouter…

     

    Ne crois pas que la nouvelle du suicide de Mario a été accueillie à Las Encinas comme le grand événement tragique de l’année, non. Les élèves – à part Janine et Wendy, l’ex du jeune homme – ne se souvenaient pas bien de l’affaire de maltraitance et, comme Mario avait quitté le lycée avant la fin de l’année scolaire, il ne faisait plus partie des élèves populaires de Las Encinas. Il n’était plus personne. Alors oui, quelqu’un a entendu dire qu’il était mort et ça s’est glissé dans les conversations de trois ou quatre faux amis, mais le drame s’est dissous aussi vite que la mousse d’une bière disparaît en terrasse au soleil. En un rien de temps.

    Janine se réveilla en pleine forme. Elle en avait assez de s’apitoyer sur son sort et d’être une victime pénible qui passe des heures retranchée dans son donjon. Elle se brossa vigoureusement les cheveux et essaya trois ou quatre coiffures. Elle rejeta la queue-de-cheval haute, les deux tresses avec les élastiques décorés des personnages d’Adventure Time et ce qu’elle appelait sa coiffure d’elfe : deux fines tresses partant des tempes qui s’accrochaient dans sa nuque avec une barrette en forme de feuille de vigne. Finalement, comme elle se sentait bizarre, elle décida de laisser pendre ses cheveux et de porter un serre-tête tout simple. Ceux couverts de perles genre diadèmes étaient réservés à Lu. Ce n’était pas une règle écrite mais un fait tenu pour acquis, et Janine voulait éviter de se faire fusiller du regard. Et puis la jeune Mexicaine semblait avoir une tête sculptée pour porter cet accessoire et personne n’avait le droit de lui faire de l’ombre.

    Les cheveux lâchés et l’uniforme impeccable, Janine franchit la porte pour entrer dans le long couloir gris où le temps semblait s’être arrêté. Elle était motivée et sourit presque en retrouvant l’anonymat dont elle avait rêvé.

     

    Je n’aurais jamais cru que je voudrais être de nouveau une loseuse du fond de la classe. Pourtant, c’est le cas… C’est super d’être populaire, mais être invisible présente bien des avantages, socialement parlant.

     

    Tout allait bien, les choses se mettaient en place confortablement et le pouvoir d’invisibilité de Janine semblait réactivé.

     

    Puis, quand je m’apprête à entrer en classe, alors que j’ai l’impression d’être invisible, quelqu’un met fin d’un coup à cette sensation merveilleuse. Je dis « quelqu’un » parce que je n’ai aucune idée de qui c’était. Quelqu’un m’annonce que Mario est mort, qu’il a mis fin à ses jours, oui, je crois qu’il a utilisé cette expression. Crac. Je sens que mon cœur se brise, mais aussi mes os. Je crois que je ne tiendrai pas debout, je pense que je n’y arriverai pas et je me barre au beau milieu de la conversation en plantant ce « quelqu’un » les mots suspendus au bord des lèvres. Il faut que je parte, que je m’enfuie en courant, que je respire, mais je suis incapable de faire deux pas. Je m’assieds sur l’escalier pendant qu’une foule d’élèves, de nouveaux, passe à côté moi comme une avalanche qui me frôle sans me toucher. Mario est mort. Oui, le garçon qui m’a déflorée sur des draps à motifs d’animaux qui font du sport, le premier qui m’a… tout ça est mort. Il ne respire plus, il ne sourira plus, n’ouvrira plus les yeux et ne regardera plus les gens avec arrogance, pensant qu’il est le roi de la fête…

     

    Janine avait du mal à respirer, comme le premier jour de la rentrée précédente. Elle se leva avec difficulté et se dirigea vers les toilettes en s’appuyant à la cloison. Les élèves entrèrent en classe et elle se retrouva seule. Le silence emplissait tout, même si des voix criaient dans sa tête. Des voix tirées de toutes les conversations, réelles ou fictives, qu’elle avait eues avec Mario. Comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton play pour les repasser toutes en même temps, créant une cacophonie insupportable, mélange de leurs voix et de leurs souvenirs, vrais ou imaginaires. Elle avait envie de pleurer et c’est ce qu’elle fit, en s’agrippant à la poignée de la porte, comme si elle savait qu’en entrant elle serait dépouillée de sa composante sociale et que ses larmes feraient place à un tsunami d’émotions incontrôlables. Et c’est ce qui se passa. Si tu avais vu par le trou de la serrure les sanglots et les gémissements de Janine, si tu l’avais vue hurler, ruer, s’asperger le visage et s’essuyer la bouche pour tenter d’évacuer un peu de son chagrin, pleurer et pleurer encore, s’arracher littéralement les cheveux et donner des coups de pied comme si les murs étaient les vrais coupables, si tu l’avais vue, tu te serais dit qu’il n’y avait personne au monde de plus brisé qu’elle. Objectivement, sa réaction peut paraître excessive, mais Mario symbolisait beaucoup de choses dans son petit univers. Il était l’un des piliers les plus solides de son histoire, un des personnages principaux de sa vie. Un peu comme quand on apprécie le méchant d’une série et que, du jour au lendemain, il disparaît. Ce sale type est indispensable pour que les gentils soient gentils. C’est un peu ce qu’elle ressentait. Avec la disparition d’un des protagonistes les plus importants de sa vie, elle avait l’impression que plus rien n’avait d’intérêt. Et, alors que les derniers retardataires se pressaient d’aller en classe, une Janine décomposée marchait dans la direction opposée. Peut-être que c’était trop et qu’elle préférait rentrer chez elle, appeler un Uber, se mettre au lit et souhaiter de toutes ses forces revenir au dimanche qui avait précédé cette matinée fatidique.

     

    Andrea et Gorka n’étaient pas assis côte à côte. Ils étaient dans la même classe et ne voulaient pas être le couple relou typique, qui s’embrasse dès que les profs ont le dos tourné. Ils ne voulaient pas se tripoter pendant les cours. Elle lui avait clairement fait savoir que son objectif était d’étudier, de se former et de réussir son année.

    Elle ne voulait pas donner raison à tous ces adultes idiots qui affirment qu’être en couple à seize ans détourne de ce qui est vraiment important. Gorka trouvait ça un peu bizarre, mais d’un côté ça l’arrangeait que leur relation reste plus ou moins secrète. Andrea était nouvelle à Las Encinas et il n’avait pas une super réputation. Ou plutôt il n’avait pas de réputation du tout et il n’avait pas envie qu’elle sache qu’il était un nobody au lycée. Il avait peur qu’un type de terminale s’approche de sa chérie et lui dise : « Qu’est-ce que tu fous avec ce minable ? » Ce n’était donc pas plus mal que chacun reste dans son coin. Mais d’un autre côté, et c’était plus personnel, ça le faisait enrager de ne pas pouvoir se vanter d’avoir une petite amie… Elle était très belle, en tout cas lui la trouvait très belle, et, en plus… elle était géniale.

    Le cours n’allait pas commencer tranquillement. Guzmán et Samuel s’étaient battus dans le couloir et Azucena était entrée pour leur faire un speech de circonstance et les avertir qu’elle ne tolérerait plus ce genre de comportement. Tout le monde avait de la peine pour Guzmán. Il suffisait de voir ses yeux tristes et injectés de sang pour se rendre compte qu’il ne s’était pas remis de la mort de Marina. Et, même si personne n’était convaincu à cent pour cent que Nano soit coupable, il était derrière les barreaux : la cote de Samuel était au plus bas. Pauvre Samuel… Tabassé, dans une situation difficile, surtout pour un ado… Qu’est-ce qui se serait passé si Paula, qui avait été dingue de lui, avait assisté à la bagarre dans le couloir, ce matin-là ? Probablement rien, parce que Paula n’en avait plus rien à faire de Samuel. Sa grossesse l’avait fait grandir et ce genre d’amour idiot, de niveau collège, ne l’intéressait plus. Le nouveau lycée de Paula était… un peu particulier, du moins en comparaison avec l’élite qui fréquentait Las Encinas. Pour commencer, les élèves ne portaient pas d’uniforme, ce qui permettait à la jeune fille de juger tout le monde. Elle n’était pas du tout élitiste, elle l’était peut-être quelques années plus tôt, mais plus maintenant. C’est vrai qu’à seize ans les apparences en disent long sur la tambouille intérieure.

     

    La salle de classe était en piteux état. J’avais l’impression d’être comme Michelle Pfeiffer dans ce film des années 90 où elle est enseignante et débarque dans une mauvaise école, je ne me souviens pas du titre, parce que j’étais petite… mais le mobilier scolaire avait l’air d’avoir été récupéré à la déchetterie. C’est vrai que, sans uniforme, on voit qui est plus ou moins flippant et je voulais éviter de détonner comme Elle Woods dans La Revanche d’une blonde, d’être la bourge typique qui débarque dans le lycée des pauvres. Je me suis donc habillée très simplement, trop même. Si Carla ou Lu m’avaient vue, elles m’auraient demandé si tout allait bien à la maison. Même si ce n’étaient pas mes amies, elles m’auraient posé la question…

    Il y avait quelques gothiques, quelques nazes avec des looks de skinheads, quelques pétasses, enfin beaucoup de pétasses, pas mal de personnes plus « normales » avec des fringues de chez Zara ou Bershka qui datent de trois ou quatre saisons et pas grand-chose d’autre. Personne n’a prêté attention à moi, je n’ai pas été harcelée, mais personne ne m’a rendu la vie facile non plus. C’est pas que je me sente supérieure à eux, mais bon, je me suis fait avorter et, qu’on le veuille ou non, on se sent plus mûre après une expérience comme ça. Pendant la récré, j’ai entendu des conversations débiles et banales sur The Voice et d’autres émissions de télé-réalité, mais moi ça ne m’a jamais intéressée, alors, même si j’avais voulu m’intégrer, je n’aurais pas pu… J’avais pas envie, de toute façon.

    Les cours du premier jour étaient des présentations hyper faciles. Des profs pas motivés nous ont expliqué que leurs cours allaient être passionnants, avec des programmes que je connaissais déjà sur le bout des doigts. Ma vie sociale ne va pas se détériorer à cause de mon changement de lycée, mais, sur le plan de l’apprentissage, un désert aride s’étend devant moi. Je ne veux pas étudier. Enfin, c’est pas que je ne veux pas, c’est que le système éducatif, notre système, n’est pas pour moi. Oui, j’ai décidé de changer d’établissement pour de nombreuses raisons, mais maintenant que je ne suis plus à Las Encinas je me rends compte que ce n’est pas ma voie non plus.

     

    Qu’est-ce que Paula voulait dire par là ? Quelque chose de très simple. Elle n’était pas encore majeure, mais elle se sentait très adulte et avait l’impression que sa vie n’était pas satisfaisante du tout. Elle avait passé l’année précédente plongée dans des histoires de cœur, elle avait aimé puis cessé d’aimer, sans penser à elle-même, à ses objectifs… Se débarrasser du fœtus lui avait semblé la bonne décision, évidemment, ça aurait été impossible de le garder, mais elle ne pouvait pas se cacher que sa vie faisait du surplace ni prétendre qu’il ne s’était rien passé. C’était clair pour elle, plus clair que jamais. Elle fit asseoir ses parents sur la balancelle du porche, sans même poser son sac à dos, le plus vite possible.

     

    Si je ne l’avais pas fait tout de suite, peut-être que je ne l’aurais jamais dit, peut-être que j’aurais laissé passer le train et ravalé mes paroles sans expliquer ce que je ressentais :

    — Maman, papa… Je ne… Je ne veux plus étudier. Je sais que vous n’allez rien comprendre et que j’ai été très loin d’être une fille modèle, mais je me sens sûre de moi, sereine et capable de prendre moi-même les décisions.

     

    Les parents se regardèrent, convaincus qu’une bombe allait exploser :

    
      
        A) Je veux devenir religieuse, j’ai reçu l’appel du Seigneur.

      

      
        B) Je veux partir aux Baléares vendre des tongs.

      

      
        C) Je vais me marier avec un homme de cinquante ans.

      

      
        En réalité, l’option « b » n’était pas si éloignée de la réalité.

      

    

    — Je pense que vous m’avez très bien éduquée, pour que j’aie confiance en moi, que je devienne une adulte responsable et je sais qu’on pourrait dire que je ne le suis pas ou que je ne l’ai jamais été, mais je veux arrêter le lycée… Je ne veux plus étudier. J’ai l’impression que je ne vais rien apprendre et que ce que je peux apprendre ne m’intéresse pas. Je… S’il vous plaît, ne m’interrompez pas, j’ai l’impression que vous m’avez tellement protégée que je ne suis capable de rien dans la vie et que j’ai besoin d’apprendre, de faire des erreurs, de grandir… Et je me sens coincée. Ça n’a rien à voir avec l’école, vraiment pas, c’est moi. Je veux avoir des préoccupations, des objectifs et des rêves, et je ne veux pas… Si je devais choisir une carrière maintenant, je ne saurais honnêtement pas quoi faire ni quoi choisir et je ne veux pas qu’on me stresse avec ça. Ça ne veut pas dire que l’année prochaine je ne veux pas retourner au lycée, mais cette année je veux apprendre d’autres choses dans la vie, d’autres choses par moi-même… pour découvrir qui je suis. Désolée pour ce long discours…

     

    Les parents prirent une grande inspiration et n’eurent pas besoin de se regarder pour savoir quoi répondre. Ils n’étaient pas des parents castrateurs, ils étaient au contraire compréhensifs et attentionnés. Pour eux il était clair que brimer la liberté de leur fille causerait plus de problèmes qu’autre chose. Le père se pencha en avant, se frotta les mains et s’exprima de manière claire et ferme, d’adulte à adulte, d’égal à égal.

    — Paula, si tu es sûre de toi, on te soutiendra. On ne veut pas que tu fasses quoi que ce soit qui ne te rend pas heureuse et, si tu penses que ce n’est pas le moment de poursuivre tes études, alors on verra ce que la vie te réserve.

    La mère hocha la tête à chaque mot, avant d’intervenir.

    — On t’aime, ma chérie. Je ne veux pas… euh, on ne veut pas que tu penses à l’avor…

    Elle se censura et reprit :

    — Ce n’était pas facile, mais l’important c’est que tu ailles bien et que tu nous parles. On est là pour t’accompagner, pour t’aider… Et si tu ne sais pas quoi faire maintenant, alors ne fais rien. Attention, ça ne veut pas dire que tu dois trouver un travail tout de suite, te jeter sur le premier petit boulot qui se présente… On n’a pas besoin d’argent, ma chérie, et si ce que tu veux, c’est apprendre ou te frotter au monde du travail…

    — Je m’en fiche, maman, l’interrompit Paula. Ça m’est égal… Je vous suis super reconnaissante de l’éducation que j’ai reçue, de tous les caprices que vous m’avez passés, mais je veux me voir sans ça, découvrir qui je suis sans votre protection. Je sais que vous êtes là, comme si j’étais trapéziste et que vous étiez un matelas prêt à amortir ma chute… mais c’est moi l’acrobate et je veux essayer, d’accord ?

    — D’accord, répondirent-ils.

    Et à cet instant parfait de lien parents-enfant, Paula cessa officiellement d’être une lycéenne de seize ans pour devenir une… une chômeuse de seize ans qui désirait plus que tout découvrir ce qu’elle voulait faire de sa vie.

     

    Après les cours, Gorka alla chez Andrea pour le déjeuner, ce qui était devenu une habitude. Ses parents n’étaient pas à la maison et la cuisinière ne se souciait pas de la faim dans le monde : elle faisait à manger pour un régiment. La maison d’Andrea était spectaculaire. C’était une imposante villa lumineuse avec des parois vitrées et deux piscines, mais la déco était accueillante. Un mélange de styles pas du tout typique d’un architecte d’intérieur. Le canapé était vieux mais hyper confortable et il avait vécu tant de choses que les parents ne voulaient pas le jeter. Après le repas, Andrea y traînait généralement son petit ami, le poussait sur les coussins et lui sautait dessus pour qu’ils s’explorent mutuellement. Comme la maison était pratiquement vide, ils ne se privaient pas. Ils s’embrassaient pendant de longues minutes, reprenaient leur respiration avant de replonger. Leurs langues s’emboîtaient à merveille. Ce n’est pas toujours le cas quand on est si jeunes, ni même quand on est plus âgés d’ailleurs. La bouche d’Andrea était toujours humide et fraîche, pas comme la menthe mais comme une fraise cueillie au jardin, et elle bougeait sa langue comme si elle explorait toutes les possibilités que celle-ci lui offrait. Elle la faisait tourner, puis l’enfonçait plus profondément, puis la passait sur les lèvres de Gorka, qui se laissait faire avec plaisir. Lui aussi embrassait bien – Paula pouvait le confirmer – parce qu’il s’adaptait aux initiatives de sa partenaire, ce qui fonctionnait parfaitement. Baisers langoureux, petits bisous ou pelles interminables, ils étaient capables de rester la bouche collée pendant des heures. Gorka était heureux. Il rentrait les parties génitales gonflées d’amour, c’est vrai, mais il se débrouillait tout seul à l’arrivée. Ce jour-là, pourtant, il se passa quelque chose qui changea la routine…

    Andrea prit sa main et la plaça entre ses jambes, presque comme un réflexe, comme si elle suivait les instructions d’un manuel de relations d’adolescents. Il remarqua la chaleur du sexe de la jeune fille et s’écarta d’un coup ; ce n’était pas un mouvement brusque, mais mettre fin à ce moment si sensuel dont elle avait pris l’initiative était comme entrer dans une église en hurlant à tue-tête. Très gênant. Elle leva les yeux vers lui, ils se fixèrent et, après une pause de quelques secondes qui leur parut durer une éternité, il se leva, glissa la main dans son pantalon pour repositionner son érection opprimée et annonça :

    — Je m’en vais.

    — Quoi ? s’exclama-t-elle, stupéfaite.

    — Heu… Je dois y aller.

    — Ah oui ?

    — Oui…

    — Bon.

    Gorka hésita, comme s’il voulait en dire plus, puis regarda autour de lui, embrassa sa petite amie sur la joue et s’enfuit comme s’il venait de se rappeler qu’il avait laissé le gaz allumé et que sa maison risquait d’exploser.

     

    QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? Voyons voir… Je n’ai pas beaucoup d’expérience avec les garçons, mais je ne vois pas de différence majeure entre se rouler des pelles, se tripoter, se caresser PARTOUT et ce que je proposais… C’est pas comme si je l’invitais à faire un truc chelou, je voulais juste qu’on monte d’un niveau. Oh là là, il a peut-être cru que j’étais vierge et il a paniqué. C’est vrai que Gorka ne prend jamais beaucoup d’initiatives avec moi, mais je pensais que c’était par respect. D’accord, à première vue, je n’ai pas l’air d’une bête de sexe… mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas envie de coucher avec lui. J’AI TRÈS ENVIE DE COUCHER AVEC LUI. TRÈS. Je l’aime bien. C’est mon petit ami. Je ne suis pas une nonne, non plus. D’après le peu que je sais de ses histoires précédentes, il n’a pas prononcé le vœu de célibat non plus… Alors pourquoi est-ce qu’il a pris ses jambes à son cou ? Comme je suis parano, j’ai cru que c’était ma faute, que je dégageais une mauvaise odeur ou que mon mascara avait écoulé et que j’avais une tronche de panda, mais non… Parfois, pour tout ce qui me concerne, surtout mes… mes parties, je deviens un peu paranoïaque. Comment est-ce que je peux expliquer ça sans passer pour une dingue ? Disons que les corps des filles, les corps nus des filles… ont une odeur caractéristique, enfin, c’est de notoriété publique, je ne suis pas en train de déchiffrer la pierre de Rosette. Si tu te douches le matin, puis que tu vas en classe et que tu suis un cours de gym et que tu ne prends pas de douche après, c’est normal que ton… que ton intimité ait une odeur caractéristique. Oui, j’ai flippé en pensant que l’odeur de mon sexe avait pu l’effrayer, mais c’est absurde, parce que juste après je suis allée dans la salle de bains pour me laver et tout allait… très bien. Alors, qu’est-ce que c’était ? Il m’aime bien, mais… il ne me désire pas ? Si, il me désire… Il me regarde avec amour, il me touche avec amour… alors pourquoi il ne m’a pas touchée là où je voulais ? Comme je ne comprends pas, je lui ai envoyé un message. Avec beaucoup de tact et sans être trop explicite, parce que je ne veux pas créer de conflit et le mettre mal à l’aise.

    
      
        Salut BG, tout va bien ? 😄

      

    

    
      
        Gorka écrit…

        Oui, je suis en route pour la salle de sport.

      

    

    
    OK, il évite le sujet, il fait comme si de rien n’était… Moi aussi. Je sais, je serais plus mature et plus cool si j’avais le culot de rétorquer « pourquoi t’as pas voulu me toucher là ? » ou « pourquoi tu t’es enfui de chez moi comme si une mouche t’avait piqué ? ». Mais comme je crains les conflits et qu’on est bien ensemble, je me tais, je ne dis rien et je mets de côté ma confusion avant de répondre par WhatsApp :

    
      
        Super, mon cœur ! Donne-toi à fond.

      

    

    Et j’ajoute l’émoticône du biceps musclé, un petit visage avec un clin d’œil et un autre avec un sourire qui ne me représente pas du tout, parce que je suis loin de sourire, très, très loin. Bon, c’est vrai que discuter de ce genre de choses par messages n’est pas la meilleure idée du monde, c’est toujours mieux en face à face. Demain, je le coincerai entre deux cours et je lui annoncerai que je veux passer au niveau supérieur, mais sans y accorder trop d’importance. Oui, c’est plus mature. Je ne vais pas lui crier « T’AS REFUSÉ DE ME TOUCHER », je vais aborder le sujet avec détachement, je vais être sensuelle et lui annoncer : « Je veux qu’on le fasse, Gorka. »

     

    Pour décrire le salon de thé de Melena, on pouvait utiliser un adjectif irritant : « mimi ». Ce n’est pas moi qui le dis, mais des critiques sur TripAdvisor :

    « C’est un endroit très mimi pour prendre un café ou pour passer l’après-midi avec des potes. Le gâteau aux carottes est un peu sec, mais les serveuses sont attentionnées et très sympas. »

    « Cosy et chaleureux. L’après-midi, c’est bondé, mais quand on y va en fin de journée c’est cool. »

    « Le choix de cafés est incroyable et, même si parfois c’est un peu lent parce qu’il n’y a que deux serveuses, l’endroit est très agréable. »

    « Le gâteau aux carottes est comme une semelle. »

    « Ils ont le Wi-Fi et du bon café. »

    Qu’est-ce qu’on peut déduire de ces avis ? La vérité. Le café était mignon, il marchait bien. Melena et sa mère, Amanda, étaient souvent débordées. L’ambiance était agréable et le gâteau aux carottes n’est pas resté longtemps au menu.

    Ce lundi-là, le jour de la rentrée, Melena était partie un peu avant la fermeture : elle voulait préparer une recette qu’elle avait vue sur Internet pour le dîner. Amanda était donc seule. Le dernier client s’en allait et la propriétaire posait les chaises, qui avaient toutes un coussin avec un motif différent, sur les tables avant de passer le balai. Le local sentait encore le café fraîchement préparé, même si la machine était éteinte depuis un certain temps. Azucena, la directrice du lycée, aperçut la scène de l’extérieur, un peu comme si elle était le fantôme des Noëls passés déambulant dans les rues. Le spectacle de cette dame élégante, mince et séduisante, vêtue d’un tablier et tordant une serpillière était étonnant, mais l’expression de la propriétaire des lieux était très différente des photos que la directrice avait vues dans les magazines. Elle paraissait calme et – même si ça fait un peu cliché – sereine. Amanda s’arrêta une seconde pour resserrer la queue-de-cheval qui maintenait ses cheveux aux reflets dorés lorsque la sonnette retentit.

    — C’est fermé, prévint-elle poliment.

    — Je sais. Je venais vous voir.

    — Dites-moi que ce n’est pas pour prendre des photos de moi, je vous en prie.

    — Non, non, non…

    — Les gens se moquent de moi, ils ne comprennent pas que je travaille ici maintenant, expliqua-t-elle en se remettant à laver.

    — J’imagine que c’est un choc pour eux.

    Amanda regarda la nouvelle venue, attendant qu’elle poursuive, ce qu’elle fit :

    — Je vois que vous ne vous souvenez pas de moi. Ce n’est pas grave, j’ai un peu changé et mes cheveux…

    — Je suis désolée, je ne vous remets pas.

    — Je suis Azucena, la directrice de Las Encinas.

    Amanda devint un peu nerveuse et posa la serpillière sur le comptoir.

    — Ma fille n’est plus au lycée, je pense que les paiements de l’année dernière ont été réglés, non ?

    — Oui, oui, ne vous inquiétez pas… Je suis venue parce que… j’aimerais que votre fille revienne à Las Encinas. Vous allez peut-être trouver que c’est une proposition complètement folle et je sais qu’elle travaille ici, mais j’ai examiné son dossier et María Elena était une très bonne élève.

    Amanda ne voulait pas se montrer sur la défensive, mais elle prit tout de même cette initiative comme une attaque.

    — Et vous pensez que ce n’est pas une bonne chose qu’elle travaille ici ? Vous trouvez que ce n’est pas un endroit qui convient à une jeune fille de dix-sept ans… Je suis d’accord avec vous.

    — Ce n’est pas ça. Je peux être franche ?

    — Je vous en prie…

    Amanda invita d’un geste la directrice à s’asseoir sur le petit canapé de velours turquoise, qui était sans doute le coin le plus populaire du café.

    — Je ne pense pas avoir été une bonne directrice. J’adore mon travail et je vous assure que c’est très difficile de gérer ces élèves…

    La mère de Melena poursuivit la phrase à sa place :

    — Et les parents…

    — Oui, les parents aussi. Notre organisation scolaire est impeccable, mais suite à la mort de Marina j’aimerais que le traitement soit plus… personnel, vous comprenez ? Laisser un peu les règles de côté.

    — Vous êtes très stricte.

    — Oui, vous avez raison. Mais je veux que… Je voudrais que María Elena reprenne ses études. Ce n’est peut-être pas dans ses projets. Je sais que les frais sont élevés et, sur ce point, je ne peux pas faire d’exception, mais je trouve dommage qu’elle ne termine pas le lycée.

    Amanda posa les mains sur ses hanches, soupira et ne répondit pas grand-chose. Peut-être un « merci » ou « je vais y réfléchir ». Elles échangèrent encore quelques phrases avant que la directrice ne s’en aille. Une mauvaise langue aurait pu penser que cette visite n’était que protocolaire et qu’Azucena ne voulait pas que Las Encinas subisse une perte de revenus avec une inscription en moins, mais ce n’étaient pas du tout les intentions de la directrice. Elle ne voulait pas se limiter à diriger un navire, elle tenait aussi à s’assurer que tout l’équipage se porte bien et il lui semblait que María Elena ratait une merveilleuse occasion de terminer une formation.

    Amanda passa tout le trajet du retour, qui durait sept minutes, à retourner la question. Elle s’en voulait et avait l’impression d’être à nouveau une mauvaise mère parce qu’elle n’avait pas empêché sa fille de quitter l’école. Mais c’était Melena qui avait été l’initiatrice de ce projet de vie. Si elle avait continué ses études ou si elle avait eu envie de le faire, elles n’auraient pas ouvert le café… Tout s’était passé très vite. Elle était rentrée à la maison, elles avaient imaginé le projet, les propriétaires de la franchise s’étaient occupés de tout et, avant la fin de l’été, le lieu était opérationnel. Il n’y avait pas d’établissement de ce genre dans le quartier et, grâce à l’enthousiasme des habitants, le petit commerce était très populaire. C’était le lieu parfait pour écrire ou pour un premier rendez-vous. Et, maintenant que le temps se rafraîchissait, les gens faisaient la queue pour s’installer à l’une des petites tables en bois ou s’enfoncer dans un des fauteuils confortables.

    Elle ouvrit la porte et trouva Melena en train de mettre le couvert. Une délicieuse odeur flottait dans l’air.

    — La moussaka a brûlé.

    — Je suis sûre que ce sera délicieux, ma chérie, ça sent vraiment bon. Je vais enlever mes chaussures.

    Melena lui demanda à combien s’élevait la recette de la journée, puis elles échangèrent quelques banalités avant de dîner. Elles s’installèrent ensuite dans le canapé et s’endormirent en regardant Top Chef… Non, Amanda n’avait pas oublié la visite d’Azucena, mais elle trouvait que le moment n’était pas le bon pour en parler. Elle monta dans sa chambre et Melena alla également se coucher. La maison était silencieuse, mais comme elle n’arrivait pas à dormir la mère se leva et fit le tour de leur nouveau domicile en pyjama. La maison était très agréable. Ce n’était pas une immense villa comme la précédente, il n’y avait pas de finitions en marbre ou en plaqué or, mais c’était grand. Spacieux, avec quatre pièces – dont une encore vide – et une cuisine avec un îlot central et de hauts tabourets où elles avaient de longues conversations. Amanda grimpa sur un des tabourets, éclairée seulement par l’horloge numérique du micro-ondes, et soupira. Elle ne savait pas par quel bout prendre le problème. Elle ne voulait pas que qui que ce soit l’éloigne de sa fille, mais elle savait que cette pensée était égoïste… Elle passa en revue les différentes options.

    Option 1 : fermer leur commerce, trouver un nouveau boulot et élever sa fille comme toutes les mères.

    Option 2 : réinscrire María Elena au lycée et trouver une serveuse pour l’aider au salon de thé.

    Option 3 : ne rien dire de la proposition d’Azucena et être, une fois de plus, la pire mère du monde.

    Quel que soit son choix, la seule chose qui était claire pour Amanda, c’est qu’elle protégerait sa fille, qu’elle prendrait soin d’elle et qu’elle lui offrirait le meilleur environnement possible, dans la mesure de ses moyens. Elle ne prit aucune décision. Elle ouvrit le frigo, but de l’eau directement à la carafe et retourna au lit.

    Parfois, il vaut mieux laisser les décisions importantes se prendre d’elles-mêmes.

     

    Le lendemain matin, tout le monde se leva du bon pied, sauf Janine, la pauvre, qui avait un nuage noir au-dessus de la tête. Elle était réfugiée sous sa couette depuis la veille, mais elle savait qu’elle ne pouvait s’y terrer plus longtemps. Elle tenta de mettre momentanément ses sentiments de côté et de reprendre le cours de sa vie. Grosse erreur, car une nouvelle gifle l’attendait, une gifle avec un prénom et un nom de famille.

    On aurait dit que le destin avait décidé que Janine, la pauvre fille du boucher qui avait gagné au Loto, n’irait pas à Las Encinas cette année-là. Wendy et ses deux sbires, ses clones, l’attendaient à l’entrée. Elles la coincèrent contre un mur.

     

    Putain, tout s’était passé si vite. La nouvelle de la mort de Mario s’était répandue comme une traînée de poudre, mais les gens avaient préféré l’ignorer pour éviter que les conversations qui avaient suivi la mort de Marina ne se transforment en rengaines au sujet des disparitions tragiques. Il s’était suicidé, ce qui rendait son cas moins glamour et les bourges avaient décidé de détourner le regard. Personne n’était prêt à se rendre à ses funérailles ou à la messe… On aurait dit que personne n’en avait rien à faire. Personne sauf son ex décolorée, Wendy, une meuf canon… Sa beauté est inversement proportionnelle à son QI, mais tout ce qui lui manque en intelligence, elle le compense en étant une vraie salope. QUELLE PÉTASSE ! Je ne me souviens pas de tout ce qu’elle m’a dit, je ne me souviens de rien, d’ailleurs. Elle ne m’a pas touchée, heureusement. J’en ai marre de porter plainte pour coups et blessures. Mais ses paroles ont été pires que des coups de poing dans le ventre. Elle m’a reproché la mort de Mario, elle me l’a reprochée de façon très directe. Je cite : « Il est mort à cause de toi, sale grosse de merde. » « Comment t’oses te pointer ici, connasse ? » Elle m’a traitée de baleine, de troll, et m’a promis de me rendre la vie impossible jusqu’à ce que je mette fin à mes jours… encore cette expression. Je ne suis pas du tout sûre de moi. Je regagne un peu de confiance en moi et d’amour-propre chaque jour et parfois j’ai l’impression d’être Wonder Woman, mais à d’autres moments je suis fragile, je me sens minuscule. C’était le cas ce matin-là. Je me sentais comme le hobbit de Las Encinas, microscopique, et si on ajoute à ça que la mort de Mario m’avait affectée, même si je ne sais pas pourquoi ça me touchait à ce point, eh bien, mon estime de moi ne mesurait pas plus de quelques millimètres. Cette meuf n’arrêtait pas de me pointer du doigt avec ses ongles en gel et elle m’a bouffée toute crue. Et elle n’arrêtait pas de hurler, son corps et sa manucure me maintenant à l’écart de la porte d’entrée.

     

    C’était bizarre qu’une fille comme Wendy, qui défendait son ex disparu, ait passé deux bonnes heures la veille chez Nails Fashion pour se faire coller une telle aberration sur les ongles. Mais dans son univers, les priorités n’étaient pas les mêmes que celles des autres mortels. Le désir de rabaisser Janine ne venait pas d’un amour brisé pour Mario ou d’un sentiment normal de deuil, non… il était seulement motivé par son orgueil, un orgueil furieux qui lui enflammait les tripes comme si une bande de piverts en colère lui picoraient le ventre.

     

    AAAHHH ! Je bous de colère, je BOUS ! Je déteste cette sale grosse. Oui, je suis triste pour Mario et tout, c’est la merde, OK ! Il a occupé une place dans ma vie et il a été… important, mais ce qui m’énerve, c’est que cette grosse soit si calme alors qu’il est mort, vous comprenez ? Putain de baleine. Pourquoi elle ne se fout pas en l’air ? Pourquoi elle ne disparaît pas chez son père, le putain de boucher ? Elle a pas sa place ici. L’autre jour, mon frère Borja regardait Harry Potter. D’accord, c’est des conneries de gamin, mais il y avait un type blond pas mal, genre comme moi. Il avait une tonne de gel dans les cheveux et il ne voulait pas que les putains de sangs impurs étudient à la putain d’école de magie… Je le comprends. QU’EST-CE QUE CETTE BALEINE RÉPUGNANTE FOUT À LAS ENCINAS ? Les gens sont devenus tarés ou quoi ? D’ailleurs, depuis qu’elle est sortie de l’ombre, cette connasse n’arrête pas de la ramener et de faire chier au lieu d’être contente qu’on ne lui crache pas à la gueule quand elle passe devant nous. C’est pas l’envie qui manque, je vous le dis. ÇA ME FAIT CHIER. On dit toujours que ce lycée, c’est l’élite… et cette grosse, elle est de quelle élite ? De celle qui découpe les cuisses de poulet ? Non, sérieux, j’ai pas raison ? À quelle putain d’élite elle appartient ?

     

    Les clones, dont nous ne connaissons même pas les noms et que nous n’avons pas besoin de connaître, acquiescèrent d’un signe de tête et continuèrent à attiser la flamme de la haine de Wendy. Elles lancèrent une série de jurons et d’insultes qui auraient été plus à leur place dans la bouche d’une bande de malfrats que dans celle de jeunes adolescentes appartenant à cette élite à laquelle elles faisaient constamment allusion. Ce que Wendy ignorait, c’est que cette rage qui la faisait bouillir – je bous, je bous – préparait quelque chose de plus terrible que la haine dans son petit corps d’un mètre soixante.

     

    … Janine prit de nouveau un Uber et rentra chez elle. C’était la deuxième fois déjà et sa mère n’allait pas laisser passer ça, mais Janine avait un atout dans sa manche : le chantage émotionnel en évoquant Mario pour s’en sortir en se posant en victime.

    — Je ne peux pas mettre le pied au lycée, maman, tu ne comprends pas ? Tout me fait penser à lui. C’est une claque après l’autre, après l’autre, après l’autre… et je n’en peux plus… c’est trop dur.

    Qui refuserait quoi que ce soit à une fille aux yeux vitreux que la vie, disait-elle, traitait si mal ? Certainement pas sa mère. Elle lui donna donc carte blanche pour monter s’allonger, pour se renfermer à nouveau. Bien entendu, Azucena appela bientôt pour savoir ce qui se passait – elle ne voulait pas perdre d’autres élèves – et la mère de Janine récita une à une les phrases dramatiques de son adolescente. Puis elle soupira et sortit avec la cuisinière pour acheter un beau faux-filet au marché ; elle savait que la viande rouge remonterait le moral à sa fille. La mère de Janine adorait être riche, mais elle ne se refusait jamais les plaisirs simples qui la rendaient heureuse et personne ne connaissait aussi bien qu’elle la qualité de la viande : elle avait passé des années derrière l’étal. Elle ne profita pourtant pas pleinement des courses parce qu’elle était perdue dans ses pensées, préoccupée par le bien-être de sa fille. Clac ! La lame du couteau vint heurter la planche quand le boucher trancha dans les côtes et le bruit la ramena à la réalité. Clac !

     

    À cet instant précis, Melena préparait avec soin un cappuccino au lait de soja.

    Gorka regardait par la fenêtre de la classe en pensant qu’il avait évité sa petite amie quand elle était arrivée au lycée.

    Andrea le voyait regarder par la fenêtre et pensait qu’il y avait vraiment quelque chose qui n’allait pas.

    Janine commençait à avoir chaud sous la couette, car elle s’était mise au lit sans retirer son uniforme.

    Et la mère de Mario appuyait sur le bouton de l’incinérateur pour réduire en cendres le corps musclé de son fils de dix-huit ans.
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