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Il s’acheta un destrier


Et s’enfuit à franc étrier

Échappant aux gens de Basing

Ballade irlandaise

Ne revenez plus près de moi, mais dites aux Athéniens

Que Timon construit son éternelle demeure

Sur une plage, voisine du flot salé,

Qu’une fois par jour de son écume soulevée

Couvrira la vague turbulente

Shakespeare
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Xilitla


Vents noirs, fureurs atlantiques, de mémoire on n’avait jamais vécu pareilles dépressions mi-mars. Dieu sait pourtant si les gens de ces contrées, étrillés par les méchancetés du golfe, en supportent.

Engrossé par les échanges contradictoires des chaleurs caraïbes et des froidures du Labrador, El Norte s’enfle et déferle de l’équinoxe d’automne à la première levée du printemps. Contraint par les encaissements de la Sierra Madre, le monstre surgit par la voie sud, chargé de pluies glacées, il dévale sur les couverts du Chiapas et se rue dans les échancrures de Tehuantepec et Campêche à deux cent cinquante kilomètres-heure. Les marins expérimentés savent qu’il serait folie d’aborder Veracruz, alors, règlement oblige, les vigies du
port dissuadent les capitaines de franchir la passe, car le grain est capable de fracasser les cargos sur les hauts-fonds.

Il arrive qu’El Norte, parfois, dévie de son parcours d’habitude, qu’il escalade les contreforts, fouettant les pueblos du plateau nichés dans le pli des vallons renaissants, vert-jaune. Les Huastèques le savent, ces tempêtes, affaiblies par la distance et les obstacles, meurtrissent tout de même toits et faîtures, dessouchent des arpents d’orangers, de caféiers, ruinent le petit maïs et renversent des arbres géants dans la forêt humide. Qu’importe, les bourrasques glacées sont bénies. La fraîcheur enfin.

Le climat de la première semaine de mars 1963 suggérait la survenue d’une tourmente décennale. Au bourg de Xilitla, dans les hameaux, on s’était préparé. L’horizon s’effaça à l’est, vers la sierra. La Silleta, ce pic en forme d’épine, disparut, puis une frange arnica monta du golfe à la vitesse du galop, striant d’éclairs le paysage nébuleux. Les zopilotes à longue queue de suie se débandèrent dans les frondaisons du village et leurs criailleries démentes déclenchèrent le grognement des clébards apeurés, jusqu’aux dindons, sifflant, col allongé, saisis d’angoisse. Pourtant, la nuée demeurait silencieuse, pas le moindre fracas de tonnerre, pas
un souffle, rien, sinon la mollesse d’un air à peine perceptible sur la forêt. Les villageois se dépêchèrent, on enferma la volaille, on masqua le moindre interstice, on calfeutra les baraques.

Edward, assisté de Josefina, la cuisinière, prêta la main à Plutarco et Marina, son épouse. Sans une parole de trop, en hâte, le ballet des silhouettes glissa du jardin au patio du Castillo, elles s’évitaient sous la galerie d’étage, on vérifiait le battant des fenêtres, verrouillant soigneusement les portes rétives. Quand tout fut bouclé, calle Ocampo, la maisonnée se réfugia dans la tour. Les aiguilles rouges du cadran de l’horloge du salon indiquait 14 heures 10 minutes.

Les vents se déchaînèrent.

« Quel bordel, bon Dieu ! » Edward était très excité. Pas un seul des occupants de la maisonnée, pourtant, ne semblait craindre le boucan. Alors, il tira une flasque du placard d’angle, et il versa trois doigts de sherry dans un verre de cristal du service que Marina briquait dans les grandes occasions. Il s’assit près de la fenêtre, mais, malgré la violence des rafales, il ne put s’empêcher de replier un battant du volet intérieur. Il observa la masse mouvante de la forêt charbonneuse, elle se liait en gerbes sous les bourrasques, puis elle se soulevait, bouillonnante, « l’eau blanche des
navigateurs doit tenir de ça », murmura-t-il, abasourdi par la vélocité des nuages qui se télescopaient au ras des collines, en vrac. Des fétus, des ondes de feuillages hachés tourbillonnaient, une rumeur de ressac emplissait l’air, mais, quand le vacarme faiblissait un peu, des grondements, des craquements de fûts montaient. La forêt en avait vécu bien d’autres, mais Edward était inquiet pour les collections d’épiphytes, ses « filles de l’air ». Ces fleurs gracieuses étaient bien moins fragiles qu’on le pensait, mais résisteraient-elles à la tornade ?

La folie sembla décliner, il aperçut, un signe, des oies sauvages en formation qui filaient vers le sud en pointe de flèche, rasaient la cime des arbres. Les nuées se changèrent en formes grotesques, un nuage anthracite, énorme, se désolidarisa de la mêlée vaporeuse, puis il gonfla, plus sombre encore. « Cumulonimbus ! » pensa-t-il, et son inquiétude se fit plus vive. La masse floconneuse se délita, et un monstre d’encre occupa tout l’espace, puis une brume verdâtre descendit du ciel. Edward n’avait jamais vu pareil phénomène, la clarté blafarde disparut, alors un scintillement illumina la sierra. Le nuage exhala un grondement formidable, puis, soudain, au-dehors comme dans la maison l’obscurité fondit, envahit tout, la nuit l’emporta sur le jour. Josefina lâcha un cri
effrayé, puis elle chougna des lamentations entrecoupées de hoquets : « Seigneur ! Très sainte Guadalupe ! » La clarté bienveillante des trois lampes-tempête dissolut un peu l’angoisse dans la pièce calfeutrée.

Ils approchèrent des carreaux pour jauger les éléments, et ce qu’ils virent les sidéra : un rideau de pluies et de grêlons mêlés s’affalait, des flocons hachuraient la géométrie des façades. Dans ce chaos de bouillasse et de neige, un instant, Edward se crut dans le Sussex. Marina, blottie contre Plutarco, se signait. « Stupéfiant ! » grogna Edward, tandis que des étincelles glacées nimbaient les mimosas du patio qui se transformaient en fruits étranges… Il pensa à ses « filles-fleurs » dans le sous-bois, et son inquiétude vira en nausée.

Emmitouflé dans un plaid, en sandales, Edward demeura un long moment solitaire sous les arches de l’azotea. La neige s’agglomérait en paquets sur les bougainvillées, puis, par à-coups, un pan de rocher se dessinait sur l’horizon, crevant les dentelures de la forêt. Edward aperçut, étonné, l’arrondi d’une lune boursouflée, sa teinture calcinée. Était-ce un effet de réverbération ? Cette luminosité, en tout cas, lui apparaissait improbable, immatérielle. Il avait perdu le sentiment de l’heure, un temps qu’il ne maîtrisait plus.


Il frissonna sous son sarape trempé, alors il se redressa, puis il se dirigea vers ses appartements à l’extrémité du corridor. Il allait et venait, sans but, du lit à la table encombrée de griffonnages, de papiers calques, puis, finalement, il s’affala dans le grand fauteuil près de la fenêtre, un coussin derrière la nuque, et son regard, de nouveau, se perdit dans les lambeaux de forêt.

Il se réveilla aux premières lueurs de l’aube, mal fichu, il ressentit la morsure du froid, et une douleur dans les genoux, son dos, avant de réaliser qu’il s’était assoupi, recroquevillé dans le fauteuil. Un écran de buée nimbait les carreaux. Il effaça le film de givre du gras de la main, dehors un blanc incandescent était illuminé par le bleu d’un ciel éclatant. Un calme de gel emprisonnait toute la nature. Il passa ses bottes, puis il sortit sur la galerie, son sarape traînant derrière lui. Au bas de la rampe forgée, dans le patio, il perçut le pas léger de Plutarco en cuisine. Edward hésita, mais, bifurquant vers le fond de la maison, il s’éclipsa par la cour, tirant derrière lui la porte de bois ouvragée.

Il remonta la calle Ocampo jusqu’au zocalo où Plutarco avait l’habitude de ranger la Jeep. Il faisait vraiment froid, son pas ripait sur un vernis de neige et de glace mêlée, Xilitla était déserte, pas un chat, sinon de rares charo
gnards qui battaient l’aile, en cercle. « Scène d’hiver sous les tropiques », marmonna-t-il, grinçant.

Le moteur de la Jeep se refusa, Edward ne savait pas s’y prendre avec cet engin haut sur pneus. Étonné par son calme, il se dirigea alors vers la Nash, garée un peu plus loin. Il détestait cette voiture, une lubie de Plutarco qui avait voulu cette aberrante carrosserie canari pour les pistes défoncées du domaine.

Edward traversa le bourg pétrifié, vide, il roula moins d’un quart d’heure. Le véhicule allait, précautionneux, sur ce tapis immaculé. Edward ralentit à hauteur du Rancho de la Conchita, puis il se rangea sur le bas-côté, une habitude, à la place même où le hasard la première fois les avait abandonnés. Une éternité. Il ressentit une pointe d’émotion au souvenir de la Lincoln rouge…

Il emprunta le sentier en lisière des bois, à flanc de colline. Il allait d’une belle énergie dans la poudreuse, son haleine se changeait aussitôt en volutes dans le bruissement métallique du vent. Un aiglon tournoyait au-dessus de sa proie.

Edward fut saisi par l’extravagance du flamboyant, près du sommet, où s’amorce le sous-bois. Un monstre… Son feuillage pourpre, nimbé de givre, n’était plus qu’un miroitement
de quartz, les cristaux tintaient comme une argenterie fine sous la brise. « Bienvenue au royaume d’Oz. » Il s’engagea résolument sous la canopée gelée.

La réalité était pire que ce qu’il avait redouté, le Norte, figeant la moiteur de cette contrée, s’était infiltré dans les moindres replis de la jungle, cannibale, abandonnant derrière lui une laque cristalline. Un voile de neige emmaillotait de givre les interstices et les creux, et derrière la foison des feuilles, des fleurs, des bourgeons emprisonnés d’écailles translucides tintinnabulaient… Dans une trouée de lumière, Edward aperçut le grand ceiba affalé sur lui-même, ses racines éléphant étaient recouvertes d’un amas de branchages sectionnés, d’un fouillis de lianes emberlificotées. Quelques mois auparavant, Edward s’était hissé dans cet arbre pour cueillir à dix mètres au-dessus du sol une orchidée énorme à gorge rosée sur fond écarlate. Il se souvenait d’un essaim de guêpes, à l’attaque, si bien qu’il avait laissé défiler à se brûler les doigts la corde qui le soutenait… Lardé de piqûres de dards, cheville froissée, il avait réescaladé aussitôt la ramure pour desceller, agrippée à une langue d’écorce, l’orchidée sanglante. De lamentables lambeaux brunis, rompus, pendaient des branches affalées dans un emmêlement de bois exsangue de sève. Et un silence…


Edward aurait pu couvrir des dizaines de pages à propos des trilles, des chants, des hurlements, sifflements et roulades, lui qui avait appris à reconnaître l’effroi d’une grenouille quand un serpent la menace, mais, ce matin-là, il avait beau tendre l’oreille, il ne percevait que des crépitements de glace fendillée qui s’abattait, cloquant ses épaules de gouttes énormes, et parfois, sous l’effet de la brise, un cliquetis de porcelaines entrechoquées.

Il observa une pause, puis, fiévreux, au jugé, il décida d’obliquer à l’ouest, vers un son monotone, unique, qui lui apparaissait familier. Transi, il atteignit la cascade. Il observa la vieille cabane sur pilotis, à moins de cent mètres. Voici longtemps déjà, Edward avait installé ses pénates ici. Il reprit un peu de souffle et, malgré son désarroi, il franchit le torrent glacé à gué, frayant son passage dans les roches basculées. Il vida ses bottes, puis il poursuivit son ascension de la montée jonchée de débris, grasse de bouillasse. Quelle heure était-il ? Il s’en moquait, son esprit divaguait, mais, se répétait-il, avec un peu de chance le blizzard aurait épargné la « cage aux fées », sa raison d’être…

Aux confins de ce quartier de forêt, vers l’ouest, Edward espéra un miracle : les paillettes citron, pervenche, rosées, rouges et
mordorées, étincelaient dans les rayons du soleil froid, mais un sentiment de nature morte émanait du grand silence… S’approchant, Edward constata le désastre. Des perles de glace avaient figé les guirlandes d’étamines, et ces joyaux fragiles flambaient de mille feux, toutes gorges ouvertes. Bientôt, les orchidées ne seraient plus que taches brunes, cotonneuses, les rameaux, oxydés déjà, les fleurs délicates, agrippées encore à l’écorce, perdaient leurs teintes veloutées. D’un doigt, Edward lissa les ailes pourpres d’une fleur-papillon enfermée dans sa cangue de givre, il constata que le labelle des pétales était empli d’une larme de nectar, mais aucun insecte, pas un carabe, pas la moindre fourmi ne s’en abreuvait. Ces orchidées-bijoux, ainsi désignait-il ces miniatures qu’il avait cueillies dans un chêne de Soronusco, au Chiapas, viraient au rouille, cette teinte lie-de-vin avant pourriture.

Edward, le nez en l’air, dans un cauchemar, arpenta ses collections d’épiphytes, partout où son regard se posait, dans les fûts, les hauts troncs, c’était la même désolation. Des monceaux de Vanilla, dont l’arôme adoucit le chocolat des Aztèques, les glorieuses Palomilla aux rameaux d’albâtre, l’énorme et sévère Cattleya aux pétales mielleux puisqu’il orne le sein des veuves,
partout les fleurs aériennes auxquelles, année après année, au hasard des quêtes, leur chevalier servant avait offert un sanctuaire, étaient pétrifiées, carbonisées, glacées… Sur un seul tronc, il compta dix espèces différentes de son extraordinaire jardin, anéanties.

Il se surprit, accroupi, immobile sur un monticule, des heures plus tard, bâton au côté. Il percevait des chuchotements confus, un choc mat parfois, quand une grappe d’orchidées se détachait de l’accroche. Jamais Edward n’avait ressenti pareille froidure. Il serrait ses mâchoires pour les contraindre, tandis que la neige, par à-coups, s’affalait en bloc. « Pauvre de nous », murmura une petite voix.

Effort, succès, crise, échec. Depuis sa prime jeunesse, selon un rythme identique, ses efforts renouvelés engendraient chaque fois un échec bien pire.

Il inspira une longue bouffée. Il pleurait.




Sur la route de San Luis


Drapé dans les trois couleurs du drapeau national, la bandera verte, blanche et rouge, des traits hâves, une longue perruque filasse couronnée d’étoiles de papiers or et argent, pieds nus recouverts d’un amas de myosotis roses et bleus, de bouquets de gardénias, tulipes et œillets, de deux oursons en peluche, le buste de stuc sur socle de pin blanc étend ses bras, paumes ouvertes, au départ des quais du terminal des autocars. Irradiée par deux spots éclairés a giorno, la statuette du Christ saignant est flanquée d’un panonceau de formica peint. « El Gran Conductor, Señor, nous te rendons grâce pour que tu guides notre main au volant, tu permettras à chacun de nous d’arriver à bon port. Oh ! Seigneur des cœurs, glorieux passager du voyage,
libère-nous des dangers du chemin, bénis ceux qui ont espoir en toi. »

Dans un complet sombre, l’air grave, un homme, tête ailleurs, lit l’édition quotidienne de La Jornada. En manchette, les hausses de prix en cascade. Il dépasse le Christ de plâtre, puis, se ravisant, le type à l’attaché-case interrompt sa lecture, il se fige, pivote et revient sur ses pas, en hâte, il approche le Jésus bleu layette et se penche, effleure la toge, puis se signe de la croix. Devoir accompli, le monsieur contourne la cabine téléphonique qui jouxte le Christ, évite une famille qui se tient en cercle avec cartons et paquets, puis glisse quelques centavos dans la main d’un vieillard mendiant. Le lecteur de La Jornada accélère le pas, il rejoint le quai d’embarquement où un Greyhound affiche sa direction : Matamoros.

Avenida Lázaro Cárdenas, la station des autocars du Terminal Central del Norte dessert les cités du Nord. Guadalajara, Guanajuato, Aguascalientes, Chihuahua, Puerto Vallarta, Monterrey, Queretaro, Zacatecas, Ciudad Juarez… Au gré des chromes étincelants, les mastodontes défilent, énormes moteurs en sourdine, ils se frôlent en un ballet ininterrompu, avalant, déversant des flots de voyageurs sur le quai des compagnies Estrella Blanca, Elite, Flecha Amarilla, Futura, Primera Plus, Pacifico.


J’ai confié mon sort à etn, trois initiales dont j’ignore la signification. Au guichet des réservations, main sur le cœur, l’employeur a juré : « C’est la meilleure ligne, la plus confortable, comoda. » Je vais à San Luis Potosi, capitale d’une contrée aride, au nord, enserrée dans la sierra occidentale, où le peyotl croît, puis une partie atlantique, tropicale, à l’est. Cet État fédéral porte le nom de Saint-Louis, à la gloire du roi de France Louis IX, et Potosi, « lieu de la grande richesse », une référence coloniale à sa jumelle gorgée d’or, de cuivre et d’argent de Bolivie. Le quai d’embarquement pour San Luis Potosi est désert, pourtant, si je m’en réfère à l’horaire, le car appareille dans vingt minutes.

« Dieu de Dieu, tu ne vas pas prendre un avion tout de même ! s’était insurgé Patrice, mon ami de Mexico. Les chauffeurs du Nord sont excellents, bien meilleurs que les pilotes de zinc, puis l’avion est un moyen de voyage stupide au Mexique. Les autocars traversent le pays de part en part, ils sont rapides, climatisés, ultramodernes, mais surtout ils tiennent leurs horaires ! » Ce samedi, le rapide etn ferait-il exception à la règle ? L’air est léger, l’humeur printanière me porte à saisir les choses comme elles viennent, à l’image des voyageurs encombrés, alentour. Une jeune mère berce son nour
risson hilare, le père cajole la joue du petit d’un doigt, puis l’un après l’autre les grands parents prennent la pose, ils se photographient, l’enfant sur leur avant-bras, tandis que deux hommes d’affaires, mains dans les poches, échangent des intentions que je devine tandis qu’ils reluquent la très belle hôtesse d’etn, son joli buste pris dans un uniforme impeccable. Rêveuse, elle poireaute devant un étal de sandwiches et refrescos.

Je suis à Mexico depuis cinq jours, et je n’ai rien fait, pas même un tour du centre historique, comme tout voyageur le doit à l’ordinaire. À ma décharge, Mexico n’offrait pas un visage propice à la flânerie… Insurgentes, Reforma, Cuauhtemoc, Cinco de Mayo, Polanco, pas une des grandes avenues de la capitale qui ne soit éventrée, occultée par des amas de gravats. Mexico étalait une misère poussiéreuse, fichée de flèches, les crocs des engins monstres chargeaient les bennes des camions dégueulant de ferraillages ; des bataillons de silhouettes casquées, masquées, s’échinaient sous une touffeur folle. Ayant décrété le bitume médiocre, l’autorité du district fédéral avait décidé de remplacer le revêtement des artères de la mégapole par une mixture de béton et de je ne sais quel composant inaltérable, une innovation réputée absorber le vacarme des millions de véhicules/
jour. Quarante mille kilomètres de voirie… Un couvercle bleuté recouvrait la ville à longueur de jour, d’autant que la saison des pluies approchait. La cité-monde en chantier flottait sur un océan de bagnoles, rendant inaccessible la moindre voie. Benvenudo dans la capitale de Moctezuma !
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