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Aux déracinés
À Luís, mon sol

Mais en métropole il y en a, des cerises. Des cerises grosses et brillantes que les filles portent en boucles d’oreilles. Des filles jolies comme seules peuvent l’être celles de la métropole. Les filles d’ici ont pas idée de comment sont les cerises, elles disent que ça ressemble aux pitangas. Admettons, n’empêche que je les ai jamais vues accrocher des pitangas à leurs oreilles et rire entre elles comme le font les filles de la métropole sur les photos.
Ma mère insiste pour que mon père se serve de rôti. La nourriture va se perdre, elle dit, avec cette chaleur tout s’abîme, suffit de quelques heures et la viande commence à verdir, et si je la mets au frigidaire elle devient dure comme de la semelle. Ma mère dit ça comme si ce soir on avait pas un avion à prendre pour la métropole, comme si demain avec les restes du rôti on allait pouvoir se faire des sandwichs pour la pause déjeuner au lycée. Fiche-moi la paix, veux-tu. En repoussant le plat, mon père renverse la corbeille à pain. Ma mère la retourne et remet les tranches à leur place avec la même application que pour aligner ses médicaments chaque matin avant de les avaler. Mon père était pas comme ça avant que tout ça commence. Tout ça, c’est-à-dire les coups de feu qu’on entend dans le quartier au-dessus du nôtre. Et nos quatre valises qu’on doit encore boucler dans le salon.
Le silence qui règne entre nous est si pesant que le bruit du ventilateur semble anormalement fort. Ma mère prend le plat de viande et se sert avec ces gestes empruntés qu’elle avait habituellement en présence d’invités. Après avoir reposé le plat sur la table sa main s’attarde sur la nappe aux dahlias. Désormais il y a plus personne pour nous rendre visite, de toute façon même avant que tout ça commence il était rare qu’on ait des invités. Ma sœur dit, je me souviens encore du jour où ce coq, le coq en faïence sur la paillasse en marbre, est tombé par terre et que sa crête s’est ébréchée. On insiste sur des détails insignifiants parce qu’on a déjà commencé à oublier. Alors qu’on est même pas encore partis de chez nous. L’avion décolle un peu avant minuit mais il faut qu’on soit bien plus tôt à l’aéroport. Oncle Zé nous y conduira. Mon père nous rejoindra plus tard. Une fois qu’il aura tué Pirate et mis le feu à la maison et aux camions. Je crois pas que mon père tuera Pirate. Je crois pas non plus qu’il mettra le feu ni à la maison ni aux camions. À mon avis il dit ça pour nous empêcher d’imaginer qu’ils vont bien rigoler. Ils, c’est-à-dire les Nègres. Mon père a pourtant acheté des bidons d’essence, ils sont rangés dans la remise. Peut-être que c’est vrai après tout, peut-être que mon père arrivera à tuer Pirate et à tout brûler. Pirate pourrait rester avec oncle Zé, vu qu’il part pas, lui : il veut aider les Nègres à fonder une nation. Mon père éclate de rire chaque fois qu’oncle Zé parle de la grandiose nation qui verra le jour par la volonté d’un peuple opprimé durant cinq siècles. Oncle Zé aurait beau promettre de veiller sur Pirate ça servirait à rien, mon père pense que tout ce que sait faire oncle Zé c’est salir l’honneur de la famille. Et il a peut-être pas tort.
C’est notre dernier jour ici, pourtant ç’a pas l’air de changer grand-chose à première vue. On déjeune assis à la table de la cuisine, comme d’habitude ce qu’a préparé ma mère est pas fameux, on a chaud et on est en sueur à cause de l’humidité du cacimbo*. La seule différence, c’est qu’on est plus silencieux. Avant on parlait du travail de mon père, de l’école, des voisins, de l’aspirateur qui faisait rêver ma mère dans les magazines, de l’air conditionné qu’avait promis mon père, du Babyliss qui arriverait bien à défriser les cheveux de ma sœur, d’un vélo neuf pour moi. Mon père nous promettait toujours tout pour l’année suivante, mais il était rare qu’il tienne parole. On le savait d’avance mais les promesses de mon père nous rendaient heureux, je crois que la seule idée que l’avenir serait meilleur nous suffisait. Avant les premiers coups de feu il nous avait toujours semblé que l’avenir serait meilleur. C’est plus le cas à présent et c’est pour cette raison qu’on a plus de sujets de conversation. Ni de projets. Mon père travaille plus, les écoles sont fermées et les voisins sont déjà tous partis. Il y aura ni air conditionné, ni aspirateur, ni Babyliss, ni vélo neuf. Peut-être même plus de maison. On reste sans rien dire la plupart du temps. Notre départ pour la métropole est un sujet encore plus sensible que la maladie de ma mère. D’ailleurs, la maladie de ma mère, on en parle jamais non plus. À la rigueur on mentionne le sachet de médicaments posé sur la paillasse de la cuisine. Si l’un de nous prépare quelque chose à côté, on dit, attention aux médicaments. C’est pareil pour les coups de feu. Si l’un de nous s’approche de la fenêtre, attention aux coups de feu. Mais on se tait aussitôt. La maladie de ma mère et cette guerre qui nous oblige à partir pour la métropole : deux sujets qui se ressemblent par le silence qu’ils provoquent.
Mon père se met à tousser en allumant une nouvelle cigarette. Il a les dents jaunes et la maison sent le tabac même quand il n’est pas là. Je l’ai toujours vu fumer des AC. Gégé, à son retour de vacances en métropole, a dit que là-bas il y en avait pas des AC. Si c’est vrai, je ne sais pas comment fera mon père. C’est certainement le dernier de ses soucis en ce moment et je sais même pas pourquoi je pense à ça, pour quelle raison je perds mon temps avec ce qui a aucun intérêt quand il y a tant de choses importantes auxquelles je devrais réfléchir. Mais j’arrive pas à rester maître de mes pensées. J’ai peut-être l’esprit fragile moi aussi, comme ma mère, qui finit toujours par décrocher dans les conversations. Quelquefois ma mère demande à mon père de moins fumer mais mon père fait la sourde oreille, il sait qu’au bout d’un moment ma mère oubliera ce qu’elle lui a demandé comme elle oublie à peu près tout le reste. Ma mère se mettait les voisines à dos avec ses oublis à répétition, dona Glória si vous n’étiez pas comme vous êtes on aurait bien des raisons de vous en vouloir. Mais ma mère est comme elle est et les voisines pouvaient pas lui en vouloir aussi souvent qu’elles l’auraient souhaité, c’était pourtant pas l’envie qui leur manquait. Car il y avait pas que ses oublis à répétition. Les voisines trouvaient aussi que ma mère savait pas s’occuper de nous, quand elles nous apercevaient ma sœur et moi en train de jouer dans les flaques après la pluie ou de courir derrière la voiture qui pulvérisait le DDT, si ce n’est pas malheureux ces enfants livrés à eux-mêmes. Les Nègres couraient derrière la voiture, ouvraient la bouche pour avaler la brume qui tuait le palu, mais les Blancs non, les voisines savaient que cette fumée faisait du mal et leurs enfants avaient interdiction de faire ça, tout comme ils avaient interdiction de patauger dans l’eau de pluie à cause de la filariose. Dona Glória, les Nègres ont une autre constitution et il n’est rien dans cet enfer qui puisse leur faire du mal, mais nous, nous devons faire attention aux nôtres, lui rappelaient les voisines.
C’est à cause de ce pays si ma mère est comme ça. Il y a toujours eu deux pays pour ma mère, celui-ci, qui l’a rendue malade, et la métropole, où tout est différent et où ma mère aussi était différente. Mon père parle jamais de la métropole, ma mère a deux pays mais pas mon père. Un homme appartient à la terre qui le nourrit sauf s’il a le cœur ingrat, voilà ce qu’il répondait quand on lui demandait si la métropole lui manquait pas. Un homme doit s’atteler à sa tâche comme une charrette s’attelle à ses bœufs. Et il doit avoir un cœur reconnaissant. Mon père a beau être allé que deux ans à l’école, il y a rien qu’il ignore du livre de la vie, à l’en croire celui dont on a le plus à apprendre. Lee et Gégé, ça les faisait bien marrer quand mon père se mettait à parler du livre de la vie et je devais prendre sur moi pour pas avoir honte. Ça doit être dans la nature des parents de faire et dire des choses qui font honte à leurs enfants. Ou dans la nature des enfants d’avoir honte de leurs parents.
Ils sont tous partis déjà. Mes copains, les voisins, les profs, les commerçants, le mécanicien, le barbier, le curé, tous. Nous non plus on devrait déjà plus être là. Ma sœur accuse mon père d’en avoir rien à faire de ce qui pourrait nous arriver et si on avait écouté ma mère on serait partis depuis belle lurette, avant même M. Manuel. Je ne crois pas que mon père en ait rien à faire de nous, malgré tout je comprends pas pourquoi on est toujours pas partis alors qu’il peut nous arriver des ennuis à tout moment. Les soldats portugais passent quasiment plus par ici et les rares qu’on aperçoit encore ont les cheveux longs, les uniformes débraillés, la chemise déboutonnée, les lacets de leurs bottes défaits. Ils font déraper leurs jeeps dans les virages et boivent des Cuca1 comme s’ils étaient en vacances. Pour mon père les soldats portugais sont rien que de misérables traîtres mais à écouter oncle Zé ce sont des héros antifascistes et anticolonialistes. Si ma mère et ma sœur sont pas là mon père rembarre oncle Zé, au lieu d’être antifascistes et anticolonialistes ce serait bien que les soldats portugais soient antiputes, antibière et antifumette, et les voilà repartis pour une nouvelle dispute.
Après ce qui lui est arrivé je comprends pas qu’oncle Zé continue de prendre la défense des soldats portugais. Si ça se trouve, dans son esprit, les choses se sont passées différemment, c’est que les esprits ont facilement tendance à modifier les événements même sans être aussi fragiles que celui de ma mère. Pas plus tard que ce matin, dans ma tête, aujourd’hui n’était plus aujourd’hui. Ma mère préparait du riz au lait et, pendant un moment, cette journée s’est transformée en un de ces dimanches d’avant, un de ces dimanches de l’époque où il y avait pas encore de coups de feu. L’odeur du riz en train de cuire, les persiennes de la cuisine entrouvertes, les petits ronds de soleil sur le vert des carreaux de faïence, le bourdonnement des mouches contre la moustiquaire de la fenêtre, Pirate remuant la queue en attendant de pouvoir lécher le couvercle de la casserole, tout exactement comme un dimanche matin, comme avant. Ma sœur trouve ça répugnant que Pirate lèche le couvercle des casseroles, bah c’est dégoûtant. Elle fait les mêmes grimaces quand j’ai les mains pleines de cambouis à cause du vélo mais, elle, sa bouillie d’avocat mélangée à de l’huile d’olive pour lisser ses cheveux frisés, ça la dérange pas, une bouillie verdâtre immonde, on dirait une Martienne. Je sais pas si un jour j’arriverai à comprendre les filles.
Ma mère a versé le riz au lait dans les coupelles roses et a voulu tracer les initiales de nos prénoms avec la cannelle, seulement sa main tremblait. Elle a accusé les médicaments puis a réessayé, la cannelle entre le pouce et l’index, s’échinant sur nos initiales mal faites, si bien que même sur ce point il y a pas eu de différence, nos initiales étaient jamais correctement dessinées le dimanche matin quand on revenait de la plage et qu’on se lavait au tuyau à côté de la citerne. Pirate barbotant dans l’eau qui s’écoulait vers les parterres, les serviettes de plage sur le corossolier, ma mère criant depuis la cuisine, attention à mes parterres, regardez-moi ça, le sel va tuer mes roses. Ma mère aime ni le soleil ni le sel. Ce qu’elle aime ce sont les roses. Les parterres de ma mère sont couverts de roses de toutes les couleurs qu’elle coupe jamais, couper une rose vous n’y pensez pas, les voisines prêtaient pas attention à ce que disait ma mère, elles hochaient la tête, franchement dona Glória vous avez de ces idées, quel mal y a-t-il à couper des fleurs, ça fait tellement joli dans un vase. Que le sel ne tue pas mes roses, demandait ma mère, mais on avait beau tout laver du mieux qu’on pouvait il restait toujours de minuscules points qui brillaient sur les parterres. Le sel finissait toujours par tuer quelques roses.
Ma mère a léché la cannelle sur ses doigts en ayant l’air de se régaler puis elle est allée jusqu’au coffre où est rangé son trousseau, dans la petite salle de couture, chercher une nappe pour la table. La matinée suivait son cours comme un dimanche normal. À tel point que j’ai eu envie de sortir dans le jardin fumer une cigarette en douce. Aucun doute, tout était exactement comme avant et dans les jardins d’à côté les voisins faisaient des grillades en badigeonnant la viande avec une feuille de chou trempée dans de l’huile d’olive, les enfants des voisins se balançaient sur des pneus suspendus aux arbres au bout d’une corde en mangeant les glaces qu’ils s’étaient préparées. Mais ma mère est revenue avec la nappe aux dahlias et s’est remise à pleurer, plus jamais je ne verrai mon trousseau, plus jamais je ne verrai cette nappe. Et cette matinée est redevenue notre dernière matinée ici, les jardins se sont de nouveau vidés, les barbecues remplis d’une vieille pluie, les pneus immobilisés sous les arbres, tels des yeux figés et interrogateurs. Notre dernière matinée. Tellement silencieuse en dépit des coups de feu. Même les coups de feu sont incapables de rompre le silence de notre départ, demain on sera plus là. On aime bien se raconter des histoires, on se répète qu’on sera bientôt de retour, mais on sait pertinemment que plus jamais on vivra ici. L’Angola, c’est fini. Notre Angola à nous, c’est fini.
Pirate lève la tête puis la repose sur mon pied. Sur son poil blanc, ras et hérissé, elle a une seule tache noire autour de son œil droit. Pirate nous accueille toujours en bondissant, comme tous les chiens, et elle a les oreilles cassées, on dirait que quelqu’un les a repliées de force. Mon père pose le briquet sur les dahlias de la nappe, c’est un Ronson Varaflame, on l’a acheté dans la bijouterie de M. Maia, un cadeau pour ses quarante-neuf ans. M. Maia aussi doit avoir rejoint la métropole. Mon père sait que je fume, mais j’ai jamais fumé devant lui, faut avoir un minimum de respect, quand t’auras dix-huit ans on verra. C’est pas vraiment que j’aime ça, mais les filles préfèrent les garçons qui fument. Elles préfèrent encore plus les garçons qui ont une moto mais jamais mon père m’en paiera une, comment il faut que je te le dise, regarde un peu dans quel état j’ai la guibole à cause de la moto. La cicatrice est pas belle à voir c’est sûr, la peau toute ratatinée autour de l’os, mais ça me fera pas changer d’idée, la première chose que je m’achèterai quand j’aurai de l’argent ce sera une moto. Les filles de la métropole aussi doivent préférer les garçons avec une moto, les filles sont les mêmes partout, du moins pour ces choses-là.
Je vais donner le reste de viande à Pirate, dit ma mère, comme si Pirate mangeait pas nos restes tous les jours. Ma sœur ôte l’élastique qui retient ses cheveux en queue-de-cheval et le glisse à son poignet, l’avantage avec Pirate c’est qu’elle viendra pas se plaindre que la viande a aucun goût, dit ma sœur en rassemblant ses cheveux, les gestes lents, l’élastique quittant le poignet pour passer sur la main ouverte en l’air, deux tours dans les cheveux, ma sœur arrive jamais à attraper les boucles les plus petites, la rangée de boucles au ras de la peau brune du cou, des boucles blondes, qui sont jolies d’ailleurs mais ma sœur les déteste, des cheveux de Négresse, c’est ce que lui disaient les gamins du quartier pour la faire enrager, les Négresses ont pas les cheveux blonds, les filles prennent tout au tragique, on dirait même qu’elles aiment ça, se mettre en boule.
Maria de Lurdes demande pardon à ta mère, ordonne mon père. Le moteur du ventilateur se grippe dans un crissement, mon père le secoue avec force et les pales vert émeraude se remettent à produire leur bruit habituel. Maria de Lurdes demande pardon à ta mère, quand mon père se fâche contre ma sœur elle s’appelle Maria de Lurdes mais le reste du temps c’est Milucha. Au moins la petite a un peu mangé, ma mère nous défend presque toujours. Mon père se met en colère, comment veux-tu que j’arrive à les élever si tu prends systématiquement leur parti, il tape du poing sur la table, les couverts tintent contre les assiettes, cling cling, ma mère cligne des yeux, ça pourrait être un bruit joyeux, comme celui d’un toast, cling cling, les bruits doivent être les mêmes dans les fêtes en métropole, cling cling, les fêtes sont les mêmes partout, ma mère se lève de table, cling cling, elle trébuche sur ses talons hauts, les jambes maigres, les médicaments lui coupent l’appétit, les voisines sont plus là pour se moquer des tenues de ma mère, cling cling, les voisines dans leurs jupes serrées que la tailleuse copiait sur les Burda et qui laissaient voir leurs grosses cuisses et leurs gros genoux, on va manger le riz au lait, dit ma mère en distribuant les coupelles, cling cling, elle se rassied, ses lèvres devenues invisibles sous le rose du maquillage, les yeux plus sombres à cause du fard bleuté qu’elle se met sur les paupières, les voisines cancanaient, cette façon que dona Glória a de se peinturlurer, les voisines et leurs faces lavées à force de vertu, leurs mises en plis laquées qu’elles se faisaient faire au salon de dona Mercedes, ça leur faisait un front si haut qu’on aurait dit des extraterrestres, les voisines et leurs langues de vipère, dona Glória vous avez passé l’âge d’avoir les cheveux si longs, les gens vont jaser, vous ne voulez certainement pas qu’on médise sur votre compte pour une chose pareille, cling cling. Devant moi, la coupelle de riz au lait avec un R mal dessiné, R de Rui, L de Lurdes, M de Mário et G de Glória. Cling cling.
Mon père allume une nouvelle cigarette mais l’écrase aussitôt dans le cendrier dont le fond est orné du logo de la marque Cuca, il râle, même les cigarettes n’ont plus le même goût qu’avant. C’est dona Alzira qui nous a offert ce cendrier, son mari assurait les livraisons depuis plus de vingt ans pour le compte de la brasserie et recevait des cendriers en cadeau alors qu’il avait jamais fumé une cigarette de sa vie, chez eux il y avait des cendriers pour les invités dans toutes les pièces, si ça se trouve dona Alzira et son mari en ont emporté une pleine valise en métropole. Maria de Lurdes, répète mon père mécontent, ma sœur sait qu’elle doit demander pardon à ma mère, je serais prêt à parier qu’elle a des idées de vengeance derrière la tête. En métropole aussi les filles sont sans doute rancunières. Ce seraient pas des filles sinon.
J’aimerais partir pour le Brésil ou l’Afrique du Sud. Et si on allait en Amérique comme M. Luís, ce serait magnifique. Ça doit être bien de vivre en Amérique. Le vol pour l’Amérique durerait encore plus longtemps, j’ai peur d’être malade dans l’avion comme Gégé la fois où il est allé en vacances en métropole. Quand on était petits, mon père nous emmenait voir les avions, on restait sur la terrasse de l’aéroport à boire des sodas, c’est les fois où on a été le plus près de prendre l’avion. Même le bruit des avions on aimait ça. Dans la voiture, sur le chemin du retour, ma sœur me demandait de jouer avec elle, elle voulait qu’on fasse semblant d’être à bord, t’as qu’à imaginer que la voiture décolle, on fait pas mieux qu’une fille pour inventer des jeux idiots. Gégé a vomi dans l’avion, c’est tout à fait normal, la preuve ils donnent des sacs exprès, Gégé ment comme il respire mais là je crois qu’il disait vrai, si jamais je suis malade je veux même pas regarder mon père, ce serait la honte, un homme ça vomit que s’il a trop bu ou s’il a mangé un truc pas frais.
Le soleil fait son apparition entre les branches du manguier et efface les ombres qui recouvraient les chaises longues dans le patio. Plus jamais on fera la sieste sur les chaises longues, plus jamais mon père s’installera sur le tabouret en bois pour que le barbier lui coupe les cheveux et lui rase la barbe, un barbier blanc parce que faudrait vraiment être fou pour offrir son cou au rasoir d’un Nègre. La mienne justifie pas encore un passage chez le barbier alors que mon père à mon âge avait déjà la barbe qu’il a aujourd’hui, on était des hommes plus tôt, disait le barbier, à se demander si c’est pas les études qui les retardent, il y avait un certain dédain dans sa voix, les études sont le meilleur outil qu’on puisse leur offrir, tonnait mon père pour mettre un point final à la discussion. Le barbier est déjà parti, il doit être en métropole à raconter son histoire de nains, un ivrogne voit une bande de nains sortir d’un bar, regardez, regardez, les joueurs du baby-foot se font la malle, mon père a sans doute ri la première fois que le barbier l’a racontée mais il la racontait chaque fois qu’il venait chez nous, il trouvait toujours le moyen de rire de la même histoire, faites plutôt attention que votre main dérape pas, s’agirait de pas me trancher la gorge, le réprimandait mon père. Le barbier doit être en métropole en train de raconter son histoire de nains et de baby-foot, peut-être qu’on le retrouvera là-bas, mon père dit que c’est pas grand la métropole, peut-être que ce sera facile de tous se retrouver, peut-être que je retrouverai Paula. À bien y réfléchir, j’ai pas vraiment envie de la retrouver, Paula est pas si canon et elle est même pas drôle, la seule chose qu’elle aime faire dans la vie c’est du lèche-vitrine, le nombre d’heures que j’ai pu passer avec elle à regarder des robes dans la devanture de chez Sarita, elles sont belles hein, tu préfères la bleue ou la verte. J’en savais rien mais Paula, allez dis-moi, mais dis-moi. La verte. Et Paula, mais la bleue est beaucoup plus belle, les garçons c’est toujours pareil, vous n’avez aucun goût. Ce qu’il me faut plutôt, c’est découvrir les filles de la métropole, de jolies filles avec des cerises en boucles d’oreilles et des ballerines aux pieds.
Ma mère mange pas son riz au lait, ça manque de citron, dit-elle, tandis qu’elle caresse les dahlias brodés de la nappe, si on m’avait dit qu’un jour il n’y aurait plus personne à qui demander un citron dans ce quartier. Je trouve le riz trop cuit mais je dis rien et j’avale comme si c’était un médicament. Ma mère commence à raconter ce qu’elle débitait aux invités, celle-ci c’est une nappe de mon trousseau. C’est peut-être ce qu’il y a de plus adapté comme conversation, vu qu’on a tout l’air d’être des invités. Sauf qu’on est assis autour de la table dans la cuisine alors que les invités n’y entraient jamais. Quand j’ai rejoint votre père je suis arrivée avec la malle jaune et mon trousseau à l’intérieur, j’avais tout fait moi-même, ce que j’avais hâte de venir ici, je travaillais aux champs pendant la journée et je brodais le soir, j’avais tellement hâte que je n’en dormais plus la nuit, je n’arrivais pas à croire que j’allais avoir une maison avec des robinets, ça me paraissait impossible, j’étais tellement excitée que j’ai dû refaire ce dahlia trois fois, on voit encore ici le tissu qui a souffert, une maison avec des robinets ça voulait dire que plus jamais je n’aurais à trimballer de l’eau depuis la fontaine, je ne les supportais plus ces pots à eau bleus, un sur la tête et un dans chaque main, de la maison jusqu’à la fontaine et de la fontaine jusqu’à la maison, le trajet semblait sans fin avec un poids pareil, dans le village pas une maison n’était équipée de robinets, une maison avec des robinets dont l’eau jaillissait chaque fois qu’on le voulait ça n’était possible que très loin de cette misère, dans un endroit si éloigné que même le froid n’arriverait pas jusque-là, je n’avais pas voulu croire qu’il ne ferait pas froid ici, j’avais mis deux épaisses couvertures de laine dans la malle du trousseau, à ce stade ma mère riait toujours mais aujourd’hui elle rit pas. La malle métallique jaune avec des losanges noirs dans laquelle le trousseau a voyagé se trouve à côté de la machine à coudre et elle restera ici. Aujourd’hui ma mère arrive plus à rire d’avoir apporté d’épaisses couvertures de laine dans un endroit aussi chaud. Du trousseau, ma mère emportera que la nappe en lin. C’est pas celle qu’elle préfère mais celle qui se vendra le mieux en cas de besoin.

Notes
* - Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage. Toutes les notes sont du traducteur.
1. Cuca : marque de bière angolaise.
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