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DÉMOLITION

il y a eu de longs mois une attente de mort feutrée, invisible, simplement qui rôde, là, autour, qui plane, aucun signe, sauf un petit écriteau de métal fiché dans le mur, sur la rue de la Tour, tout contre le cabinet du médecin, à peine si on remarque ce stigmate, échéance lointaine, abstraite presque, juste en face de ma salle à manger du rez-de-chaussée, quand je m'assieds à table, à travers les rideaux de tulle, sous mes yeux, depuis des ans, dix ans, deux villas, le 2 bis et le 2 ter, jumelles, l'une de brique jaunâtre, l'autre de brique rose, avec les mêmes appuis de fer forgé aux fenêtres encadrées de lourde meulière, celles du bas, au 2 bis, grillagées, celles du 2 ter ouvertes à hauteur du trottoir, le même fronton de pierre taillée, triangulaire, surmontant les portes d'entrée, le même clocheton biseauté, boursouflé, qui coiffe, baroque, la fenêtre en corniche, saillant au milieu du toit d'ardoises mansardé, deux maisons particulières, sans la moindre singularité, ni belles ni laides, tout à fait charmantes, avec derrière, sur cour, des jardins qui aèrent ce quartier étouffant, sans souffle, sans âme, sans entrailles, l'inverse des lacis du Marais, des labyrinthes de Mouffetard, la tripe profonde de Paris, ici, rien, des alignements rectilignes d'immeubles cossus, fin XIXe jouxtant soudain les années trente sur l'avenue Paul-Doumer, et maintenant tout ce toc, ce mastoc contemporain, qui crève çà et là les murailles mornes, revêtements souillés au bout de quelques pluies, balcons bêtement identiques, clignotement souverain : Sortie-Voitures, six étages de bagnoles semblables engoncées dans des box pareils, le XXIe siècle qui s'annonce, en sites, en cités similaires, du coup, mes deux villas d'en face, d'époque, survivantes d'une autre vie, d'une autre ville, quand seul je m'assois pour déjeuner, l'une, dit-on, habitée par un acteur de cinéma connu, l'autre on ne sait trop par qui, qu'importe, pas eux mes voisins, elles mes voisines, me tiennent compagnie




je les regarde, distrait, attentif, demeures vieillottes, nous vieillissons ensemble, nous sommes d'un autre âge, comme la boulangerie au coin à devanture 1900 authentique, pendant des mois, il n'y a rien eu qu'un écriteau de métal cloué dans la brique, une attente ouatée, interminable, à la limite irréelle, déjà, longtemps avant, des années, ma femme avait remarqué les arpenteurs venus prendre des mesures, l'un même sans préavis grimpé sur le rebord de notre fenêtre, armé d'un appareil de photos, ma femme ouvre la fenêtre, l'arraisonne, ne le lâche plus, l'empoigne, il explique, c'est pour, on a eu beau rassembler pétition sur pétition, ligue des concierges, chez la boulangère, locataires, propriétaires, sauver deux villas, une boutique d'époque, de la nôtre, dévoratrice, éparpillant, sans goût, sans ordre, comme elle peut, ses mastodontes, personne n'en a pu mais, le Fric est maître, gouvernement socialiste ou pas, qu'une loi, la pire, le Pèze, d'abord, au début de l'été, on a muré de parpaings les vitrines de la boulangerie au coin, les villas avaient toujours l'air en vie, en survie, fenêtre ouverte au premier par les grandes chaleurs, encore des rideaux, des gens qui sonnent, qui entrent encore, et puis en septembre j'ai eu un autre de mes départs habituels, j'ai disparu quatre mois en Amérique




même très loin, sur l'autre rive du monde, j'ai toujours, tout le temps, gardé mon coin de rue en tête, gardé l'espoir, peut-être qu'ils n'oseraient pas, en des temps qui s'annoncent difficiles, peut-être dans quinze jours la guerre du Golfe, conflit aux conséquences économiques incalculables, la guerre m'apportait un peu de paix, et puis quand, sur mon écran new-yorkais, chaîne U 25, retransmission du Journal d'Antenne 2, j'ai appris que le patron de la COGEDIM avait des ennuis, j'ai cru peut-être à un sursis, quand je reviendrai, je retrouverai peut-être encore mes deux maisonnettes intactes, un pan de mur, de passé, ma femme disait, tiens, j'ai vu l'acteur rentrer chez lui, je dis, tu sais qui c'est?, elle dit, non, mais je suis sûre que c'est un acteur, des bribes de propos décousus, des traces de vie évanouies, elle soupire, si seulement on avait une maison comme ça à nous, je dis, tu sais, ça vaut une fortune sans en avoir l'air, elle dit, toi, tu ne possèdes jamais rien, je dis, que mes chemises, elle dit, pas même, c'est ma mère qui te les envoie d'Autriche, là-bas, en face, un peu, un pan de mur, de mémoire qui subsistent, peut-être qu'à mon retour les travaux n'auront toujours pas commencé, j'y ai songé souvent, le soir, en haut, au loin, dans mon nid d'aigle, de septembre à décembre, à travers les vitres constellées de gratte-ciel scintillants, attablé seul devant l'espace infini, noirâtre, j'ai pensé à mon coin de rue, croyant qu'il y aurait un miracle, une faillite de l'entreprise, un geste du destin









Lundi 7: levée du corps, crémation, enterrement. Mardi 8 décembre, dans mon carnet, j'ai noté: départ NY 1 pm. Après, plus rien d'écrit, que du vide. Les jours se sont effacés. Toutes paroles se sont tues. Dans l'avion qui nous emportait vers New York, assis côte à côte pendant huit heures, Renée, ma fille, et moi, n'avons pas échangé un mot. J'ai prononcé l'ultime oraison au cimetière, maintenant une chape de plomb sur les lèvres et sur le coeur. A l'arrivée, Renée a repris le chemin de son appartement, vers sa vie. Moi, j'ai attendu à la file des taxis jaunes, vers. Quoi. J'ai dit, 3 Washington Square Village, hébété. Habitude. J'ajoute par réflexe, pour que le chauffeur ne se perde pas, corner of Bleecker and La Guardia. Trimbalé, brimbalé le long des Expressways, Van Wyck, Grand Central, Queens-Brooklyn. Ces lieux si connus forment un paysage étrange, lunaire. Je ne suis plus sur ma planète. Elle est dépeuplée. Le 8 décembre 87, c'était le jour où j'attendais le retour d'Ilse à New York. La veille, je l'ai ensevelie à Paris. Le même froid glacial qui m'a gelé au crématorium me pétrifie dans l'avion. Morte. D'un seul coup. De quoi. On ne sait pas au juste. La police pense suicide, mélange de médicaments et d'alcool. Toutes ces boîtes qu'il y avait ouvertes sur sa table. Son médecin dit, même avec absorption d'alcool, aucun des remèdes prescrits n'aurait pu avoir d'effet mortel. Morte. De quoi. Qu'importe. Morte. La certitude, le roc. A se fracasser dessus la tête. Comment j'ai regagné l'appartement, ce que j'ai pu faire après. Je n'en ai aucun souvenir, je feuillette mes carnets, aucune trace. Le 25 décembre, pour Christmas Day, je trouve Dinner Cathy Renée here, j'ai donc dû faire monter un repas chinois, qu'on vous livre à New York, n'importe quel jour, à n'importe quelle heure. Et puis, je revois. J'ai mis les couverts, j'en ai mis, à mes côtés, un quatrième pour Ilse, avec une serviette et un verre. Mes deux filles m'ont regardé, j'ai enlevé le couvert. Nous ne sommes désormais que trois. Le lendemain, Dinner at Renée's, j'ai cherché refuge chez ma fille aînée, déjà compagne parisienne de mon deuil. Sa sœur est venue, un vrai repas de famille cette fois, dans le petit appartement chaud, chaleureux, de Queens. J'y ai passé la soirée, la nuit. Le lendemain, nous nous sommes promenés le long des avenues, parmi les entrelacs de maisons basses, nous avons arpenté, par un clair soleil, ce territoire de banlieue où j'ai vécu jadis une décennie. Dont j'ai connu coins et recoins. A pied, en voiture. La même sensation envahissante revient. Ces lieux si familiers sont insolites, je n'y ai plus aucun repère, je suis perdu. Queens s'est vidé d'un seul coup de son réel. Et moi avec.








Je regarde mon agenda. Je ne vois rien. Janvier 88 est mort sans la moindre inscription funéraire. Une seule note, brève, Friday 15, last class. J'ai donc dû enseigner encore six semaines. Pas une remémoration, une déduction. Une existence écroulée ne se reconstruit que par la logique. Voilà, j'avais deux cours au semestre d'automne. Pour les undergraduates, « Le roman contemporain de Proust à Beckett », en français. Pour les graduates, « Freud romancier » (Etudes sur l'hystérie et Dora), en anglais. Je suis parti le jeudi 26 novembre à Paris. J'avais appris le décès subit de ma femme le 25, trop tard pour prendre l'avion. Et puis, pas la force. Je suis revenu à New York le 8 décembre. J'ai en rentrant recommencé mes cours. Dans ma mémoire, totale lacune. Un seul souvenir me reste : plusieurs étudiants sont venus me dire que j'avais fait mon meilleur cours, le meilleur de mon cours alors. Je leur laisse l'entière responsabilité de cette déclaration. Moi, depuis le crématorium, le cimetière, je suis absent de moi-même. Personne à la loge, à l'éloge. C'est à un autre qu'on s'adresse. Je me suis sans doute jeté à corps perdu dans les complexités de Freud pour étouffer, par le bâillon du discours professoral, les hurlements de mon angoisse. J'ai quand même deux trois souvenirs très précis de ce retour, deux trois chocs qui m'ont marqué. Au Père-Lachaise, les poignées de main émues, à la sortie. A Bagneux, les accolades fraternelles, après la cérémonie. D'accord, c'est dérisoire, ça ne fait rien, ça ne change rien. Mais ça aide. Rien qu'une seconde, sur le moment. Qu'une fraction de temps, on est un tout petit peu moins seul. Chacun sait qu'il y passera à son tour. Les larmes, aux funérailles, sont sincères. Le deuil se partage. Chaque participant pleure sur lui-même. Ça vous rapproche. Tous des refroidis en sursis, ça crée de la chaleur humaine.




Il faut croire que c'est un phénomène européen, parisien, local. En Amérique, devant la mort, on fait le mort. J'en suis resté estomaqué à mon retour. Il a beau y avoir des violences foudroyantes en chaîne, des meurtres explosifs en série, sur écrans, grands et petits, cela est une chose. Mais la mort, la vraie, est très mal vue. Non seulement on ne porte pas le deuil, mais le deuil est mal porté. La mémoire me revient sur ce point précis. Dans mon casier, à l'université, où depuis plus de vingt ans j'enseigne, où ma femme avait elle-même fait ses études dans le département de français, voici ce que j'ai trouvé : deux trois cartes de condoléances de quelques collègues, une lettre collective exprimant des regrets, etc., signée « Des étudiants gradués », un ou deux mots personnels. Je suis resté sidéré. Dans les couloirs, les gens me croisent, sans une allusion, sans un geste. Si, une, une étudiante de dernière année, est demeurée interloquée, en se trouvant soudain avec moi face à face dans un corridor, immobile. Et puis, elle s'est jetée à mon cou, elle m'a embrassé sur les deux joues, elle a disparu. C'était assez. La seule. Je ne parle pas de Tom Bishop, bien sûr, notre patron, un vieil ami, qui venait de faire, à quinze jours près, lui-même une irréparable perte. Compagnon de route et maintenant de deuil, nous étions, lui et moi, en un même bain de sang, d'absent. Mais les autres, j'avoue, j'ai beau avoir peu d'illusions, j'en suis éberlué. Pas un signe de tête dans les couloirs, pas un geste de sympathie, la mort, silence, silence de mort. Plus de vingt ans dans la même boîte, telle est l'Amérique. Tant de détachement m'a soudain détaché. Les amarres qui m'arrimaient au Nouveau Monde ont soudain craqué. Je ne suis plus de nulle part, à la dérive. Le plus beau, un collègue mi-français mi-germaniste, avec qui j'étais assez intime pour qu'il soit venu pleurer sur mon épaule quand sa compagne de quatorze ans l'a lâché pour une autre femme, a eu le front de m'envoyer son faire-part de mariage avec une de ses étudiantes, sans jamais m'avoir exprimé, de vive voix ou par écrit, ses condoléances. L'université, qui avait été pour moi si longtemps une entreprise sacrée, un lien commun de culture, un lieu de culte, je m'y suis pris, des décennies, pour un grand-prêtre, j'officiais, religion Littérature. Brusquement, brutalement, le saint des saints est devenu une enfilade de salles, de bureaux.




Ilse est morte une seconde fois d'inanition, d'inattention, à New York. Elle a sombré entre les lèvres fermées et les coeurs clos. Sa disparition a achevé de me faire disparaître. Je suis un être désormais surnuméraire. Ma femme était une admirable hôtesse, nous recevions souvent, nous étions souvent reçus. Depuis mon retour à New York dans la peau étrécie, lacérée, d'un veuf, je n'ai pas été invité une seule fois à une soirée. Portant l'empreinte de la mort, je suis devenu pestiféré. J'ai commencé mon apprentissage de solitaire. En un sens, je n'en ai pas tellement souffert, tant j'étais sur moi-même recroquevillé, amputé. Quand même, ce total abandon par de si vieilles connaissances, égrenées sur un quart de siècle, m'a déçu. Une blessure. L'inanité, soudain, des plus anciennes camaraderies, béante. La chaleur, comme toujours, est venue du bas, elle remonte. De mes étudiants à moi. A tant d'ombre, je dois apporter une lueur. Après mon retour de Paris, le jour où j'ai repris mon cours sur Freud, où la langue allemande était soudain de nouveau maudite, où la langue m'a failli lorsque j'ai voulu parler du texte, les mots empêtrés dans le silence, j'ai senti une buée dans les yeux, une haleine retenue, mais réchauffante, j'ai pu peu à peu me dégeler, m'exprimer, je ne sais plus du tout ce que j'ai dit, après, des étudiants se sont approchés, m'ont parlé. L'un d'eux s'est entretenu longuement avec moi dans mon bureau, il s'est expliqué, il m'a expliqué, lui-même avait été, de dix-neaf à vingt-cinq ans, au dernier degré alcoolique. Il s'en était tiré, par miracle, après une cure. L'envie lui revenait parfois, à hurler. Alors, il fallait qu'il s'enferme. Avec moi, et cela m'a fait du bien, il s'est ouvert. D'autres, timidement, m'ont invité à dîner, apporté une bulle de tiédeur pendant l'hibernation de ces longs mois. Je ne dois pas les oublier. Je n'oublie pas non plus des visiteurs de passage, comme Pascal Bruckner, qui m'ont tendu une sympathie secourable. Janvier, février, mars, avril 88, à New York: une étendue de nuit, d'ennui, glacée.




Les arrachements d'entrailles à la morgue, les remous de tripe au cimetière, la gorge tenaillée d'angoisse, poitrine crispée à étouffer, crises de larmes, c'était encore de la vie face à la mort. Maintenant, après mes cours, quand je remonte à mon douzième, là-haut, dans ma tour d'ivoire, parmi les scintillements des gratte-ciel par la fenêtre, c'est encore pire. C'est de la mort sans vie. J'erre sans but, une âme en peine, en panne, dans le grand appartement désert. Une fois accroché mon manteau, je traîne dans sa chambre, parfois j'en ressors aussitôt. Son placard, son bureau, son divan, le peu de meubles qu'il y a, ses meubles. J'évite du regard, m'enfuis. Aussi m'enfouis, d'autres soirs, dans les livres, qu'elle a laissés sur une étagère. Je reste immobile, puis j'en prends un, le plus souvent au hasard, je l'ouvre. Sur toutes les pages de garde, elle a inscrit, d'une écriture appliquée, à l'encre, son nom d'époque : Ilse Romero. Datant de son premier mariage. Histoire, droit, langue, littérature, une bonne élève. Je remets le livre à sa place. Elle y a souligné les passages importants à l'encre bleue. Quelquefois, au feutre jaune. Il y a des soirs, je ne peux pas entrer dans sa chambre, je garde la porte fermée, j'accroche mon manteau ailleurs. Seulement, la table de la salle à manger, j'ai beau dîner de plus en plus tard, souvent vers dix heures, je ne peux pas l'éviter. Il faut bien que j'y prenne place. A ma droite, près de l'entrée de la cuisine, elle a la sienne. Imprescriptible, ineffaçable. Face à la chaise de rotin. Sur la grande bergère beige à ramages bleus, l'endroit où elle s'assied toujours, pour nos tête-à-tête du soir, moi d'un côté de la table basse, elle de l'autre, écrasant fébrilement mégot sur mégot dans le cendrier de verre dépoli, ovale. Je la retrouve à la cuisine, tout emplie d'ustensiles décédés en même temps qu'elle. Son antre secret. Et puis, j'ai beau me coucher de plus en plus tard, après minuit, il faut bien que je pénètre dans la chambre à coucher, épuisé, vidé. Mon lit, le premier, près du placard, le sien, parallèle, le sien à jamais vacant, au couvre-lit bleu jamais plus déplacé. Les rideaux courts, qu'Ilse avait elle-même attachés aux anneaux de cuivre, laissent filtrer une clarté diffuse. Pour passer de ce clair-obscur au noir, j'avale mes cachets et mes pilules. Pour mon malheur, le matin, je me réveille. Sa présence est en moi, partout, si épaisse, elle m'empoisse les paupières, quand je les ouvre. Je reste pétrifié dans mon lit. Lorsque je me lève, je vois chaque geste, je devine chaque regard, j'entends chaque parole. Tellement là, c'est insupportable, impossible de la fuir. Elle est dans le moindre interstice de l'appartement, elle est chez elle. Je ne suis plus chez moi nulle part.








je me disais, après tout, il y a des délais inévitables, pendant des mois, tout a continué comme si de rien n'était, malgré le petit écriteau fiché dans le mur de brique, la boulangerie avait toujours ses hordes d'écoliers du coin à midi, les maisonnettes, fermées sur elles-mêmes avaient leur rideau, une fenêtre ouverte, cela a duré tout le printemps 90, c'était toujours ainsi lorsque je suis revenu d'Amérique pendant fété, quand je suis reparti à l'automne, j'ai gardé foi, espoir, à New York, que je retrouverais mes deux villas de brique intactes, les travaux pas encore commencés, remis à plus tard, avec les événements menaçants, aux calendes grecques, avec un peu de chance, que je reverrais ces fleurons, floraisons de Belle Époque, en bordure du regard, quand je m'assieds dans ma salle à manger en face, au bord du trottoir, accroché à ce désir au-delà de toute raison, agrippé à ce souhait comme à une bouée de sauvetage, aucun sursis administratif, aucune intercession du sort, pas l'ombre d'un miracle, quand je suis revenu à Paris le 17 décembre 90, les deux villas, la boulangerie, fimmeuble attenant rue de la Tour, étaient ceinturés d'une palissade de métal bleue, un passage piéton hâtivement aménagé le long du rempart de tôle, le trottoir de la rue Vital en face hérissé de grosses pierres pour empêcher les voitures de se garer, pendant les fêtes, rien n'a bougé, tout est resté ainsi en état de siège




dès le début 91, pour marquer la nouvelle année, des hommes en tunique bleu nuit et casques jaunes ont surgi dans les embrasures des fenêtres, ils ont démonté à la main les persiennes, une à une, avec un soin méticuleux, sans faire de bruit, puis, avec des masses, ils se sont mis à frapper à grands coups lourds les toits d'ardoise, qui se sont effondrés par pans entiers, il ne reste plus à présent qu'un grand comble ouvert, encore soutenu de murs squelettiques, gouttières disparues, appuis de fer arrachés des chambranles de pierre déchiquetée, frontons des fenêtres en corniche envolés, un jour cru traverse les carcasses éventrées des villas encore debout, pendant tant d'années secrètes, recloses, maintenant elles béent sur rue, crevées, et puis les casques jaunes ont disparu, laissant juste en face de chez moi les murs dénudés, troués, après, un bulldozer est arrivé, s'est mis en branle, de taillle moyenne, pas même énorme, très vite, il a abattu, dévoré, les lambeaux des édifices, un anéantissement méthodique, aisé comme un jeu, happant les morceaux de muraille, les recrachant en râles sourds qui traversent la rue, font vibrer mon plancher, triturant les monceaux de pierre, cela n'a pas été long, l'air de façades bombardées a disparu, sauf un porche qui subsiste, meulière et brique encore debout, sur la gauche, rien qu'un vide immense, poudreux, d'hiver glauque, barré par le rempart de tôle, isolé, encore debout, en l'air, il n'y a plus que fimmeuble de trois étages de la boulangerie, juste au coin, dressé comme un dernier donjon, entouré d'étais au premier, attendant l'assaut final des fossoyeurs








L'hiver 88 à New York a été le plus rude, le plus dur de ma vie. Au moment même où Ilse allait me rejoindre là-bas, où elle avait obtenu son visa longtemps différé, où elle rangeait sa malle, faisait ses valises pour le voyage, j'ai dû faire le voyage en sens inverse. Je croyais que nous allions prendre un nouveau départ, rebâtir une vie. Tout s'est effondré dans sa mort. Overdose d'alcool, on l'a su un an plus tard, après vingt démarches. Revenu à Paris pour ses funérailles, j'ai eu mon ivresse de douleur, ma soûlerie de chagrin à hurler, mon overdose à moi. De remords. A en mourir. Pas tout à fait. Je vis encore. Je survis. Le cadavre décomposé, les cris terrifiés des familles à la morgue, le froid glacial du crématorium avec, en bas, grincements de machines, et, en haut, musique de Mozart. Cela s'est tu. Je n'ai plus affaire, dans mon grand appartement de New York, qu'à un silence pire. Une absence. Sans attente de retour. Une absence pure. Nulle. Non, pas même. Une absence qui est l'envers exact d'une présence. Abolie. Entre présence et abolition s'installe, s'instaure en moi une folie vacillante. Je suis sans cesse renvoyé de l'une à l'autre. Des yeux marron qui me regardent rieurs, du front droit lisse, de la bouche qui s'avance pour un baiser tiède et charnu, là, exactement, à ma droite, penchée sur la table. Aussi concret que du béton, aussi sûr que deux et deux font quatre. Je suis d'un coup rejeté dans une absolue transparence. La chaise est vide, sur le canapé, au fond, personne. L'enterrement, c'était encore du happening, du folklore. Maintenant, c'est tout autre chose. Heure par heure, jour après jour, je vis le néant.




Le néant est impalpable, pourtant il est en même temps d'une pesanteur écrasante. Le moindre geste, pour m'habiller, soulève une montagne. Mes jambes, le long du couloir, je les tire, elles me traînent, de vrais poteaux, qui raclent le plancher. Les après-midi où j'ai mes cours, ma sacoche est si lourde, je puis à peine la transporter, des tonnes de tomes. Quand je m'assieds, j'ai l'impression de m'écrouler. Après, il faut un effort inhumain pour que je me lève. Abattu, découragé, je l'avais été déjà souvent dans ma vie. Lorsque ma mère est morte, cœur qui crève, hurlements, un deuil qui m'a envoyé tout droit chez un analyste. Mais prostré ainsi, non, de trop dans ma peau avachie, jamais encore connu. Cette espèce de non-être pondéreux. Peu à peu, le secours des larmes s'est tari, les jaillissements de sanglots qui arrachent la poitrine. Et puis retombent, une seconde, une minute de rémission. Les jours, les semaines passent, je ne peux pas m'en remettre. Je vacille sur jambes, j'oscille dans ma tête, je ne suis plus qu'une carcasse branlante, ébranlée. J'ai, mon seul soutien, la visite de mes filles. On joue à dîner au restaurant. Elles et moi, on fait semblant que l'existence continue. Parfois, en l'espace d'une soirée, je ressens une lueur fugitive, vite éteinte. Je ne sors de ma torpeur que pour faire mes cours. Là, la classe, silencieuse, attentive, en face, autour, je me ranime pour une heure quarante. Je ne comprends pas moi-même, les mots trouvent un passage à travers ma gorge nouée. Ils sourdent, jaillissent en une coulée cohérente, venus d'où. Sais pas, je n'ai pas la force de vraiment préparer mes cours, de me concentrer. Cœur de marbre, cerveau de plomb. Je me pèse tellement à moi-même, c'est irrespirable.




Une seule chose peut me sauver, l'inspiration. J'hésite, je redoute. C'est presque sacrilège. Depuis quinze jours que je suis rentré de Paris, je ne cesse d'y penser, mais je n'ose faire face. Il y a le livre, que j'avais, depuis mai 1985, commencé avec ma femme. Elle m'avait mis au défi de parler d'elle et de nous, de notre couple, parfois infernal, tantôt si tendre, toi qui prétends raconter ta vie, raconte la nôtre. C'est vrai, je ne suis pas sûr pourquoi, j'ai pris l'habitude, depuis des années, de mettre ma vie en récits. D'en faire, par tranche, des sortes de romans. J'ai appelé ça, faute de mieux, mon « autofiction ». De l'autobiographie toute chaude, à vif, qui saigne, mais recomposée selon les normes propres de l'écriture. Ma vie, mais pour aboutir à des livres. Qui se lisent comme une œuvre romanesque. Je ne l'ai jamais prémédité, ce n'est en rien l'effet d'une quelconque doctrine. Venu ainsi, impérieusement, sais pas d'où. Je ne peux émettre que des hypothèses. En tout cas, c'est comme ça que ça s'est passé. Une histoire d'amour brisée, qui rappelle du fin fond mes souvenirs de guerre, la Dispersion. L'histoire de ma psychanalyse, qui fait surgir des tréfonds de la tripe ma mère, c'est Fils. Les affres de la quarantaine, passion, divorce, enfants, avec les années 70 à l'arrière-plan des gesticulations individuelles. Ç'aura été Un amour de soi. Je me découpe, de décennie en décennie, je me débite en tranches de vie. Ma femme veut la sienne. Nous avons même, là-dessus, passé un pacte. J'écris, elle lit, elle juge, j'incorpore à mon texte ses jugements, un livre à deux, déposé sur deux registres. Notre vie, notre livre, seulement c'est moi le scribe. Du même coup, mon livre, avec ma vie, a basculé dans le néant. Ça ne fait qu'un. Une semaine avant son retour à New York, Ilse disparue. L'avant-dernier chapitre composé, j'attendais ces retrouvailles pour que le livre se termine. Sur ce retour. La vie, le livre. La mort frappe. Je m'écroule. Tout s'est cassé net.




Si je parle de mes livres, ce n'est pas par narcissisme d'auteur. Mon narcissisme, il a reçu un tel coup, il est écrasé. En miettes. Non. Simplement, c'est que, pour un écrivain, l'essentiel de sa vie, que voulez-vous que ce soit d'autre que ses livres. Et si ses livres, de plus, racontent sa vie, comment voulez-vous parler de la vie sans parler des livres. Pour moi, il n'y a plus de frontière entre le vécu et l'écrit : ils passent sans trêve l'un dans l'autre, ils sont en communication, en communion incessantes. Entre eux, un absolu va-et-vient. Un pied dans l'un, un pied dans l'autre, comme ça que je reste debout. Soudain perdu pied. La mort frappe double. Quand je me suis effondré, tout le bouquin s'est effondré avec moi. Ce récit à deux fils, la Parque, juste avant la fin, en coupe un. Le texte devient intissable. Pendant quinze jours, j'ai survécu en pur animal. Mangé à peine. Marché de mon logis à mes classes. Dormi douze treize heures, à larges doses de somnifères. J'ai évité le plus possible d'exister. Puisque, dès qu'on existe, on pense. J'ai essayé, le moins possible, de penser. Mais j'y pense quand même. Je n'arrête pas d'y penser.








curieusement, il y a une sorte de porche, de portique, en brique et en pierre, qui reste debout, qui s'accroche au mur mitoyen, ce devait être l'entrée de la première villa, du 2 bis, tout le reste éventré, avalé, rien qu'un nuage de poussière jaune qui recouvre les voitures dans la rue, ce piton, cet ultime roc, ne veut pas lâcher prise, le bulldozer se rue dessus, le cogne de sa pelle, le griffe de sa patte d'acier, arc-bouté à la maison voisine, ce moignon d'édifice, envers et contre tous assauts, ne cède pas, cette butte témoin résiste aux coups de boutoir, du bouteur, qui s'enrage, recule, revient, racle les gravats crissant jusqu'à travers ma fenêtre, soudain la machine haletante s'est arrêtée, les casques jaunes sont venus s'attrouper autour de ce tronçon de porte, conciliabule, ils ont apporté des échelles, une grosse lourdement appuyée contre la brique, une plus petite, montant jusqu'au faîte de pierre, avec, à l'autre extrémité du chantier, le donjon encore dressé sur ses trois étages, on était brusquement redescendu au Moyen Age, cottes bleues et casques jaunes grimpant un à un aux échelles, rampant contre la forteresse encore intacte, béliers inutiles, machines de guerre impuissantes, les assaillants ont dû faire le travail à la main, juchés sur le pilier de pierre, avec un marteau et un ciseau, des heures, éclats par éclats, minuscules, sculpture meurtrière, casseurs d'élite, se délite, peu à peu le chapiteau se défait, la brique s'effondre, vers la fin de la journée, plus rien ne demeure au-dessus du rempart de tôle, une vacance grisâtre, poudreuse à la place des deux villas invisibles

de cette béance urbaine parvient dans ma salle à manger plus de lumière, une clarté souillée, salie, par-dessus la palissade, l'énorme trou qu'elle dissimule, s'alignent les façades arrière des immeubles qui bordent la rue de la Tour, on a écrasé, arraché les arbres des petits jardins enclos jadis à l'abri des villas, il reste à démolir le donjon à trois étages qui surplombe la boulangerie défunte, étrangement intact encore, pas une tuile ne manque au faîte des cheminées, le mur fissuré, lézardé, arbore toujours les fenêtres étroites grillagées, on a installé pour la protection des étais en cercle au premier, pour les débris incontrôlés qui tombent, la tour déserte attend son assaut final, l'ultime destruction, le chantier entier en attente de mort, en face de moi, chaque matin, chaque midi, ce champ de décombres, à force je m'enfonce dessous, les gravats me déchiquettent, ils accumulent sur moi ces blocs cassés, hétéroclites, ils me fragmentent, ils me concassent, avant de me vider, de m'évider, me transformer en fosse ouverte, six étages de parkings souterrains, ça promet, pas même un trou, un abîme au ventre de la vie, de la ville, tel est l'accueil de Paris, où je reviens passer un an, en janvier 91




cinq étages, à je ne sais combien de milliers de francs le mètre carré, dans ce quartier, clientèle huppée, dans l'appartement terrasse, on y logera la haute, déjà la pharmacie en face a fait peau neuve, l'ancienne officine obscure, étroite, que j'ai connue toute une décennie durant, s'est ouverte en larges vitrines, portes vitrées automatiques, la gamme entière des produits de beauté exposée sur le devant, les produits pour combattre les maladies, la mort, cachés à la vue, sur des rayons derrière, dans des tiroirs, destruction, puis renaissance, la marche de l'histoire, avec les crevasses des murs, les pans de cheminées qui pendent comme après un bombardement aux parois restantes, depuis le début de janvier, je vis, chaque matin, chaque midi, la démolition en direct, j'écris toujours avec ma vie, il y a un accord étrange, un retentissement imprévu, personne ne pouvait savoir d'avance, André Breton appelle cela un hasard objectif, après avoir écrit le Livre brisé, je suis revenu maintenant à Paris pour écrire la suite, dans ma tête j'ai longtemps songé à l'intituler la Démolition


J'y pense quand même, je n'arrête pas d'y penser. Au livre. Comme ma vie brisé. Interrompu. Cassé net. Presque fini. A l'avant-dernier chapitre. Ma femme n'avait plus qu'à revenir, j'aurais terminé sur le chapitre « Retrouvailles ». J'avais tout prévu pour son retour. Dès son arrivée à New York, la première semaine de décembre 87. Je l'aurais emmenée dîner au Café Español sur Bleecker Street, des habitués, là-bas le patron nous connaît, nous salue, ici c'est rare, nous sommes des fidèles. Nous aurions chacun commandé notre homard. Précédé de chorizos épicés en entrée. J'aurais pris du flan, la crème caramel du lieu. Le tout arrosé d'une bouteille de Federico Paternina blanc. Réglé comme du papier à musique. Je la connais par cœur, au cœur, la musique conjugale. Elle m'aurait dit, chéri, ou honig, ou darling, selon ses langues d'amour, je suis si heureuse d'être de retour avec toi. J'aurais dit, ma réponse, mon répons, et moi je suis si heureux que tu sois de nouveau là. Je t'ai tellement attendue. Trois mois séparés par une absurde question de visa. Je peux voir son front bombé, lisse, nimbé de ses cheveux auburn. Ses lèvres au sourire frais épanoui, charnu. Charnelle, des pieds à la tête, je la hume, je l'aime. Je la vois, je la prévois. Nous serions remontés nous coucher tôt, à cause du décalage horaire. Le lendemain, en une matinée, elle aurait rangé ses affaires, arrangé l'appartement. Repris tout en main, remis tout en ordre. Un foyer, c'est l'ensemble des détails. Les plus infimes, les plus intimes. C'est là le plus important. Le foyer est l'empire, l'empyrée de la femme. Son règne. Je suis son vassal. Dès son retour, j'aurais de nouveau habité les lieux. Je n'aurais plus végété à leur surface, comme une moisissure. Son retour, je l'ai vu, prévu de longue date. Pas seulement un mari, elle a un travail qui l'attend. Capital, femme d'intérieur, mais qui ne veut pas vivre enfermée entre quatre murs, même dans quatre pièces. Essentiel. Un diététicien américain célèbre, qui a des fervents en Allemagne, cherche collaboratrice pour gérer ses intérêts germaniques. Marché conclu, ma femme est la personne qu'il lui faut. Passionnée de médecine, trilingue, pour une fois sa langue maternelle lui sera utile. En dehors des salles de classe. Au cœur de la vie active. Peut-être même, cet emploi, elle pourra le poursuivre après, de retour en Europe. Cette fois, sa chance qui tourne. Elle tient enfin le bon bout, le bon boulot. Besoin viscéral. L'autre besoin des entrailles, on tâchera aussi de le remplir. De la remplir. Elle en rêve, elle en bave d'envie. Fausses couches, deux fois si douloureusement raté. On réussira à la troisième. Du coup, c'est sûr, elle cessera de boire. Fini, l'horrible chapitre beuveries. Dans une semaine, elle arrive. Elle va commencer son travail, moi le mien. Je vais écrire, à même, à vif, nos retrouvailles. Le dernier chapitre. Fin de mon livre. Le début d'une autre vie.







Je vois, je prévois. D'un seul coup, tout se renverse. La péripétie, le nœud du tragique, Aristote le dit, il doit le savoir, c'est cela, exactement : le passage dans le contraire. Quand on croyait toucher au bonheur, juste à ce moment-là, la même semaine, Ilse devait venir vivre à New York, je vais l'enterrer à Paris, tragédie pure, c'est la définition parfaite. Au théâtre, on éprouve la fameuse catharsis. Dans l'existence, c'est l'annihilation brutale, l'anéantissement de la bête. J'ai hurlé comme un animal, seul dans ma chambre. Je suis resté prostré des heures sur le lit de mon bureau. Je ne sais pas comment j'ai traîné ma carcasse jusqu'à mes salles de classe, pu ouvrir la bouche. Lorsqu'on crève, on veut voir le moins de gens possible, personne. Sauf mes filles. Mon appartement est mon terrier, ma tanière. J'y rentre me cacher, me coucher. Je m'y réfugie. Je gis. Là, sur le dos, des heures. A New York, l'hiver, la nuit tombe vite. Je me noie dans la pluie de scintillements lumineux par la fenêtre. En moi sombré au plus noir tréfonds de la détresse. Enfoncé au plus obscur bourbier du chagrin. Une lueur. Après une quinzaine de jours ainsi prostré d'âme et de corps. Une question. J'essaie de la repousser, loin, très loin. Elle revient, retourne, ritournelle. Le livre. D'un seul coup, le titre s'impose. Brisé, que pourrait-il être d'autre. Ce n'est plus une question. C'est un ordre, un impératif. Je dois le finir. Travail de croque-mort, une tâche de fossoyeur. A la morgue, c'est même une leçon d'anatomie. Hoquet, je recule. Je ne peux pas raconter ça, je viens de le vivre, ça me tue. Comment écrire à chaud le froid glacial. Faire de la littérature avec le cadavre d'Ilse qui me hante les yeux. La séance au crématorium, à en vomir. Les convulsions de sa mère. La mort n'est pas monnayable en mots. Elle broie le cœur, taraude le ventre, écrase le cerveau. Je ne peux pas écrire ça. Sinistre, obscène, un vrai viol de sépulture, fricoter avec les dépouilles. Remuer les cendres. Dans l'urne. Déposée au coin du caveau de famille. A Bagneux. Prisonnier, le bagne. Peux pas m'échapper. Je suis condamné à écrire. Je n'ai pas le droit. C'est mon devoir. Quoi, faire des phrases avec sa charogne. Oui. Pas le choix. Ilse s'était donnée à moi complètement, le meilleur d'elle, le pire de nous, notre pacte. Que j'en fasse un livre. De nos horreurs, de nos stridences, de notre passion, un texte. Entre nous, c'était notre accord, total, au sein de nos discordances. Si je n'écris pas ce texte impossible, ignoble, elle meurt deux fois. Pour rien. Que sa mort serve à quelque chose. Aboutir à un beau livre. Tout doit. La formule célèbre de Mallarmé me rejaillit au visage, comme un crachat. Allongé dans mon bureau sur le couvre-lit mexicain rouge, je me tords d'angoisse. Je ne peux pas. Au-dessus de mes forces. Contraire à la moindre décence. Parfois se taire est la seule réponse digne au destin. Je ne peux pas m'arracher un lambeau de chair à chaque ligne. Inhumain. Un matin, je ne me souviens pas exactement quand, vers la fin décembre 87, j'ai été droit à ma machine. J'ai pris trois feuillets. Sur le premier, j'ai écrit le titre, le Livre brisé. Sur le second, le sous-titre de la première partie, Absences. Maintenant, il me reste à rédiger la dernière partie, Disparition.









un second bulldozer est venu, comme des tanks griffus, les deux machines à détruire ont raclé tous les gravats, pelleté tous les débris, jeté dans une benne les blocs de ciment ou de pierre, des camions les ont emportés, ils ont fait place nette, peut-être à cause du froid très vif, je ne sais, les engins ont disparu, en face, entre les murs des immeubles, une excavation énorme, seul le donjon de brique à trois étages se dresse, incongru, au coin de la rue, derrière la palissade de tôle bleue, un trou immense se creuse, un abîme géant entre les habitations vivantes, sous la dalle des villas de brique maintenant enlevée, une vaste fosse, plate, mate, s'étale, couleur grisâtre comme le plafond bas, ras, des nuages charbonneux, j'écarte le rideau de ma fenêtre, je m'absorbe dans ce vide, précipité dans ce sépulcre, je disparais par la crevasse, juste en face de moi, entre les immeubles, avec les fragments des demeures fracassées encore collés aux parois, une cheminée cassée net, des traces de plancher, restes grotesques suspendus en l'air, je retourne à mon bureau, je m'affale devant ma machine, elle me ressemble, mon fidèle bric-à-brac, divisée comme moi, irrémédiablement, à mon image, une Smith-Corona antique, modèle depuis des lustres abandonné, Electra, n'existe plus que sur ma table, clavier américain, j'ai dû l'acheter à Boston, à New York, je ne sais plus, j'ai fait supprimer des touches, rajouter des accents français, comme les moteurs U.S.A. n'ont pas les mêmes cycles, le courant pas le même voltage, on m'a bricolé une espèce de transformateur qui gît à côté, un rafistolage précaire, on m'a prévenu, le moteur peut caler d'un moment à l'autre, fonctionnement ne tient qu'à un fil, pur miracle si ma machine peut encore écrire, quoi, j'ai toujours, de livre en livre, depuis vingt-deux ans, écrit ma vie, par à-coups, quand elle a d'elle-même formé des chapitres, clos des phases, alors je l'ai ressuscitée en phrases, molle, avachie, j'ai tenté de lui donner du style, j'ai cru en écrivant me libérer du carcan de ma carcasse, lorsque j'étouffe dedans, j'ai voulu m'en échapper de page en page à perdre haleine




et maintenant je reviens m'asseoir, devant ma machine, dans mon fauteuil, bras sur les accotoirs de chrome, geste habituel, doux comme une caresse, je n'ai pas pu résister, après avoir, en écartant le rideau de ma salle à manger, contemplé cette béance, j'ai appelé ma fille aînée à New York, six heures du matin là-bas, elle est déjà debout, se lève tôt, j'avais besoin, physique, envie absolue, irrésistible d'entendre une voix aimée, la sienne, forte et tendre à la fois, si féminine et pourtant virile, la femme c'est moi, si creux, si vide dans le ventre, si avide d'être rempli, Renée un moment m'emplit d'aise, d'air, je respire, je reprends souffle en basculant de l'autre côté de l'Atlantique, je lui dis, I wanted to hear your voice, je lui dis, I miss you so much, I wish now I were in New York, pour que je dise, lorsque je suis à Paris, que je voudrais être à New York, il faut que quelque chose au plus profond de moi craque, une colossale fêlure, irrémédiable, à jamais coupé de moi-même, mon destin, c'est ma malédiction, ma maladie, j'ai dû raccrocher le téléphone, je me raccroche maintenant, attablé, affalé, à ma machine, à écrire, c'est écrire ou crève, pas d'autre choix, ou bien je me flanque en l'air, écrire quoi, eux, là-bas, derrière la tôle qui masque la démolition, du fond de la fosse béante, de ce tombeau à ciel ouvert, ils vont construire un immeuble, autre chose, au prix du mètre carré on y logera les rupins, les ripoux, qu'importe, plus moderne, l'histoire continue, la mienne s'est arrêtée, j'ai l'existence suspendue, avant, pendant dix ans avec Ilse, délices et délires, exécrations et extases, de quoi écrire, à présent, écrire quoi, comment raconter sa vie quand elle s'est évaporée, raconter sa volatilisation, voilà, une fois de plus, je me retrouve coincé dans les mâchoires de l'entre-deux, une vie qui n'est plus, une mort qui n'est pas encore, la mort dans la vie, on appelle ça une survie, moi, je nomme ça l'après-vivre




DÉPART

De décembre à mai 88, à New York, dans la froidure étincelante des ciels bleu acier, dans la grisaille accablante, à ras d'immeubles, des nuages de plomb, jour après jour, ma dépouille a survécu. Je ne sais comment, par routine. D'heures en heures, interminables, étirées à l'infini d'ennui, j'attends le seul moment auquel j'aspire, l'instant béni du coup d'éteignoir aux somnifères. Une journée entière à traverser, minute par minute, pour atteindre mon unique but, sombrer aux ténèbres. Impitoyable, chaque réveil me rejette dans une clarté bourbeuse. Il faut renaître de cette fausse mort. Une nausée diffuse me soulève le cœur. Je dois me lever. Vivre recommence. Malgré moi, ma défroque s'accroche, comme une bête à son terrier, à son terreau. Ma carcasse s'agrippe au sol de la planète, mes pieds y restent plantés, mes cellules sont ma geôle. Aveuglément, elles veulent demeurer cousues dans leur sac de peau. Je suis prisonnier de mes chairs. Pourtant, elles sont mêlées aux cendres d'Ilse, sous la dalle de Bagneux. Une essentielle partie de moi est enterrée au cimetière. Le peu qui subsiste se désagrège. Maintenant, mon livre s'est envolé là-bas dans les lointains d'Europe. L'écrivain s'est volatilisé. Je suis réduit à la somme titubante de mes organes, j'erre de pièce en pièce, le long du couloir. Sans écriture, le matin, plus d'oasis. Dans mon appartement, je suis perdu en plein désert. Le logis aux larges baies à vue magique, incendiées de soleil, constellées de feux nocturnes, est devenu inhabitable. Je suis sans foyer. La femme, c'est l'âtre. L'être. Sans ma femme, je suis au point mort. Ce qui me propulse encore, la mécanique des gestes. Mes jambes me portent, en rasant Washington Square, jusqu'à mon bureau. Et retour. De la salle de classe, elles me ramènent à mon vide sidéral. Ma bouche s'ouvre, pour parler, de six à huit. A dix heures, pour me nourrir. A peine. En six mois, j'ai perdu plus de six kilos. Ce qui me reste de vie ne fait plus le poids. Début mai 88, je ne suis plus que ma propre absence.








Je revis quand je revois mes filles, quelques instants. Ces moments rares sont rationnés. Comme pendant la guerre, j'ai mes tickets de subsistance, régime très strict. Cathy, le dimanche à déjeuner. Renée, les soirs où elle est libre. Entre-temps, j'ai mes perfusions d'existence par téléphone. Lorsqu'au bout de vingt minutes, au bout du fil, Cathy me dit, now I must go and relax, après sa journée de travail elle veut se détendre, je me raidis. Une fois que j'ai raccroché, je suis de nouveau une épave abandonnée au milieu de mon bureau. Souvent, j'appelle Renée, sa voix mélodieusement enregistrée résonne, hi, I am Renée Doubrovsky, if you want to leave a message, quel message sur son répondeur, j'appelle au secours, je me contente de dire, hope you're having a good time, call me when you can, honey. Elle me rappelle toujours, parfois très tard, en rentrant chez elle. Parfois, le matin, de son gratte-ciel de Wall Street. Moi qui ne voulais pas d'enfant du tout, que Claudia a dû violer à deux reprises pour les faire, mes filles sont mon unique soutien. Sans elles, je suis invertébré, je m'écroule. Pendant tout cet hiver de gel et de nuit, elles ont, tour à tour, réchauffé ce qui restait en moi de vouloir-vivre. Mais elles ont leur vie, à elles. Elles ne peuvent, malgré leur amour, m'aider à ressusciter la mienne. Ce qu'elles font, elles m'empêchent de me tuer. Souvent, le soir, quand la ville par mes fenêtres scintille, je n'ai plus une lueur d'espoir. A ces moments, même mon livre à paraître ne me retient plus, je roule à l'abîme, le désir brutal, lancinant, s'empare tout entier de moi, une envie si forte me prend, me pousse, en finir une fois pour toutes, une impulsion irrésistible d'éteindre mes pensées m'empoigne à la gorge. Ouvrir le placard, tous ces cachets, ces comprimés, m'endormir pour de bon. Soudain, Renée surgit devant mes yeux. Lorsque je lui ai déclaré un jour, I cant' stand it any more, I'll do away with myself, elle a planté son regard dans le mien, d'une voix dure, incisive, décisive, qui m'a pénétré au fond des chairs, elle a répondu, you can't do that to me. Non, je ne peux pas lui faire cela, lui faire ce qu'Ilse m'a fait. Cette issue m'est interdite. Avec ma cadette, Cathy, comme elle est handicapée, je n'aborde jamais la question, mais, elle a beau être incapable de pensée abstraite, elle sent concrètement les choses, elle vise juste. Moi, en proie à un accès subit de mort, cela me prend à l'improviste, elle me dévisage, m'assène, I want you alive. Je ne peux pas m'assassiner. Mes filles veulent leur père. Je le leur dois. J'ai été, avec mes voyages en zigzags, dans leur enfance, un père à éclipses. Maintenant, je ne peux pas m'éclipser. Et pourtant, je vais repartir. Une fois de plus, les quitter. Le 24 mai a été mon dernier jour de classes. Le semestre de printemps, à l'université, est terminé, et, avec lui, mon année américaine. Celle qu'Ilse aurait dû passer ici, à mes côtés. A l'automne, je dois enseigner à notre antenne de Paris, New York University in France.





Quand je dis, je dois, ce n'est nullement une obligation professionnelle. Personne ne m'y force. Que moi. Mon contrat, mon special deal, un an à Paris, un an à New York, c'est moi qui l'ai demandé. On me l'a octroyé comme une faveur particulière, aucun autre collègue ne jouit d'un traitement semblable. Je suis sans doute le seul à l'avoir en Amérique. Invariablement, lorsque j'explique aux gens mon Paris-New York, le système S.D., ils s'exclament, vous en avez de la chance. Ma chance est devenue soudain ma tragédie. J'ai construit mon va-et-vient depuis plus d'un quart de siècle. J'y tiens, il me tient. Divisé par le milieu, en dédoublant ma vie, il la redouble. Deux appartements, deux langues, deux cultures, deux pays, deux peaux, un an sur deux. A deux. Au fil des ans, j'ai toujours eu, pour m'accompagner, une compagne. Claudia, Rachel, Ilse. J'ai toujours navigué en couple, pérégriné en tandem. Dans le changement perpétuel, il faut la continuité conjugale. Parmi les allées et venues, la stabilité du corps, du cœur. Sinon, les vadrouilles vous expulsent de vous, les déambulations vous démantibulent. Si l'on n'est pas deux pour s'épauler, la bourlingue disloque. Pour la première fois de ma vie, mon retour en France sera solitaire. Pour la première fois de ma vie, je le redoute, je l'appréhende. Du fond de la tripe, mon trip. Me donne une trouille intense, je le repousse. Je lanterne. Au lieu de m'envoler vers Paris, dès la fin des cours, comme d'habitude, je décide de passer le mois de juin à New York. Rien ne presse. Rien ne me contraint non plus. Mon contrat, je puis, si je veux, l'annuler. Il ne me lie pas. Il me ligote. Je suis prisonnier de moi-même, je suis enfermé dans mon carcan. Qu'un mot à dire, il ne tient qu'à moi. Si je désire rester un an de plus à New York, près de mes filles, un autre collègue sera trop heureux de diriger notre programme parisien à ma place. Pour la sortie de mon livre, je pourrais prendre un congé payé de six mois. Une solution possible, sans doute souhaitable. Mes filles la souhaitent, Daddy, I don't want you to go, l'll miss you, Cathy me demande de rester, Renée, It's a shame you want to go, why do you have to?, pour elle, pas logique que je veuille partir. Après un tel choc, qui m'a ébranlé, démoli au tréfonds, je devrais me reposer l'être. Mes filles voudraient me garder dans leur chaleur, à portée de leur foyer. Moi qui n'en ai plus, j'ai aussi besoin de demeurer auprès d'elles. Je m'accorde un sursis en juin. Un mois encore. Et puis, après, il faudra plier bagage, lever le camp, reprendre la route des errances. Je suis à moi-même inexorable. Le déchirement est mon destin.
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