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Tokyo, 2006

Isabelle



Kate Moss fait frissonner les jupons de sa robe à la manière des danseuses espagnoles. Le défilé va commencer, c’est l’effervescence en coulisses. « Sa robe est noire, bleu foncé ou prune ? Bon, disons sombre! Chiant, les films en noir et blanc! » A l’arrière-plan, d’autres filles se trémoussent entre des portants chargés de vêtements. Isabelle recule, s’avance. La bonne distance permettra d’envisager tout l’écran sans rater aucun détail.




Tous les soirs, Isabelle compte les pas qui la séparent de la façade de l’immeuble Chanel. Un bloc de dix étages en verre fumé dominant le quartier de Ginza, qui, à la nuit tombée, cinéma en plein air de luxe, diffuse des films dans l’une de ses vitrines. Isabelle frotte sa chaussure sur le trottoir, essaie de dessiner une croix avec son talon. Son emplacement VIP qu’elle reprendra demain. Gigantesque, cambré, princier, Karl Lagerfeld apparaît sur un mur d’écrans plasma,
carré magique de seize images qui, assemblées, révèlent un catogan de quatre mètres. Le couturier s’approche de Kate, lui parle à l’oreille. Isabelle ne bouge plus, incline la tête. Putains de voitures qui font du bruit! Putains de gens qui parlent fort !

Bah, les hommes, Isabelle connaît. Lagerfeld comme les autres. Sûr, qu’il lui raconte des craques. « Ma chérie, tu es la plus belle », « ma chérie, tu es merveilleuse », « ma chérie, tu as une classe folle ». Isabelle a envie de crier de colère, de dégoût. Mais elle reste à sa place, vérifie dans le regard des passants qu’elle ne s’est pas laissé emporter, comme la semaine dernière où le vigile de l’hôtel voisin l’a fait déguerpir. Elle n’a pas compris exactement ce qu’il lui disait mais le ton et la main posée sur la matraque ont suffi. Elle avait manqué la deuxième partie du film, la plus intéressante : le défilé. Cette fois-ci, elle fait attention. Elle veut voir la retransmission du premier défilé de la saison automne-hiver 2007 qui se déroule, exceptionnellement cette année, à Tokyo.

Karl se déplace vers un autre modèle, une brunette qui papillonne en soutien-gorge et longue jupe à plis soleil, la chevelure divisée en une multitude de mèches pelotées autour de morceaux de papier d’aluminium. Isabelle ne l’a jamais vue, celle-là. Une nouvelle ! Une oie avec des illusions
plein sa petite tête de linotte, qui finira bouffie, gavée d’antidépresseurs dans un hôtel de passe! Elle tourne autour de Karl, qui, devant un mannequin sur pied, crâne comme un banderillero. Il observe une petite main qui coud à la va-vite des pattes épaulettes sur un court manteau à gros boutons ronds en métal. Les mains dans le dos, la fille dodeline de la tête sous les spots. Ses papillotes éparpillent autour d’elle des éclats de lumière. Karl se retourne, la fille lui montre l’ourlet de sa jupe. Il s’accroupit, Isabelle s’assied sur le trottoir et sort la demi-bouteille de whisky qui dépasse de son sac brun en jacquard monogrammé de chez Gucci. Elle s’énerve sur la fermeture Eclair qui ne marche plus, tapote comme un oreiller déformé par trop de nuits la toile qui gondole et manque de renverser la bouteille posée par terre. L'ayant rattrapée d’un réflexe affolé, elle la tient fermement des deux mains. Du Nikka from the Barrel ! Le whisky des hommes élégants, importants, riches! Comme celui qui occupait la chambre 302 de l’hôtel Nikko, il y a deux ans.




Sur le moment, elle avait cru à une bouteille de parfum de 500 ml. Le flacon aux lignes pures et à l’étiquette grise, sobre et chic, rappelait le packaging Issey Miyake. Le liquide mordoré miroitait sur une table de chevet où étaient éparpillés un
briquet et deux stylos en argent, une gourmette, une alliance, une chevalière ornée d’un diamant et une montre. Isabelle l’avait fait tomber en s’emparant de la bouteille et l’homme, qui fouillait dans son portefeuille, s’était retourné d’un coup. Il l’avait ramassée d’un air suspicieux et vérifié les autres objets sur la table. La bouteille cachée sous son manteau, elle s’était sentie rougir, délicieusement frémir. Il lui avait tendu les billets et, dans le couloir de l’hôtel, ne l’avait pas quittée des yeux jusqu’à l’ascenseur. Elle avait attendu que les portes se referment pour éclater de rire. Un rire fort et long, un ballon qui n’en finissait pas de se dégonfler. Se frayant un passage entre les clients et les employés de l’hôtel, les bousculant au besoin, les cheveux ramenés sur le visage comme une voilette dissimulant ses larmes, une main devant la bouche pour couvrir sa liesse bruyante et le manteau plaqué contre son ventre secoué de hoquets, Isabelle avait traversé le hall, s’était hâtée de fuir l’exposition et la turbulence des grandes avenues de Ginza pour la discrétion et la tranquillité des petites rues avoisinantes. Dans une impasse derrière l’un des grands magasins du quartier, elle s’était adossée à l’entrée de service, avait essayé d’étouffer ce rire, de contrôler les soubresauts de son corps, de calmer les crampes qui lui martelaient le ventre, de ne pas transformer ses larmes de
sarcasme en larmes de chagrin. La crise avait recommencé, plus forte, quand elle s’était aperçue qu’elle avait chapardé de l’alcool et non du parfum. Une jeune Japonaise en tailleur bleu marine arborant un badge Givenchy sur la poitrine s’était campée devant elle et lui avait demandé, courtoisement, de la laisser passer. Isabelle s’était poussée contre le portail d’accès des livraisons. Elle avait bu le whisky. Et gardé la bouteille.




Isabelle lisse un coin de l’étiquette qui se décolle depuis le temps. Elle met de la salive sur son pouce, serre la bouteille en comptant une minute. Sur les écrans, les préparatifs du défilé continuent. Il ne reste plus que des cintres vides sur les portants, un coiffeur vaporise de laque le chignon d’une blonde anorexique, un maquilleur farde le haut des pommettes d’une rousse qui glousse. Isabelle passe la main dans ses cheveux, se caresse la joue sur la fourrure du col de son manteau, marmonne une rengaine. « Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse/ Sur le pont d’Avignon, on y danse tous en rond. » Elle dévisse sa bouteille en faisant tinter ses ongles sur le bouchon en métal argenté. L'un est cassé, le vernis s’écaille sur un autre. Elle boit, rêvant que l’empreinte laissée par sa bouche sur le goulot aura l’éclat d’un rouge à lèvres Chanel. Elle recrache :
« Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » Boit à nouveau, avale, se souvient que le patron du Poisson Lumineux a rempli la bouteille de saké parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour acheter du whisky. Bah ! L'important c’est la marque. Elle tourne les lettres Nikka from the Barrel du côté des passants. Le petit doigt levé, elle lève le flacon et boit une lampée d’alcool.

Des Japonais l’évitent baissant la tête, téléphonant ou manipulant leur lecteur MP3, mais un couple de touristes européens, carte et guide à la main, s’est arrêté. Et voilà, elle s’est encore fait remarquer, le vigile ne va pas tarder. Elle range la bouteille dans son sac, se lève mollement, fait mine de s’en aller. Les gêneurs se dispersent. Remuant la tête comme si elle fredonnait, elle s’éloigne, ils sont partis, elle revient.

Le défilé a commencé. Vite, ma place. Au centre du podium, la blonde anorexique frime dans un tailleur pantalon de couleur claire. Deux brunes la chassent. Ça vaut un petit coup de saké, ça. Elles portent un smoking croisé, noir à galons beiges pour l’une, beige à galons noirs pour l’autre. A la tienne, Karl ! La collection automne-hiver 2007 est un bon cru. Une fille aux cheveux relevés en choucroute, piqués de grosses fleurs, présente une longue et ample tunique, dont le décolleté en V descend jusqu’au nombril,
et resserrée à la taille par une ceinture ornée de deux C en strass entrelacés. La tenue idéale pour les vernissages et les cocktails. Isabelle s’y voit. Pas mal, ce saké! Manquent les petits-fours ! Une autre fille dans une robe de mariée apparaît dans le coin de l’écran au bras du maître. Lui, caché derrière des lunettes noires, elle, voilée. Il lui soutient la main, elle relève un pan de sa robe. Lui dans sa carapace noire, austère, elle dans un nuage de soie, sucrée. Ils avancent en rythme, à pas de menuet. L'ayant saluée d’une révérence, il la fait tourner sur elle-même avant de faire face au public. Mangez ma dragée! Isabelle s’essuie la bouche avec le plat de la main. Elle la connaît, cette robe. Un jupon à trois cerceaux, un autre en tulle à volants sous une jupe en mousseline de soie : une corolle vaporeuse et aérienne qui s’envole à chaque pas. Un haut corseté, lacé dans le dos avec un ruban de satin, qui affine la taille, sculpte la chute des reins. Oui, elle connaît cette robe par cœur. C'est la mienne ! La mienne ! Ma robe! Celle que je portais le 20 juillet 1995 ! Elle se lève. Les invités du défilé sont enthousiastes, ils applaudissent. Anna Wintour, Bono ! Johnny Depp et Vanessa Paradis! Uma Thurman, Lucy Liu et Chiaki Kuriyama ! Le Premier ministre du Japon et sa godiche, l’ambassadeur de France et son tromblon, le maire de Tokyo. Et
Yosuke! Isabelle fait une révérence moqueuse, trébuchant sur le trottoir. Une nouvelle gorgée. Yosuke ? Yosuke ! C'est bien lui! C'est bien Yosuke, entouré de ses toutous, Akira, Junichi et Kesuke. Au premier rang! Ce salaud-là regarde le mannequin avec des yeux gourmands. Elle lui sourit ! Voleuse !

Mon mec ! Ma robe! Qu’est-ce qu’elle fout, cette conne ? Une rousse, en plus ! Les rousses sont toutes des voleuses. Le mannequin, de face, main sur la hanche, baisse le menton, défie Isabelle. Tu ne sais pas à qui tu as affaire, pétasse! Tchin, tchin, la rouquine, tu ne perds rien pour attendre. Le mec, je te le laisse, pas la robe! La robe est à moi ! A moi. A moi, moi, moi, moi. D’ailleurs, je la porte beaucoup mieux que toi ! Et tu le sais. La preuve : tu t’en vas. Karl aussi. Tout le monde s’en va. C'est bien fait, ça pue, les rousses ! Isabelle resserre la fourrure sur son cou rougi par le saké.




A une heure du matin, l’avenue Harumi-Dori est encore bondée. Isabelle pousse, grogne pour se frayer un chemin à travers les clients qui entrent et sortent de la taverne bavaroise, le Pilsen. Un des restaurants que Yosuke affectionne. Sûr qu’il va faire le coup « de la choucroute garnie en plein Tokyo » à la voleuse de robe ! Elle devrait peut-être les attendre. Les surprendre en tête à tête au
milieu des boiseries, un plat de saucisses fumantes et des chopes de bière tiède devant eux, Yosuke qui lui baise la main. Prosit ! Deux bambocheurs, veste à l’épaule, les deux premiers boutons de la chemise ouverte et la cravate défaite, riant et parlant fort, bousculent Isabelle. « Prosit ! mon cul ! » Surpris, ils se taisent, s’arrêtent pour dévisager cette Européenne dans un manteau de vison blanc, grisâtre, sale. Immobile, la tête haute, immense dans sa longue pelisse qui a glissé sur les épaules, elle les fixe du regard d’un air mauvais avant de refermer son lourd manteau d’un geste de magicienne sur le point de se volatiliser.

Emmitouflée des chevilles au menton, elle remonte la bride de son sac à main et repart en tanguant. « Non mais ! » Elle tient le col de son manteau relevé, comme si son corps y était suspendu. Marionnette d’elle-même, elle marche. Deux Japonaises en imperméable hèlent des taxis à la sortie d’une boîte de nuit. Isabelle se plante devant elles, porte la main devant ses lèvres en écartant le majeur et l’index : « Cigarette, cigarette ? » Non, non, non, elles secouent la tête, collent leurs pochettes de soirée Vuitton contre elles. « Ça va, je vais pas vous bouffer, veux juste une clope… Cigarette, cigarette? » Les deux femmes reculent, lancent des coups d’œil autour d’elles. La foule amassée à la porte de la
boîte de nuit ne bouge pas. « Cigarette, cigarette ? Vous pigez ? » A la bonne heure : l’une d’elles lui tend un paquet avant de s’éloigner.

Isabelle reprend sa marche. Elle titube devant un cyber-café d’où un videur l’a éjectée la semaine dernière – « you are drunk, dead drunk ». Hâte le pas. Elle s’essouffle, un point de côté la ralentit, mais ce n’est pas le moment de flancher. Pas devant le théâtre Kabuki. Elle n’aime pas ce vieil édifice et ses toits dentelés adorés des touristes. Une sonnette retentit. Isabelle sursaute, se tord la cheville. Un homme à vélo la dépasse en râlant. « Face de citron de… » Les mots s’embrouillent. Sa cheville la lance. Quelque chose tambourine dans sa botte comme si les battements de son cœur y étaient descendus. Putain, ça fait mal ! Une gorgée! Le saké anesthésie toutes les douleurs.

De la lumière filtre sous la porte de l’appartement. La plaie ! Cette conne de Joy l’attend. Elle va encore poser des questions, raconter sa vie, parler des personnes qu’elle a croisées. Isabelle va lui dire de se taire, qu’elle radote comme toutes les vieilles sexagénaires, qu’elle veut le silence. Joy va pleurer, Isabelle s’énerver. Elle est épuisée d’avance.

Avachie sur le tatami élimé, Joy dort. Elle ronfle, son kimono vert pomme bâillant sur ses seins
lâches, le bras enroulé autour d’une bouteille de whisky qu’elle a commencée seule, la gougnafière ! Isabelle referme bruyamment la porte. Joy se redresse d’un coup. Qu’elle est drôle, au réveil, avec sa tête de moineau sortant de l’œuf. Ses cheveux courts qu’elle coupe et décolore en blond, en jaune, seule et mal, se muent en touffes de crin roussies, inégales, qui se dressent sur le crâne, se collent sur le front, s’aplatissent sur les tempes, rebroussent en virgules sur la nuque. Elle jette des regards obliques, les yeux gonflés par l’alcool. Isabelle marche sur un tas de vêtements et va pendre son manteau sur un cintre à la porte du placard. Sa présence visible la protège de la crasse qui l’entoure, lui rappelle qui elle est et d’où elle vient. Sur le pont d’Avignon, on y danse, on y danse… Elle fait courir ses doigts dans la fourrure blanche : c’est doux, c’est poupée, c’est mamour. Effleure les épaules, se glisse sous le col, s’y attarde. Bien au chaud, sous la nuque, elle hérisse les poils du bout des ongles, essaye de les séparer sans les malmener, les roule entre l’index et le majeur, fait des petits mouvements circulaires avec les pouces, de plus en plus grands, de plus en plus vite. Isabelle a chaud, ses jambes commencent à se dérober, elle envoie balader ses chaussures malgré la douleur à la cheville. Engourdie, elle vogue sur des étoles de Shatoosh, de soie, d’alpaga, de cachemire. Encore,
encore… Elle bloque sa respiration et colle le manteau contre son corps. Ses mains empoignent les épaules, serrent jusqu’à ce que les coutures s’impriment dans la peau. Elle relâche, frôle le haut des bras, descend le long des manches jusqu’aux poignets et remonte à rebrousse-poil, va et vient. Des frissons éclosent furtivement sur son corps prêt à vaciller. Elle revient vers le col, file au creux des reins, s’agrippe aux hanches. Des milliers de bulles éclatent sous sa peau, se faufilent le long de sa colonne vertébrale. Ses muscles se contractent, sa tête cherche à se hisser au-delà du plafond et de cette chambre miteuse, à s’élever plus haut dans le ciel et se chauffer aux lumières de la ville. Elle retombe, les bras autour du cou de son manteau, pose la tête sur son épaule.
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