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Les Pays Immobiles est une réponse à la question « Tu écris ? », qu'on me pose.


J'ai d'écrits, depuis ma dernière publication en 1998, au moins deux livres de ma façon médiumnique: Chryséléphantine et Jean-Marien.


Le second consacré à mon frère pendu en 1999, le premier à un enfant sage, tous deux sont impubliables comme de nature à troubler l'ordre public de mon entourage.

De ces deux livres « inexprimables », je me suis résolu à extraire des passages non compromettants, en « reader digest».


De même pour les chapitres adjoints, tirés d'autres livres absents, tels les Pays Immobiles. L'ensemble composé en recueil.
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DE L'AUTRE RIVE

- LES PAYS IMMOBILES -



Abul-Kacem, 26 août.









Ma chérie,




C'est comme si rien n'existait, on n'attend rien. Tout est dans la poussière, l'indolence, le fatalisme doux et chaud. Au Caire, je voyais les cils de tes amants princiers, entre ta terrasse, que je n'aurai fait que deviner une nuit, les pyramides en morceaux où je suis allé m'ennuyer (sauf au moment de l'oppression hantée, en descendant par le chemin de la profanation commune), et les ruelles en vrac - la seule chose qui m'ait finalement plu avec ton palais marocain fantôme.

Ici, à Qurna, au milieu des lascars papillonnant autour de B. - By, ou Doctor, ainsi qu'on l'appelle—, ce sont les femmes qui me plaisent, me fascinent, même. Leur incroyable grâce en habits noirs, magiquement beaux dans la terre (pas de tes pouffes en «combiné» à dorures caïrotes). Ce sont des princesses paysannes, infantes d'oued déployant des élégances austères, veuves antiques comme tout ce que je vois, qui se présente, ces jardins du bon dieu dans la campagne desséchée le long des canaux d'irrigation;
des figures anormalement esthétiques. J'imagine Louys, Wilde ou Loti venus ici en «faire» un maximum. Leurs clichés exotiques sales.




Au début, je trouvais tout le monde gentil, je souriais comme un crétin (chrétien, des croisades), toute la journée, à tout le monde, tout bout de champ, entre le Nil où je passais mon temps à siroter des thés brûlants aux amibes en fainéantant sur des felouques, flottille au service de Doctor By, toutes égayées de guides caramel taquins, et la chaîne thébaine à l'horizon, veillant l'hôtel, «fondouk» au charme fané où il évolue en Lawrence de village à djellabah, parmi un clan paresseusement prospère qu'il fait vivre et qui en retour les fait vivre, voire régner, dans la mollesse, lui et ses assistants convertibles — avec à peine de mort latente.

Ma chambre, la troisième depuis mon arrivée, ouvrant idéalement, par-dessus l'avenue en terre, sur le vide du désert, mais dont la chaleur d'étuve et le vacarme de quincaillerie de mobylettes, palabres et autres aboiements à la lune, m'avaient accablé la première nuit, ma cellule sent le savon sous le ventilateur. Ce que je fais tout le temps: me doucher (s'il y a de l'eau; généralement brûlante du soleil sur les tuyauteries), ne pas m'essuyer, rester à goutter sous les pales ronflant à fond; ce qui fait climatisation de fortune. Je sens la mort proche.

Sur la terrasse, où les gens vont à l'occasion passer
la nuit au frais, dans le fouillis de meubles abandonnés, bonbonnes, parasols délavés, gravats, surplombant palmiers et toits semblables, désordonnés, rues de sables, confins enlisés, sécheresse d'os, c'est encore plus près de cela : cette inutilité effarante, donc appelant une fin comme une solution brute, de notre vie.

Maintenant, je devine la fausseté des rapports, tacite sous tant de complicité en gandourah, vénale ou constitutive ; surtout chez les caïds de la famille proprio : des adolescents importants comme des petits pachas, obèses à force d'inertie, ressassant de niaises notions d'«amour», «faire l'amour», avec des Européennes si possible, geignards et assez naturellement veules («Ici, on est obligés de se marier...» — faux), envieux, collants. Lorsque tu as appelé, hier, j'étais finalement parti, fatigué de cette compagnie, dans la montagne des pharaons étrangers. À quinze heures, en pleine fournaise d'août, une insanité.




Du bas jusqu'au pic, un piton en forme de pyramide naturelle que je m'étais fixé pour objectif, la chaleur était si fantastique, sol et ciel, si cinglé le guide en babouches fonçant clope au bec comme un dératé (sauf pour deux arrêts-pipi assis en femme devant moi), que, toute l'ascension ayant été abattue au sprint sous les «longs grêlons de flammes », à quelques mètres près, ne voulant pas donner au jeune indigène la satisfaction de me voir marquer le pas, je courais au malaise cardiaque. Foudroyé. Encore la mort.


Au moment où je me disais: «Oh-la-la, quelle connerie, ça y est... », la tête brûlée malgré un galure en toile de récupération régulièrement arrosé d'eau minérale, vite épuisée, un écran rouge entre mes yeux et les verres fumés, une forge à la place du coeur et des poumons, miracle : on était arrivés. Sur un roc voisin, un nazi écarlate se livrait en bermuda à des invocations cabalistiques malsaines au roi Râ.

De là, tout en haut, avec une migraine du feu de dieu et une sensation de désastre, j'ai songé aux Pyrénées ou à l'infinie distance des cols d'Auvergne ensemble, Guéry au frais, Campan si vert; le regard voilé, je considérais au fond de l'abîme l'avalanche des trous partout dans le roc de la vallée funèbre; une mine énorme de morts d'or, déballage de mausolées fastueux, base secrète du temps alimentée à l'énergie solaire pure. La vision de cette Atlantide des momies m'exaltait tristement, me transportait, envoûtante comme le saut du précipice. Et voilà : mal de crâne des crêtes horrible ensuite; un chantier de soudure à l'arc m'a grésillé dans le cortex sous la paupière gauche toute la nuit suivante et la journée douchée d'après («L'oeil était dans la tombe... »). Quel dommage.

En fait, c'est impec. Tout est déboussolant, éperdu, et mille fois mieux ici, je pense. Loin de Louqsor, d'où les barques sacrées partaient naguère, au pied des colonnes du temple extraterrestre, pour le royaume des ombres éternelles parmi les papyrus et les hanches de daim. Loin du Caire, de la trépidation de la vie, loin de
nous. C'est un autre monde, l'autre côté. Le Nil, qui pour moi veut dire « rien », serait le Léthé, l'oubli, ou l'Achéron d'enfer; on le traverse comme on trépasse. Passé sur l'autre rive (« West bank ») par le bac lent aux bastingages craquelés, où veillent les dames noires, c'est l'au-delà. Qurna.




Dans le détroit immense des mastabas, à perte de vue, cette arche titanesque de citadelles mortuaires englouties, par centaines et milliers, pour la plupart toujours inviolées sinon introuvables, disparues sans laisser de traces, outre les souverains pharaons il y a les pharaonnes, majestés aux cours emmurées vivantes sous la terre; puis les sépultures des dignitaires, ministres et vizirs. Partout, des temples à ces morts, en tous lieux la mort, millions de fois et millénaires, n'importe où, morts et mortes d'une dune à l'autre, de chaîne en chaîne, des sous-sols aux ciels. Et entre les méandres du bas, par l'incommensurable défilé des règnes engloutis, et les altitudes désertes enfin, d'autres morts encore, attestés par des vestiges préhistoriques mais intacts, moellons tranquilles, maisons, d'autres champs aux morts.

Là, à mi-pente, étaient en effet les villages des fossoyeurs impériaux, évoquant un peu les sociétés des Plateaux andins. Ils vivaient et mouraient sur place, populations entières d'ouvriers sacrés assignées à demeure hors du monde, vestales-terrassiers des restes dynastiques; ainsi prévenait-on les fuites, tâchait-on
de protéger le mystère des caveaux aux trésors enfouis.

Sitôt scellés pour l'éternité, la majorité des tombeaux pharaoniques étaient, paraît-il, profanés. Non par ceux-là mêmes qui, les ayant inviolablement conçus et forés, jouissaient généralement du privilège d'être ensevelis-vifs avec, mais par leurs proches. Morale : vie et mort, enterrés et déterrés, tout mélangé ; temporel et éternel, profane ou magique, anéanti. Quand ils mouraient par exception de leur belle mort, ces archiprêtres cantonniers étaient inhumés sur place, selon leur rang: un peu d'apparat embaumé pour les chefs de rang ou de chantier, tumulus de cailloux pour les autres, leurs dépouilles laissées telles quelles à frire et se ratatiner ardemment.

Sous le cagnard aseptique, l'un dans l'autre, autant de mortels rencontrables à chaque pas, dans cette arêne où l'on marche littéralement sur du cadavre, os polis, dépouilles éparpillées dans les cailloutis entre tessons de Moyen-Empire et scorpions descendants de ceux d'Akhnâton, ossuaire naturel où n'importe quel fellah à l'épiderme de parchemin déniche et vend du squelette goudronné ou du bas-relief zoophile pour rien. Tout ainsi brouillé, sens dessus dessous, sans valeur, impermanent comme les briques en boue séchée vieilles de trois mille ans ou trois jours, tout calciné de même, feu du ciel et sur la terre, à blanc, nettoyé, mort.




Hier, j'ai regardé interminablement des travailleurs anormaux accomplir leur office rituel de morts-vivants
quelque part dans la rase-campagne carbonisée, à une heure tout-terrain du village. C'était un genre d'igloo en torchis noirâtre, avec comme une piste au centre de trois mètres de rayon, on se tenait accroupis sur un rebord en surplomb, tout baignait dans la pénombre : cependant qu'un tourneur à l'entrée, assis à demi, débitait des jarres, trois hommes murmurant au milieu marchaient sur de la terre, pour la faire.

Ils piétinaient, pesamment, le sol, indéfiniment, nus sauf de vagues paréos marron comme leurs peaux. Les mains calées sur un genou, parfois au flanc, luisants et soufflants dans la lumière éteinte, ils fouillaient cette glaise morne sans répit, plongeant par le bord extérieur le pied dedans en faisant « houm » ou « hrr » pour marquer le coup. On voyait l'effort produit, arraché, l'ahan à chaque mouvement pour entrer et rentrer dans le limon, y patauger, le chasser en l'écrasant, pfflff, mécaniquement, enfoncé de tout le poids du corps sur la hanche et de là à la plante, à plat, « houmpf-houmpff ».


Celui qui était visiblement le chef, vieil homme massif écorché, se mettait à lancer une cadence musculeuse pour insuffler courage à ses aides, plus fluets, impuissants et inesthétiques par comparaison dans le travail lancinant ; cela faisait un choeur de damnés de la terre, indifférent et ruisselant, s'exténuant à touiller de la glu, labourant comme boeufs au joug autour d'une meule à roue - pour quoi? Fabriquer des amphores informes d'il y a deux mille cinq cents ans,
empilées dehors sous les Rayons, en psalmodiant. Pour rien.

Après avoir foulé tant qu'ils pouvaient pendant une heure, tantôt en silence, rythmé par leur souffle sourd, et tantôt avec ces espèces de « ho-hisse », sans prendre le temps de pauser, juste celui de boire régulièrement à l'un des vases de leur cru, puis s'être mis soudain, penchés sur leurs reins, courbés comme des cultivateurs à la houe, à empoigner la tourbe, par paquets extirpés, agrippés pour en faire des boules, à pleins doigts, bêchant poignets en couronne, engloutissant leurs bras jusqu'au torse dedans, décollant ces plaques de terre visqueuse mastoc dans des bruits de ventouse, des « schlurp », pour écrabouiller la chose encore au fur et à mesure au centre, pflaf et plaaf, en tas ; après une nouvelle heure bien sonnée de ce labeur aride, donc, dans la même atmosphère de recueillement et de sueur lustrale, de plus en plus irréellement m 'bwiti ou gnaoua, les trois, cuirassés d'albâtre écaillé, reprenaient, sous l'impulsion paisiblement pénible du chef, tout du début, s'escrimant à redéfaire et raplatir, avec acharnement, le même monticule de terre meuble, à peine monté, etc. Tandis que le quatrième officiant, le potier-portier des temps reculés, pédalant sur son moulin de bois, les mains engluées, tournait impassiblement des amphores grises.

C'était quasiment intolérable, à observer: le pétrissage sans repos, heure après heure, jour après jour du matin au soir, de génération en génération, de père en
fils, le piétinement de l'enfance à la mort, de la terre descendue spécialement de la montagne à la terre, la plante des pieds pilant follement, le bruit de remuement glaiseux, ongles raclant, mille fois, et mille fois encore, le toujours même effort bourbeux enlisé, harassant au bout de trois fois visiblement, le halètement ensemble, le vague chant grommelé de galériens scandant cette frénésie sacrificielle impénétrable de misère en splendeur fourbue, comme des esclavons sans histoire ni sol ni nom.







Justement, Rimbaud maudit volontaire, l'Abyssinie forcenée, est partout, les maisons soudanaises ou la montagne Vavoua de Séguéla, l'Afrique noire des origines, le purgatoire. Et je vais arrêter n'importe où, ici même où j'en suis. C'est tellement compliqué, de fermer une enveloppe; si peu naturel, forcé, d'écrire. Je serais plus enclin à ne pas parler, perdu pour perdu, à m'abrutir consciencieusement, dans cette oxydation, sans commentaires ni états d'âme, à me confondre.

Même le blabla des Égyptiens efféminés, déblatérant comme leurs zamels, me va après tout. Ils parlent de quoi, à la nuit, dans la chaleur du monde retombée ? De mes vêtements (décevants: B. leur avait dit que j'étais sapé comme un prince...), de mon âge (déconcertant), de fumer, de boire, de billets de banque et de Gainsbourg (« Je t'aime moi non plus » dont ils aiment se gargariser comme d'une ambroisie sexuelle), de « niquer », d'Allah, bla-bla... - quelle fadeur. Je me
laisse crouler dans la poussière, c'est une image plausible de fin du monde.

B. ne comprend pas tant de « bullshitisme », que je n'aie à ce point aucun vice, repère, commun — tout sans moi. Je pourrais monter à ma chambre lui chercher la citation de la « patience » de Blanchot : «Nous sommes tombés hors de l'être, dans le champ du dehors, où immobiles, marchant d'un pas égal et lent, vont et viennent les hommes détruits. » Il se dit « dérangé », comme s'il avait du mal à superposer deux images, se rappelant quelque chose d'autre de moi, son responsable du temps de Loctudy et du donjuanisme. Il m'a raconté son suicide, sous mon influence indirecte, bandes de Manset en fond (« Sur le rivage éblouissant/ Quand il devient couleur de sang...»). Raté, bien sûr. Maintenant, il a des problèmes de reins. Il faut dire qu'à boire l'eau du Nil, sans compter trois quarts de litre d'alcool (cognac) par nuit (ou alors deux litres de bière), depuis vingt ans...

Tous les soirs, après dîner, je le regarde ainsi, antibiotiques de choc ou pas, s'assommer méthodiquement à coups de gnôle, indifférent à ses médications aberrantes, là à peine mais sans déplaisir, bavardant avec lui, que la lune perturbe tant, à peu près dans les dispositions de saint Howard Vernon (Le Silence de la mer) : «Aujourd'hui je m'en fous, je ne crois à rien, je travaille mécaniquement. Mon espoir secret: contribuer à hâter la fin de cette civilisation. » L'heure d'éteindre arrivée sur ces entrefaites, je monte me doucher,
coucher, somnambuler les yeux trempés, lui retrouvant inévitablement l'un de ses anges inférieurs mahométans avec qui lutter.
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