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         Geoffroy, mon fils aîné, mon vieil enfant, fier, digne mais détruit et désarmé, est mort en juillet dernier d’un impitoyable et interminable cancer.
      

      
         Je lui dédie ce livre.
      

      Janvier 2008

      
         Jean-Christophe, Daphné et Stéphane sont aussi au creux de ces pages et au cœur de ma vie.
      

      Mai 2008

      Il n’y a pas de mortalité autre que le souvenir qu’on laisse dans l’esprit des gens.

      NAPOLÉON

      La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas la commencer trop tôt.

      Mark TWAIN

      L'ignorance est le terreau de la diabolisation.

      (Anonyme)

   
      Ouverture

      Femme et très contente de l’être. Depuis toujours. Mais aujourd’hui, une femme avec beaucoup d’années, de souvenirs entassés, jamais évoqués, occultés. La vie passe, et moi avec. Pourtant je continue à avancer, à courir même, sans tourner la tête, écartant toute tentation de nostalgie, de regret. A regarder devant, pour découvrir, apprendre, comprendre. Je l’ai toujours fait : à vingt ans comme à soixante-dix. Ma devise aurait pu être : ici et maintenant et, de préférence, tout de suite! Alors, à une vie si riche et somme toute heureuse, on dit merci. On savoure ses bienfaits, on élude ses cruautés, ses injustices. Quel besoin de partir à l’assaut de sa mémoire? Suffisance? Désir d’ostentation? Sûrement pas!

      Pourtant, un jour, j’ai pris conscience que ces années qui me filaient depuis longtemps déjà entre les doigts avaient un sens. Une signification autant qu’une orientation. Que l’indifférence dans laquelle je les tenais était inéquitable. Et aussi que, bon gré mal gré, ma marche en avant allait s’enrayer. Alors, stop. Arrêt sur images – au pluriel. J’ai finalement cédé aux sirènes familiales, aux pressions amicales, et accepté d’écrire ce livre. Je vais réarpenter ma propre vie avec un regard surpris, sachant combien il est périlleux de parler à la première personne et de se mettre en scène quand on a surtout envie de raconter les autres. La sincérité y suffira-t-elle ? C’est mon pari.

      Pourquoi une si longue réticence à me raconter? Elle tient sans doute à mon rapport au passé. Le passé est passé, je ne le regrette pas, mais je l’ai plus ou moins enfoui. Plus par appétit du lendemain que par désir de fuite – reproche trop facilement adressé aux hyperactifs, dont je suis. Si j’avançais dans la vie, parfois en larguant les amarres, ce n’était pas pour me fuir. C'était pour faire. Aussi bien dans le domaine du quotidien que de l’engagement professionnel. Et dans celui, pour moi essentiel, dont mes enfants étaient l’enjeu. Ce qui laisse peu de temps pour la nostalgie et pour le souvenir. Je voulais faire et bien faire – vite, de préférence. Cette accumulation d’activités, était-ce par peur du vide? Je ne sais pas. Prendre de la distance, du recul? C'est ça ! J’aurais dû prendre de la distance et écrire. Comme toutes les gamines et les vieilles dames, j’ai toujours tenu un Journal – des notations personnelles – mais écrire, vraiment écrire, ce n’est pas cela. Trop de discontinuité. Juste des traces de sentiments, d’événements, qui ne dessinent aucun parcours, ne révèlent aucun intérêt pour « les autres ». Les autres... Et pourtant si. C’est leur regard sur ma traversée du siècle – un siècle, je crois rêver ! – qui m’a convaincue d’en faire le récit. Une vie dense, foisonnante, aux bifurcations inattendues, mais une vie qui, somme toute, m’a toujours paru « normale ».

      Normal d’avoir une enfance choyée, normal de m’être, en 1936, mariée au biberon, normal plus tard, beaucoup plus tard, de vouloir « gagner ma vie » et que me soient confiées alors des responsabilités que justifiait plus mon évidente bonne volonté que mes compétences réelles ou mes diplômes universitaires. Mais surtout, surtout normal d’acquérir une indépendance financière. Que celles qui n’ont pas éprouvé le sentiment de fierté revalorisant devant un premier salaire ou l’ouverture d’un compte en banque personnel... lèvent le doigt.

      Mais je m’égare sans doute, car lorsque cela m’est arrivé, j’avais déjà quarante ans et c’était il y a... quarante-cinq ans ! Aujourd’hui, ce qui est tenu pour évident – avoir un métier, des enfants, sa vie de couple – ne l’était pas dans l’immédiat après-guerre. Il fallait choisir, tenter de réussir professionnellement « comme un homme » ou bien être « femme au foyer » et s’occuper de sa famille – étant entendu que le choix professionnel était déjà une sorte de subversion de la norme. J’en avais fait l’expérience. Je me suis mariée deux fois, une première fois, trop jeune, avec Alain Pieyre de Mandiargues, et une seconde avec Paul-Emile Victor. Pour ces deux hommes sincères, intelligents, bienveillants, il était inimaginable que j’envisage d’avoir une activité professionnelle, que je n’ai d’ailleurs concrétisée qu’une bonne vingtaine d’années de mariage et quatre enfants plus tard. Brusquement, je n’ai plus accepté d’aliéner les possibles dont je me sentais porteuse, je n’ai plus supporté un code social trop conformiste dans un monde que je voyais évoluer à une prodigieuse rapidité.

      C’était étourdissant. Tout semblait faisable, à portée de main. Je me souviens de la facilité avec laquelle, en 1947, Paul-Emile, que je venais d’épouser, avait convaincu les pouvoirs publics du bien-fondé d’entreprendre des expéditions scientifiques en Terre Adélie.

      Dans ce récit, je voudrais dire cette part de détermination à être moi-même qui m’a toujours poussée vers l’avant, mais aussi la part des hasards, des opportunités à saisir, parfois un peu à l’aveugle ; et plus que tout, peut-être la dose incoercible d’optimisme qui ne m’a jamais quittée. Et puis la chance tout court. Celle de m’être lancée dans la vie professionnelle à un moment où, encore souterrainement, la société changeait, commençait à se sentir à l’étroit dans les valeurs convenues. J’ai épousé, parfois anticipé, ces mouvements sans être contrainte à des reniements, que je n’aurais d’ailleurs pas acceptés.

      Si j’ai à témoigner de quelque chose c’est d’une vie aérée, légère, qui m’a enthousiasmée. J’ai aimé tous les âges de ma vie, vieillesse comprise. J’ai savouré tous ses bonheurs : enfants, travail, musique, amour... Maintenant, avec le temps le goulot se rétrécit. Comment vieillir bien ? Ma formule, positive elle aussi : vieillir jeune!

   
      Enfance

      C’est la première pensée qui me vient lorsqu’on m’interroge sur mon enfance : « Je suis née à l’aise. » Ce qui ne signifie pas être née dans une famille fortunée, mais plutôt être née avec la faculté de me sentir à l’aise presque en toute circonstance. Ceci n’étant pas sans un certain rapport avec cela. L'absence de ressources entrave le rapport libre au monde, de même que l’aisance naturelle renvoie à une certaine situation... Mais l’aisance, c’est encore autre chose que l’argent : une manière d’être protégée contre les aspérités du monde, que j’ai eue dès ma naissance. Des parents qui menaient le train de vie d’une famille de la très bonne bourgeoisie, sans fortune aucune, mais qui affichaient les signes extérieurs traditionnels de l’époque, et, en tout premier lieu, une domesticité conséquente, indispensable marque de l’appartenance sociale.

      Chaotique pourtant cette enfance si lointaine, atypique entre son mélange de normes établies et de ruptures avec les modèles classiques.

      Il est probable que cette enfance-là n’a pas été sans influence sur ma manière de voir le monde. Lorsque je suis née, mes parents n’étaient pas mariés. Du moins pas encore. Une situation peu conventionnelle, et même surprenante, voire scandaleuse pour l’époque. Mon père avait un autre foyer, et trois enfants. Ma sœur et moi, et plus tard notre petit frère Jean, n’en avons rien su pendant des années. Nous habitions un petit appartement dans le XVIIe arrondissement, rue de Prony – balcon, quatrième étage, et dedans, bien sûr, le piano quart de queue de ma mère, une nounou, coiffe et tablier blancs, et une merveille de Bretonne, Fifine, constituaient la base de cette nouvelle famille. Et si rien n’était dit, rien ne nous semblait étrange. Je n’ai mesuré que bien tard l’intelligence et la vigilance qu’il avait sans nul doute fallu à ma mère pour nous donner l’impression d’une situation normale. Pour nous, « les petites », la situation familiale n’était en rien mystérieuse : un père pouvait s’absenter pour des raisons professionnelles. Nos parents se sont enfin mariés. J’avais sept ans, ma sœur six. Tout est rentré dans l’ordre.

      Dans les années 20, cependant, être père hors mariage, et surtout l’assumer, devait être une situation singulière pour cet homme issu de la bourgeoisie d’Etat. Mais parlons un peu de mon grand-père, Albert Decrais, une figure de la vie politique et diplomatique française du XIXe siècle. Je n’ai pas connu ce grand-père né en 1838 et mort en 1915. On croit rêver : seulement deux générations me séparent de sa naissance! J’ai entendu son nom, lorsque mon père évoquait sa jeunesse ou rappelait des souvenirs vécus dans les ambassades paternelles. Et c’est à peu près tout. Un jour, récemment, l’archiviste de la mairie de Mérignac, en Gironde, a pris contact avec moi : la municipalité souhaitait donner le nom d’Albert Decrais à une rue de Mérignac. Il avait eu dans cette petite ville une belle propriété, et avait été préfet de la Gironde. J’ai découvert à cette occasion ce grand-père ancien préfet, ancien ministre, ancien ambassadeur, grand commis de l’Etat, et, selon tous les témoignages, homme de caractère. Pardon si le portrait que je peux en faire ressemble plus à une notice de dictionnaire ! Difficile d’évoquer un homme qui n’est pour moi qu’un personnage. Cependant, son parcours m’aide, à distance, à mieux comprendre mon père, et à percevoir d’où lui venait cette impalpable élégance que j’ai toujours ressentie en l’observant.
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