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Ce
		  qui nous pousse à n’accorder aux philosophes, dans leur ensemble, qu’un regard
		  où se mêlent méfiance et raillerie, ce n’est pas tant de découvrir à tout bout
		  de champ combien ils sont innocents, combien de fois et avec quelle facilité
		  ils se trompent et s’égarent, bref, quelle puérilité est la leur, quel
		  enfantillage ; c’est de voir avec quel manque de sincérité ils élèvent un
		  concert unanime de vertueuses et bruyantes protestations dès que l’on touche,
		  même de loin, au problème de leur sincérité. Ils font tous comme s’ils avaient
		  découvert et conquis leurs opinions propres par l’exercice spontané d’une
		  dialectique pure, froide et divinement impassible (à la différence des
		  mystiques de toute classe, qui, plus honnêtes et plus balourds, parlent de leur
		  « inspiration »), alors que le plus souvent c’est une affirmation
		  arbitraire, une lubie, une « intuition », et plus souvent encore un
		  vœu très cher mais quintessencié et soigneusement passé au tamis, qu’ils
		  défendent par des raisons inventées après coup. Tous sont, quoi qu’ils en
		  aient, les avocats et souvent même les astucieux défenseurs de leurs préjugés,
		  baptisés par eux « vérités ».
 
Nietzsche, Par-delà le bien
		  et le mal, 1re partie, § 5.


 

A
		  Diogene de Sinope


« Affabulation (sf.) Repris au milieu du
		  XXe siècle avec un sens nouveau.
Manière fantaisiste ou même mensongère
		  de présenter, de rapporter des faits. »
 
Pierre Gilbert,
		  Dictionnaire des mots contemporains, Les Usuels du Robert, 1980.



PREMIÈRE
				PARTIE

SYMPTOMATOLOGIE

			 DÉNI SOIT QUI MAL Y PENSE 



 


I

METTRE LE FEU AUX
				BIOGRAPHES 
« La vérité biographique est inaccessible.
				  Si
 on y avait accès, on ne pourrait pas en faire état. »
Freud, lettre à Martha
				  Bernays, 18 mai 1896.

« La psychanalyse est devenue le contenu de
				  ma vie. »
Freud,
				  Autoprésentation (XVII. 119).


Méfions-nous des philosophes qui organisent leur
			 postérité, se gardent des biographes, redoutent leurs recherches, les
			 prévoient, les suscitent, envoient leurs affidés au front pour construire un
			 début de narration hagiographique, détruisent leur correspondance, effacent les
			 traces, brûlent des papiers, écrivent de leur vivant une légende en pensant
			 qu’elle contentera les curieux, entretiennent autour d’eux une garde rapprochée
			 faite de disciples utiles pour éditer, imprimer et diffuser les images pieuses
			 dessinées avec application, rédigent une autobiographie en sachant très bien
			 que le rond de lumière projeté ici par leurs soins dispense d’aller voir là-bas
			 dans l’ombre où leur nœud de vipères existentiel bruit dans un
			 quasi-silence.
Freud fait partie de cette engeance qui veut les
			 avantages de la célébrité sans ses inconvénients : il aspire ardemment à
			 ce qu’on parle de lui, mais en bien, et dans
			 les termes choisis par lui-même. La grande passion de l’inventeur de la
			 psychanalyse ? Consacrer toute son existence à donner raison à sa mère aux
			 yeux de qui il incarnait la huitième merveille du monde. La réalité, rarement
			 prosaïque, ennuie les auteurs de légendes, ils préfèrent une narration
			 mirifique dans laquelle triomphent l’imaginaire, le souhait et le rêve. Plutôt
			 une jolie histoire fausse qu’une pitoyable histoire vraie. Le faussaire
			 enjolive, repeint, arrange les choses, supprime le triomphe des passions
			 tristes actives dans son existence : l’envie, la jalousie, la méchanceté,
			 l’ambition, la haine, la cruauté, l’orgueil.
L’auteur de Ma vie et la psychanalyse n’a
			 jamais souhaité qu’on puisse expliquer son œuvre par sa vie, sa pensée par son
			 autobiographie, ses concepts par son existence. Victime en cela, comme la
			 plupart des philosophes, du préjugé idéaliste en vertu duquel les idées tombent
			 du ciel, descendent d’un empyrée intelligible à la manière d’une langue de feu
			 qui distingue l’esprit choisi pour l’illuminer de sa grâce, Freud veut
			 absolument qu’on souscrive à sa narration : en homme de science qu’il
			 prétend être, sans corps ni passions, il aurait, tel un mystique de la raison
			 pure, découvert la pépite cachée dans ce qu’il suffisait d’observer – un jeu
			 d’enfant pourvu qu’on ait le génie...
Or, comme tout le monde, bien sûr, Freud s’est
			 constitué avec des lectures, des échanges, des rencontres, des amis – souvent
			 transformés en ennemis au bout d’un certain temps ; il a suivi des cours à
			 l’université ; il a travaillé dans des laboratoires sous la responsabilité
			 de patrons ; il a beaucoup lu, peu cité, rarement pratiqué l’hommage,
			 souvent préféré le dénigrement ; il a écrit ceci, son contraire, autre
			 chose encore ; il a croisé des femmes, en a épousé une, a discrètement
			 caché une relation incestueuse avec l’autre, eu des enfants, fondé une famille,
			 évidemment...
En 1885, quelques
			 jours avant ses vingt-neuf ans, Freud écrit à Martha Bernays, sa promise, une
			 étrange lettre dans laquelle il confesse sa jubilation après avoir détruit les
			 traces de quatorze années de travail, de réflexion et de méditation ; il a
			 brûlé ses journaux, ses notes, ses correspondances, tous les papiers sur
			 lesquels il avait noté ses commentaires scientifiques ; il a mis le feu
			 aux manuscrits de ses travaux pourtant encore rares ; il ne reste plus
			 rien, il exulte...
Cet holocauste miniature efface pour la postérité,
			 donc pour l’éternité, les preuves de la nature humaine, très humaine,
			 probablement trop humaine à ses yeux, d’un personnage ayant décidé depuis ses
			 plus jeunes années qu’il étonnerait le monde avec des découvertes susceptibles
			 de bouleverser l’humanité. Quoi ? Il l’ignore encore mais ne doute pas
			 qu’il sera cet homme : ce feu sacré l’habite et éclaire son chemin. En
			 attendant, le futur grand homme, il l’écrit explicitement, imagine la tête
			 faite par ses biographes (il n’écrit pas son, mais ses, sans
			 douter de leur nombre bien qu’il ne soit encore rien.) lorsqu’ils découvriront
			 ce forfait qui, pour l’heure, le met en joie !
Pour l’instant, cet homme riant du bon tour joué à
			 ses futurs biographes n’a pas grand-chose à proposer de mémorable :
			 sa naissance le 6 mai 1856 à Freiberg de Jakob Freud, négociant en laine,
			 et d’Amalia ; la judéité de ses deux parents ; son prénom d’alors,
			 Sigismund ; sa circoncision ; son enfance banale ; ses études
			 ordinaires au lycée ; ses années de médecine pendant lesquelles il prend
			 son temps sans trop savoir vers quelle spécialité s’orienter ; ses
			 recherches sur la sexualité des anguilles ; une publication sur le système
			 nerveux central d’une larve de lamproie ; son service militaire ; la
			 traduction de quelques textes de Stuart Mill ; la rencontre avec sa
			 fiancée ; les péripéties de ses recherches infructueuses sur la cocaïne et, surtout, les
			 extravagantes affirmations prétendument scientifiques publiées sur cette drogue
			 qu’il consommera pendant une dizaine d’années ; le traitement de ses
			 patients par électrothérapie. Rien de très notable pour des
			 biographies... Freud a donc vingt-huit ans et, à part obtenir dans les
			 meilleurs délais une réputation mondiale sans trop savoir par quels moyens, son
			 souci majeur consiste à vite et bien gagner sa vie afin d’épouser sa promise
			 pour s’installer dans un quartier chic de Vienne et fonder une grande et belle
			 famille. Voilà la matière de l’autodafé et le mauvais coup qu’il croit porter
			 aux biographes à venir...
L’épisode de la cocaïne pourrait expliquer
			 partiellement ce geste. Obsédé par la célébrité à laquelle il aspire, il a
			 saisi au bond l’opportunité d’un travail sur cette drogue. Il va vite,
			 expérimente sur un seul cas, un ami, prétend pouvoir guérir sa morphinomanie
			 par la cocaïne, échoue, le transforme en cocaïnomane, constate que les effets
			 produits ne sont pas ceux qu’il escomptait, affirme malgré tout le contraire,
			 rédige ses conclusions dans l’empressement, les publie dans une revue et
			 présente cette drogue comme susceptible de résoudre la presque totalité des
			 problèmes de l’humanité. Pour l’instant, elle soigne son angoisse, décuple ses
			 facultés intellectuelles et sexuelles, l’apaise. Sa méthode se trouve ici
			 concentrée : extrapoler à partir de son cas particulier une doctrine à
			 prétention universelle. Disons-le d’une formule plus triviale : prendre
			 son cas pour une généralité.
 
La lecture de la correspondance avec Fliess, une
			 archive majeure longtemps cachée, d’abord publiée sous forme de morceaux
			 choisis avec mise sous le boisseau de positions théoriques extravagantes,
			 montre un Freud aux antipodes de la carte
			 postale qui le présente comme un savant procédant de façon expérimentale,
			 traçant droit son sillon vers les découvertes qu’il ne peut pas ne pas
			 effectuer, puisqu’il porte en lui le tropisme du savant destiné aux grandes
			 choses.
On y découvre un Freud tâtonnant, hésitant,
			 affirmant une chose, puis son contraire, une fois emballé par sa découverte
			 d’une psychologie scientifique, une autre fois brûlant cette trouvaille hier
			 géniale et révolutionnaire devenue le lendemain de son aveu même une
			 dissertation sans intérêt. On y voit un Freud somatisant, du furoncle au
			 scrotum aux migraines récurrentes, de la myocardite au tabagisme forcené, de
			 ses défaillances sexuelles à ses dérangements intestinaux, de la névrose à la
			 maussaderie, de l’alcool mal supporté à la cocaïne à laquelle il s’accoutume,
			 de sa phobie des trains à son angoisse de manquer de nourriture, de sa peur de
			 mourir à ses nombreuses superstitions maladives.
On y constate enfin l’obsession de réussir, de
			 gagner de l’argent, de devenir célèbre qui lui mange l’âme au quotidien :
			 que faire pour être un scientifique réputé ? A Fliess il écrit le
			 12 juin 1900 : « Crois-tu vraiment qu’un jour, sur cette maison,
			 on lira sur une plaque de marbre qu’ici, le 24 juillet 1895, le système du
			 rêve fut révélé au Dr Freud ? » Voilà donc une double
			 information : le fantasme de célébrité qui le tenaille et l’idée que ses
			 théories procéderaient d’une révélation et non de lectures, de travaux,
			 de réflexions, de croisements avec des hypothèses d’autres chercheurs,
			 d’assimilation critique de la littérature sur le sujet, de déductions, de
			 constats cliniques, d’accumulations de patientes expérimentations...
Voilà donc l’impératif méthodologique, on comprend
			 qu’il motive ce premier autodafé de 1885 :
			 effacer tout ce qui montre la production
			 historique de l’œuvre, supprimer toute possibilité d’une généalogie immanente
			 de la discipline, interdire autre chose que la version voulue et imposée par
			 Freud : non pas un devenir historique, mais une épiphanie légendaire.
			 Comme souvent en pareil cas, la fable commence avec une naissance miraculeuse.
			 La psychanalyse ? Elle sort de la cuisse d’un Jupiter nommé Sigmund Freud,
			 tout armée, casquée et rutilante, scintillante dans un soleil viennois
			 fin-de-siècle.
Ce désir de ne pas voir les biographes travailler
			 sur les coulisses de son aventure le conduit à théoriser l’impossibilité de
			 toute biographie. Après avoir ri dans la lettre à sa fiancée de l’embarras dans
			 lequel il met ces biographes encore à naître, il développe un plaidoyer pro
			 domo : « On ne peut devenir biographe sans se compromettre avec
			 le mensonge, la dissimulation, l’hypocrisie, la flatterie, sans compter
			 l’obligation de masquer sa propre incompréhension. La vérité biographique est
			 inaccessible. Si on y avait accès, on ne pourrait pas en faire état »
			 (18 mai 1896). Voilà donc la chose dite : la biographie est une tâche
			 impossible en soi, dès lors, et pour ce faire, rendons-la impossible dans les
			 faits ! Et puis cette ambiguïté : la tâche est impossible, mais le
			 serait-elle qu’on ne pourrait en faire état. Pour quelles raisons ? Est-ce
			 que, quand il s’agit du Président Wilson, Freud s’interdit l’aventure de la
			 biographie ?
Que le biographe entretienne avec son sujet un
			 rapport singulier, d’identification souvent ; que le propre d’une vie soit
			 d’avoir été complexe, enchevêtrée ; que d’aucuns fassent en effet un usage
			 abondant de la dissimulation, du brouillage de pistes ; que certains, de
			 leur vivant, écrivent la légende dans le dessein de troubler leur
			 histoire ; que les témoignages des survivants se tissent de songes et de rêves, de souhaits et de souvenirs
			 altérés ; que l’envie et la jalousie habitent jusqu’aux plus fidèles des
			 amis appelés à témoigner un jour ; que les textes autobiographiques
			 agissent souvent comme des leurres utiles pour détourner l’attention sur
			 l’accessoire afin de maintenir l’essentiel loin des regards ; que
			 l’entreprise soit difficile, presque toujours approximative, nul n’en doute.
			 Mais la difficulté de la tâche n’interdit pas l’initiative. Freud plus qu’un
			 autre, qui invitait à psychanalyser les philosophes, aurait mauvaise grâce à
			 prescrire pour autrui une posologie qu’il se refuserait ! Même s’il ne
			 serait pas le premier... Freud, le freudisme et la psychanalyse ne relèvent pas
			 de l’épiphanie légendaire, l’entreprise biographique peut et doit le
			 montrer.
Que Freud ait, à dessein, emmêlé l’écheveau,
			 délibérément brouillé les pistes, sciemment effacé les traces, théorisé
			 l’impossibilité de la chose, falsifié les résultats de ses découvertes et la
			 plupart du temps pratiqué la licence littéraire en se cachant derrière le
			 prétexte scientifique, détruit les correspondances, cherché à racheter les plus
			 dangereuses qui mettaient en péril le scintillement de sa légende, voilà qui,
			 bien au contraire, rend la tâche intéressante : la biographie
			 intellectuelle de Freud se confond avec la biographie intellectuelle du
			 freudisme qui recouvre évidemment la biographie intellectuelle de la
			 psychanalyse.
La lettre de Freud à sa fiancée parle de mensonges,
			 de dissimulation et d’hypocrisie. Elle semble un aveu à peine masqué de ce qui
			 le travaille, lui, Sigmund Freud. Car, de fait, les légendes imposées par les
			 hagiographes, Ernest Jones le premier avec sa somme de mille cinq cents pages
			 intitulée La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, rendent la biographie
			 impossible tant les choses ont été faites par le docteur viennois pour imposer
			 ses légendes, ses fables, ses narrations
			 littéraires, ses mythes et ses chimères. Cette biographie a servi de matrice à
			 nombre d’autres qui, toutes, dupliquent à l’envi les cartes postales du
			 présentoir freudien.
Je tiendrai à égale distance les hagiographies et
			 les pathographies, les premières se proposant d’arroser la plante sublime, les
			 secondes d’arracher la végétation vénéneuse. Je souhaite montrer, par-delà les
			 cartes postales, que la psychanalyse est le rêve le plus élaboré de
			 Freud – un rêve donc, une affabulation, un fantasme, une construction
			 littéraire, un produit artistique, une construction poétique au sens
			 étymologique. Je propose également de montrer les assises éminemment
			 biographiques, subjectives, individuelles du freudisme malgré ses prétentions à
			 l’universel, à l’objectivité et à la scientificité. Je ne m’installe pas sur le
			 terrain de la morale moralisatrice en jugeant que le mensonge freudien (avéré)
			 conduit tout droit à la nécessité d’un autodafé de Freud, de ses œuvres, de son
			 travail et de ses disciples !
Sur le principe de Spinoza, ni rire ni pleurer,
			 mais comprendre, je m’installe dans la perspective nietzschéenne, par-delà
			 bien et mal. Je propose la déconstruction d’une entreprise comme on
			 déconstruirait une sonate d’Anton Webern, une peinture de Kokoschka ou une
			 pièce de théâtre de Karl Kraus. Freud n’est pas un homme de science, il n’a
			 rien produit qui relève de l’universel, sa doctrine est une création
			 existentielle fabriquée sur mesure pour vivre avec ses fantasmes, ses
			 obsessions, son monde intérieur, tourmenté et ravagé par l’inceste. Freud est
			 un philosophe, ce qui n’est pas rien, mais ce jugement, il le récusait avec la
			 violence de ceux qui, par leur colère, posent le doigt au bon endroit : le
			 lieu de la douleur existentielle.


 


II

DÉTRUIRE
				NIETZSCHE, DIT-IL... 
« Mon but initial, la philosophie. Car
				  c’est
 cela que je voulais à l’origine. »
Freud, lettre à Fliess,
				  1er janvier 1896.


Dans cette volonté forcenée de se vouloir sans dieux
			 ni maîtres, Freud fait de Nietzsche l’homme à abattre. Voyons justement dans
			 cette cible privilégiée une invitation à mener une enquête sur cette allergie
			 particulière et constante. Pourquoi Nietzsche ? Au nom de quelles étranges
			 raisons ? Pour protéger qui ou quoi ? Afin d’étouffer quels
			 secrets ? Que signifie, chez lui, cette ardente passion à refuser la
			 philosophie et les philosophes – dont il est ? Parce qu’il serait ce qu’il
			 ne voudrait pas qu’on sache : un philosophe, juste un philosophe,
			 seulement un philosophe, rien qu’un philosophe ? De fait, pour un homme
			 assoiffé de réputation, la philosophie conduit moins facilement à la
			 reconnaissance planétaire qu’une découverte scientifique...
L’inscription de la psychanalyse dans un lignage
			 légendaire, fabuleux et mythologique se double de la violence la plus grande à
			 l’endroit de l’influence la plus manifeste ou contre le philosophe affirmant
			 cette idée forte et vraie, juste et puissante, mais effectivement incompatible
			 avec la légende : toute philosophie est la confession autobiographique de
			 son auteur, la production d’un corps et non
			 l’épiphanie d’une idée venue d’un monde intelligible. Freud se veut sans
			 influences, sans biographie, sans enracinement historique – la légende
			 l’exige.
Freud a mené le combat contre les philosophes et la
			 philosophie sans discontinuer à la manière de ceux qui, de Lucien de Samosate à
			 Nietzsche, en passant par Pascal ou Montaigne, illustrent cette fameuse
			 tradition que c’est proprement philosopher que se moquer de la
			 philosophie. Si Freud eut un jour le prix Goethe au lieu du Nobel de
			 médecine escompté, c’est bien parce que, de son vivant déjà, un aréopage a
			 considéré que son œuvre relevait plus de la littérature que de la
			 science !
Dans la mythologie freudienne écrite par ses soins,
			 Goethe joue un rôle important puisqu’il serait le déclencheur de tout un
			 destin. En effet, alors que Freud doute, cherche sa voie, au moment même où la
			 philosophie le tente plus que tout, avant d’embrasser la carrière médicale dont
			 il avoue qu’elle fut un malentendu, un chemin emprunté par défaut, Goethe lui
			 montre la voie. Dans Ma vie et la psychanalyse, Freud affirme que la
			 lecture publique du livre du poète allemand La Nature l’a convaincu
			 d’entamer des études de médecine – on peut trouver déclencheur moins littéraire
			 pour un destin scientifique !
En 1914, dans la Contribution à l’histoire du
			 mouvement psychanalytique, Freud prétend qu’il a lu Schopenhauer, certes,
			 mais que sa propre théorie du refoulement n’a rien à voir avec Le Monde
			 comme volonté et comme représentation, bien qu’elle soit très exactement la
			 même et la précède de plus d’un demi-siècle ! Le lecteur des mille pages
			 de la Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann peut également
			 signaler d’autres proximités entre Freud et cet autre philosophe allemand, lui
			 aussi schopenhauérien, notamment sur cette question centrale des déterminismes de l’inconscient. Freud l’assure, il
			 a pensé seul et découvert sans aide sa théorie du refoulement ; puis il
			 s’est trouvé ensuite fort heureux de voir sa pensée confirmée par celle de
			 Schopenhauer.
 
Sa relation avec Nietzsche se montre sous un jour
			 plus problématique et, pour tout dire, assez névrotique. Dans cette même
			 confession il écrit : « C’est la haute jouissance des œuvres de
			 Nietzsche que je me suis refusée, avec la motivation consciente que dans
			 l’élaboration des impressions psychanalytiques je ne voulais être gêné par
			 aucune sorte de représentations d’attente. » Drôle d’aveu ! Pour
			 quelles raisons se refuser un plaisir qu’on estime pourtant très élevé ?
			 Pourquoi renvoyer à des motivations conscientes alors qu’on a assis son fonds
			 de commerce sur l’idée que la racine de toute chose est inconsciente ?
			 Qu’est-ce qui justifie qu’on ne s’applique pas sa méthode et qu’on évite de
			 questionner son propre inconscient sur ce refus particulièrement
			 significatif ? Que faut-il mettre sous cette expression vague de
			 « représentations d’attente » ?
Freud a donc lu Schopenhauer, mais n’a jamais été
			 influencé par ses théories, même là où elles sont semblables ; et puis
			 Freud n’a pas lu Nietzsche pour éviter d’être influencé par lui ! Mais
			 comment sait-on qu’on risquerait d’être influencé si l’on n’a pas déjà la
			 certitude que les thèses coïncident ? Le docteur viennois a beau pratiquer
			 le déni, il n’en reste pas moins que le freudisme paraît un surgeon singulier
			 du nietzschéisme pour tout lecteur un tant soit peu informé de philosophie.
Freud connaît Nietzsche et, même s’il ne l’a pas lu,
			 il en a beaucoup parlé avec des interlocuteurs qui le connaissaient pour
			 l’avoir côtoyé sur le chemin d’Eze près de Nice. Pendant ses années
			 d’université, autrement dit entre 1873 et 1881, Freud en a entendu parler
			 lors des cours de philosophie de Brentano.
			 Dans une lettre à Fliess, il écrit qu’il a acheté les œuvres de Nietzsche. Quel
			 étrange geste : acquérir les livres d’un philosophe qu’on ne lira pas afin
			 d’éviter son influence ! A son ami, il dit : « J’espère trouver
			 chez lui les mots pour beaucoup de choses qui restent muettes chez moi, mais je
			 ne l’ai pas encore ouvert. Trop paresseux pour l’instant » (1er
			 janvier 1900). Or Freud était tout, sauf paresseux...
A Lothar Bickel, Freud écrit le 28 juin 1931,
			 une fois l’essentiel de son œuvre derrière lui : « Je me suis refusé
			 à l’étude de Nietzsche bien que – non, parce que – je risquais manifestement de
			 retrouver chez lui des intuitions proches de celles que prouve la
			 psychanalyse. » Retenons donc la leçon : le philosophe a des
			 intuitions ; le psychanalyste des preuves. Voilà la ligne de
			 défense adoptée par Freud dans sa critique de toute la philosophie : dans
			 ce petit monde qui ne le concerne pas, lui le médecin, on évolue dans le ciel
			 des idées, on postule, on parle sans preuves, on affirme, on produit des
			 concepts sans souci de leur vraisemblance ; en revanche, la psychanalyse
			 procède d’une autre manière : après observation, examen, recoupement des
			 cas, déduction scientifique, elle livre des vérités indubitables.
Dans l’histoire de l’humanité, donc, et selon l’avis
			 de l’homme au divan, Nietzsche n’a que des intuitions, pendant que Freud évolue
			 dans le monde scientifique où les choses sont prouvées... Nous verrons combien
			 il n’est de pire philosophe que celui qui se refuse à l’être et se croit un
			 scientifique qui, pour croire à son propre mensonge, doit falsifier des
			 résultats, inventer des conclusions, mentir sur le nombre des prétendus cas qui
			 lui permettent d’obtenir d’hypothétiques vérités démenties par la réalité. Mais
			 notre enquête ne fait que commencer...
La mise en
			 parallèle de leurs biographies renseigne sur ces deux contemporains. Nietzsche
			 était l’aîné de douze ans, une vétille une fois les individus entrés sur la
			 scène philosophique. Nietzsche sort son premier texte, La Naissance de la
			 tragédie (1871) ; Freud étudie au lycée. Le premier publie la
			 Première considération inactuelle ; le cadet entre en médecine.
			 Nietzsche signe son texte sur Wagner ; Freud travaille sur la sexualité
			 des anguilles à Trieste. Breuer parle du cas Anna O. à Freud ; Nietzsche
			 publie Le Gai Savoir, Ainsi parlait Zarathoustra paraît ; Freud
			 assiste aux cours de Charcot. En 1886, Freud ouvre son cabinet à Vienne le
			 dimanche de Pâques ( !) ; Par-delà le bien et le mal arrive en
			 librairie. Le 3 janvier 1889, Nietzsche s’effondre au pied d’un cheval à
			 Turin, il entre en folie pour une dizaine d’années ; c’est l’année pendant
			 laquelle Freud parfait sa technique hypnotique, assez mauvaise, à Nancy, chez
			 Bernheim. Nietzsche va vivre ses dix dernières années dans la prostration et le
			 silence, entouré par sa mère, puis sa sœur qui s’emparent de lui pour travestir
			 son œuvre, sa pensée et conduire le penseur dans la direction du
			 national-socialisme. Pendant la décennie de cette mort vivante, Freud écrit sur
			 les paralysies hystériques, les aphasies, l’étiologie sexuelle des hystéries,
			 autant de sujets utiles pour examiner le cas Nietzsche.
Et puis, symbole fort des dates, Nietzsche meurt en
			 ouvrant le siècle le 25 août 1900, l’année charnière à laquelle paraît
			 L’Interprétation du rêve, un ouvrage postdaté puisqu’il se trouve en
			 librairie quelque temps auparavant, en octobre 1899, mais Freud a souhaité
			 cette date ronde et inaugurale pour donner un sens à la sortie officielle de
			 son livre : il croit qu’avec ce texte sa fortune, à tous les sens du
			 terme, est assurée. Le livre est tiré à 600 exemplaires, 123 partent les six
			 premières années, l’édition met huit ans avant d’être épuisée. Mort
			 de Nietzsche, naissance du nietzschéisme,
			 avènement du freudisme...
Les dix années de folie de Nietzsche correspondent à
			 une incroyable mode dans laquelle Freud ne peut pas ne pas avoir été
			 emporté : construction de la Villa Silberblick, création des Archives
			 Nietzsche, édition d’une biographie rédigée par sa sœur, réédition des ouvrages
			 en collections plus accessibles, parution du livre de Lou Salomé qui met en
			 perspective la vie et l’œuvre, existence européenne du philosophe, Mahler le
			 Viennois et Richard Strauss composent des œuvres musicales à partir du
			 Zarathoustra, on vient de partout pour le visiter, la sœur scénographie
			 le rituel des visites. Comme il y eut une manie schopenhauérienne, il existe
			 désormais une manie nietzschéenne, une manie fin de siècle. Comment Freud
			 aurait-il échappé à cette hystérie à prétexte
			 philosophique ?
 
Le philosophe repose depuis huit ans seulement dans
			 le cimetière de Rocken et la Société psychanalytique de Vienne consacre sa
			 séance du 1er avril 1908 à ce sujet : « Nietzsche :
			 "De l’idéal ascétique". Troisième dissertation de la Généalogie de la
			 morale ». Si Freud ne l’a pas lu, désormais, il ne peut plus dire
			 qu’il en ignore les thèses, notamment celles-ci qui jouent un si grand rôle
			 dans sa théorie de la genèse de la civilisation par la répression des
			 instincts. Voilà comment on peut connaître sans connaître, savoir et ignorer en
			 même temps, disposer des concepts nietzschéens sans avoir lu une seule ligne du
			 penseur, si du moins on veut accorder crédit à cette hypothèse fantasque de
			 l’achat de livres qu’on a prévu de ne pas lire...
Après lecture d’un extrait de la Généalogie,
			 l’orateur expose directement sa thèse : « Un système
			 philosophique est le produit d’une impulsion
			 intérieure et ne diffère pas beaucoup d’une œuvre artistique. » Cet avis
			 sur Nietzsche est... nietzschéen ! En effet, le philosophe n’a rien dit
			 d’autre dans sa préface au Gai Savoir ou dans les pages consacrées aux
			 mensonges des philosophes dans Par-delà le bien et le mal, des pages où
			 le philosophe au marteau frappe sur le cristal de la thèse d’une genèse céleste
			 des idées pour affirmer que toute pensée procède d’un corps.
Hitschmann expose cette lecture. Il signale qu’on
			 connaît peu de chose de la biographie du philosophe. Il note toutefois :
			 une enfance sans père ; une éducation dans un milieu de femmes ; un
			 souci, très tôt, des questions morales ; le goût de l’antiquité en général
			 et de la philologie en particulier ; une forte tendance à l’amitié virile,
			 sur le mode romain, ce qui, dans un milieu de psychanalystes toujours prompt à
			 sexualiser les choses devient de façon péremptoire une tendance à
			 l’« inversion »...
L’orateur signale également le contraste entre sa
			 vie triste, tragique, et la revendication de gaieté de son œuvre ; la
			 contradiction qu’il y aurait à prôner la cruauté dans ses livres et la pratique
			 de la sympathie ou de l’empathie signalées par tous les observateurs ayant
			 approché Nietzsche ; son rapport pathologique à l’écriture, ainsi la
			 rédaction de la Généalogie en seulement vingt jours. Suivent des
			 considérations succinctes sur la faute, le bien, le mal, la mauvaise
			 conscience, l’idéal ascétique, autant de concepts réactivés plus tard dans
			 l’analyse freudienne.
Le conférencier note également ceci : Nietzsche
			 n’aurait pas vu que son œuvre procédait de ses désirs irréalisés. Pour le dire
			 plus concrètement, s’il avait connu une vie sexuelle normale, il n’aurait
			 probablement pas fréquenté les bordels, dès lors il ne se serait
			 pas évertué à conspuer sur le papier les
			 logiques de l’idéal ascétique... Si le philosophe n’a rien dit sur ce sujet le
			 concernant concrètement, il n’a pas manqué de faire savoir théoriquement que le
			 philosophe composait sa partition conceptuelle avec ses forces et ses
			 faiblesses, ses désirs et ses instincts, ses manques et ses débordements... Le
			 conférencier termine sur la « paralysie » du philosophe qui empêche
			 de mener à bien une analyse digne de ce nom...
Une discussion suit l’exposé. Contrairement à une
			 idée répandue, les psychanalystes ne sont pas des libérateurs du sexe, ni des
			 révolutionnaires sur le terrain des mœurs. Freud ne déroge pas.
			 L’homosexualité, l’inversion, la libido libertaire, la masturbation même, voilà
			 des sujets sur lesquels on retrouve, sous couvert du vocabulaire de la
			 corporation, un épouvantable conformisme bourgeois. Pour l’un, Nietzsche est
			 « un sujet taré », un jugement expéditif bien utile pour congédier
			 tout de suite le philosophe et sa philosophie afin de se polariser sur le cas
			 pathologique. On diagnostique une hystérie, dès lors l’affaire est réglée. Sans
			 aucune preuve, l’assemblée parle de sa motivation homosexuelle ! Pour
			 l’autre, Nietzsche ne saurait être un philosophe, tout juste un moraliste dans
			 l’esprit des maîtres français tels La Rochefoucauld ou Chamfort.
Un troisième, Adler, s’exprime ainsi :
			 « Nietzsche est le plus proche de notre façon de penser. » Le futur
			 ennemi intime de Freud ose même un lignage allant de Schopenhauer à Freud via
			 Nietzsche... Selon Adler, bien avant la technique psychanalytique, Nietzsche a
			 découvert ce que le patient comprend au cours des progrès de la thérapie. A
			 quoi il ajoute que l’auteur de la Généalogie de la morale a compris le
			 lien de causalité entre la répression de la libido et les productions de la
			 civilisation – art, religion, morale, culture. Nous
			 sommes encore loin de la parution de
			 Malaise dans la civilisation ou de L’Avenir d’une illusion, mais
			 Adler met dans le mille.
Federn enfonce le clou : « Nietzsche est
			 si proche de nos idées qu’il ne nous reste plus qu’à nous demander ce qui lui a
			 échappé. » Puis, crime de lèse-majesté commis en présence de Freud :
			 « Il a anticipé par intuition certaines idées de Freud ; il fut le
			 premier à découvrir l’importance de l’abréaction, du refoulement, de la fuite
			 dans la maladie, des pulsions sexuelles normales et sadiques. » Excusez du
			 peu ! Voilà au moins une fois où ces choses auront été dites, y compris en
			 présence du maître, toujours silencieux. Taré pour les uns, précurseur de Freud
			 pour les autres, il va falloir choisir – sauf si ceci n’exclut pas cela, mais
			 alors il faudra aussi le dire...
Freud prend la parole. Il explique qu’il a renoncé à
			 l’étude de la philosophie à cause de l’antipathie, c’est son mot, qu’il
			 a pour son caractère abstrait... Quiconque a lu Métapsychologie ou
			 Au-delà du principe de plaisir conclura avec raison que l’hôpital
			 (psychanalytique) se moque de la charité (philosophique)... Il avoue devant
			 l’assemblée qu’il ignore Nietzsche : « ses tentations occasionnelles
			 de le lire ont été étouffées par un excès d’intérêt », rapporte le
			 rédacteur des Minutes de la Société psychanalytique. Nouveau sophisme
			 freudien : ne pas prêter intérêt par excès d’intérêt...
Bien sûr, Freud n’oublie pas de répondre à ceux,
			 Adler le premier, qui ont l’insolence de croire qu’il aurait pu avoir des
			 prédécesseurs pouvant lui fournir telle ou telle idée utile à son projet. La
			 consigne ontologique demeure la suivante : Freud découvre tout à partir de
			 son seul génie, il dispose de la grâce, rien ni personne ne saurait
			 l’influencer. Le secrétaire de la Société note : « Freud peut assurer
			 [sic] que les idées de Nietzsche n’ont
			 eu aucune influence sur ses travaux. » Puisqu’il peut assurer,
			 personne n’aura l’outrecuidance de lui demander des preuves.
Au tour de Rank, autre psychanalyste fameux. Il
			 délire sur la pulsion sadique-masochiste refoulée chez le philosophe et sur son
			 rôle dans la constitution de la philosophie de la cruauté. Stekel pour sa part,
			 ingénieur de la « femme frigide », développe une thèse qui devrait
			 déclencher un rire inextinguible mais qui, le sérieux étant la vertu la mieux
			 partagée dans les cénacles psychanalytiques, fait son chemin dans l’esprit des
			 auditeurs. Cet homme en effet « a tendance à voir une sorte de confession
			 dans le fait que Nietzsche cautionne les glandules de houblon et le
			 camphre ». Où ? On n’en sait rien. Dans quelles circonstances ?
			 On n’en sait pas plus. Et le lecteur de Nietzsche ne portera pas de jugement
			 sur le diagnostic de Stekel faute d’avoir croisé dans l’œuvre complète de
			 Nietzsche mention de ces glandules de houblon...
Comme l’assemblée semble n’avoir guère progressé
			 dans le règlement du cas Nietzsche, elle lui consacre une nouvelle séance le 28
			 octobre de la même année. Au menu : la parution d’Ecce Homo, un
			 gibier de choix pour cette confrérie. L’orateur, Hâutler, avance cette
			 thèse : le livre est un autoportrait rêvé – on pourrait ajouter
			 « pléonasme ». Pour flatter le Maître défenseur de la thèse de
			 l’absence de guérison par bénéfice de la maladie, il affirme que Nietzsche ne
			 veut pas guérir car il sait que sa maladie est la cause de sa réflexion.
Suit une discussion sidérante. On y découvre en
			 effet, dans la plus pure logique de l’hallucination collective, un exemple de
			 sophisterie confirmant Freud dans son déni de toute contamination avec la
			 pensée de Nietzsche. Voici le paralogisme d’Hâutler : « Sans
			 connaître la théorie de Freud, Nietzsche en a
			 senti [sic] et anticipé beaucoup de choses : par exemple, la valeur
			 de l’oubli, de la faculté d’oublier, sa conception de la maladie comme
			 sensibilité excessive à l’égard de la vie, etc. » Négligeons le
			 « etc. » et mesurons la forfaiture : Freud, précurseur de
			 Nietzsche !
Car, en dépit des dates, et par un effet de
			 retournement spectaculaire, Freud se retrouve précurseur de Nietzsche ! Ne
			 pas connaître Freud mais en sentir beaucoup de choses relève de la
			 performance intellectuelle ! Car si Nietzsche avait dû lire Freud avant de
			 sombrer dans la folie, il aurait eu entre les mains deux ou trois articles sur
			 les gonades des anguilles, les neurones d’écrevisse ou le système nerveux des
			 poissons, rien qui rende possible une théorie de l’oubli par exemple – sans
			 parler du « etc. »... Voici donc presque un Freud
			 pré-nietzschéen en dépit de toute logique élémentaire alors que le bon sens
			 conclut tout simplement à un Freud nietzschéen.
Pour tuer le Père qu’est Nietzsche, on peut donc
			 l’ignorer, minimiser son existence, affecter de ne pas le connaître, ou, mieux,
			 proférer qu’il nous est totalement indifférent, affirmer qu’il compte pour zéro
			 dans notre existence. On peut aussi l’assassiner symboliquement en
			 déconsidérant l’homme avec une lecture insidieusement moralisatrice. Nietzsche
			 devient alors un homosexuel, un inverti, un habitué des bordels masculins où il
			 a contracté la syphilis. Les preuves manquent pour affirmer cette particularité
			 sexuelle du philosophe ? Il suffit de mettre en circulation un nouveau
			 sophisme : si rien ne montre cette inversion, c’est qu’elle était
			 refoulée, donc d’autant plus présente, encore plus forte et puissante dans ses
			 effets. En vertu du principe : « Il est homosexuel, mais s’il semble
			 ne pas l’être, c’est qu’il est homosexuel refoulé, donc
			 un être encore plus atteint à cause de
			 l’étendue de son refoulement. » A ce régime dialectique, tout le monde est
			 condamné, personne ne se relève... Conclusion : « Une certaine
			 anomalie sexuelle est certaine [sic] », rapporte le secrétaire. Les
			 preuves ? Prémisse majeure : Ecce Homo témoigne d’un évident
			 narcissisme ; mineure : or le narcissisme constitue un évident signe
			 d’homosexualité ; conclusion : Nietzsche est homosexuel.
Et l’homosexualité est une perversion. Nietzsche
			 pervers, Nietzsche payant des hommes dans un bouge dans lequel il contracte le
			 tréponème, Nietzsche inverti, Nietzsche souffrant d’anomalie sexuelle,
			 Nietzsche paralytique, Nietzsche hystérique, Nietzsche refoulant les femmes,
			 Nietzsche narcissique, comment pareil monstre pourrait-il un tant soi peu
			 influencer Freud ?
In cauda venenum, Freud conclut son
			 assassinat par un genre de geste aimable : Nietzsche aurait tout de même
			 porté l’introspection à un degré rarement atteint, sinon jamais, du moins
			 auquel personne n’est parvenu – Freud a-t-il lu Augustin ? Ou
			 Montaigne ? Sinon Rousseau ? On croit que le beau geste pourrait
			 sauver un peu la situation. N’y comptons pas : Freud décrète en effet que,
			 malgré ce bon point, Nietzsche n’aura obtenu que du particulier, de
			 l’individuel, des certitudes qui ne valent que pour lui. Autrement dit :
			 rien d’intéressant. En revanche, lui, Freud, a découvert des vérités
			 universelles.
Les 21 et le 22 septembre 1911, un congrès de
			 psychanalystes se réunit à Weimar. Deux d’entre eux, Sachs et Jones, rendent
			 visite à la sœur de Nietzsche. Le pèlerinage à Elisabeth Forster-Nietzsche ne
			 se sera pas fait sans l’assentiment de Freud qui, lui, n’effectuera pas le
			 déplacement à la Villa. Voici donc deux apôtres du freudisme rendant visite à
			 l’une des plus grandes faussaires de tous les temps ! En effet cette
			 femme a tout fait pour envoyer son frère dans
			 les bras du national-socialisme à coups de falsifications, de mensonges, de
			 malfaisances, dont la publication de La Volonté de puissance, un faux en
			 bonne et due forme destiné à construire la légende d’un Nietzsche antisémite,
			 belliciste, nationaliste prussien, pangermaniste, célébrant la cruauté, la
			 brutalité et l’absence de pitié – un portrait de sa sœur...
Voilà donc la femme aux pieds de laquelle les
			 freudiens viennent apporter l’encens et la myrrhe avec la bénédiction de Freud.
			 Ernest Jones porte la parole du congrès. Il reconnaît les proximités
			 intellectuelles entre Freud et Nietzsche. L’heure de la réconciliation
			 serait-elle venue ? Freud aurait-il enfin réglé le problème de ce Père
			 philosophique en consentant à sa paternité ? Au moment de la présentation
			 du corps sacré de la psychanalyse à la sœur du philosophe qui a rendu possible
			 cette étrange parturition, Freud rencontre Lou Salomé à Weimar. Lou, l’objet
			 fantasmatique du philosophe, l’auteur du premier vrai livre ayant démontré le
			 caractère autobiographique et existentiel de l’œuvre du penseur, mais aussi,
			 l’ennemie jurée d’Elisabeth qui lui voue une haine mortelle pour de multiples
			 raisons, dont, en partie, l’ascendant juif de cette luthérienne libertine
			 coupable d’avoir entraîné son frère sur la pente (fantasmatique) de ses
			 mauvaises mœurs.
Schur et Jones assurent de la parenté intellectuelle
			 de Nietzsche et de Freud, une reconnaissance lourde de sens chez un homme ayant
			 tant fait pour affirmer le contraire. On ignore ce que Freud pensait de cette
			 initiative, s’il l’a suscitée, tolérée, ce qu’il en a su, ce qu’il en attendait
			 éventuellement, quels étaient ses raisons véritables, ses mobiles stratégiques
			 ou tactiques, car on ne peut imaginer qu’un tel aveu n’ait pas été
			 motivé par une attente suffisamment grande
			 pour justifier ce qui pourrait s’apparenter chez Freud à un geste de vassalité
			 intellectuelle. Enigme...
Elisabeth Forster, hystérique notoire, antisémite au
			 dernier degré, méchante femme et mauvaise personne, dut voir d’un drôle d’œil
			 l’hommage apporté à son domicile par des représentants de cette discipline
			 juive susceptible de représenter pour elle le sommet de la corruption morale et
			 intellectuelle ! Freud, pour sa part, trouvait la surreprésentation juive
			 problématique dans la psychanalyse et souhaitait, avec Jung, trouver des
			 cautions « aryennes » (le mot est de lui) à cette discipline nouvelle
			 destinée à se répandre sur la terre entière. Cette visite entrait-elle dans ce
			 cadre ? Nul ne le sait...
 
Sur la fin de son existence, enfin reconnu
			 planétairement, Freud écrit dans une lettre à Arnold Zweig (11 mai
			 1934) : « Pendant ma jeunesse, [Nietzsche] représentait pour moi une
			 noblesse qui était hors de ma portée. Un de mes amis, le Dr Paneth, en vint à
			 faire sa connaissance dans l’Engadine et il avait coutume de m’écrire des tas
			 de choses à son sujet. » Que recouvre ce « tas de
			 choses » ? Probablement ce qui préoccupait Nietzsche à ce
			 moment : la transvaluation des valeurs ; le corps identifié à la
			 grande raison ; le « ça » (un concept majeur de la deuxième
			 topique freudienne) comme instance déterminante du conscient ; la nature
			 impérieuse de la volonté de puissance ; la critique de la morale
			 judéo-chrétienne dominante ; son rôle dans la production du malaise
			 contemporain et de la misère sexuelle ; sinon les thèses de la
			 Généalogie de la morale sur la faute, la culpabilité, la mauvaise
			 conscience et autres retrouvées à peine modifiées dans les analyses
			 freudiennes.
Le même Arnold
			 Zweig confie à Freud son désir d’écrire un ouvrage sur l’effondrement de
			 Nietzsche. Il joint un premier jet à cette demande épistolaire, et reçoit une
			 invitation à abandonner ce projet. A propos de cette histoire, Ernest Jones
			 rapporte que Freud conseilla à Zweig de renoncer, « bien qu’admettant ne
			 pas savoir avec précision pour quelles raisons ». On peut imaginer que la
			 fameuse noblesse nietzschéenne qui, dans sa jeunesse, lui semblait
			 inatteignable, rappelle la psychologie du renard de la fable de La Fontaine
			 qui, incapable d’atteindre les raisins, s’en détourne sous prétexte qu’ils sont
			 trop verts... Nietzsche incarnant un idéal du moi trop élevé pour un disciple
			 incapable de se hisser à sa hauteur et qui, de ce fait, brûle ce qu’il
			 adore ? L’hypothèse me tente...
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LE
				FREUDISME, UN NIETZSCHÉISME ? 
« Pendant ma jeunesse, [Nietzsche]
				  représentait
 pour moi une noblesse qui était hors 
de ma
				  portée. »
Freud, lettre à Arnold
				  Zweig, 11 mai 1934.


On peut comprendre la résistance de Freud à
			 quelqu’un auquel selon toute vraisemblance il doit tant ! Pour Freud,
			 être fils de, devoir quelque chose à un père, le mettait dans des états
			 psychiques où il montrait un réel talent de meurtrier. Avouer son dû à
			 Schopenhauer ou à Nietzsche, voilà une démarche hors de ses forces
			 libidinales... Or nombre de concepts freudiens passés aujourd’hui dans la
			 langue commune relèvent souvent d’un travail cosmétique appelé à dissimuler la
			 réappropriation freudienne du matériau intellectuel nietzschéen.
S’il faut en croire les analystes côtoyant Freud
			 lors des rencontres à la Société de psychanalyse, voici dans le vocabulaire
			 freudien ce qui, de Nietzsche, passe chez Freud : l’étiologie sexuelle des
			 névroses ; le rôle de la répression des instincts dans la construction de
			 la civilisation, de la culture, de l’art et de la morale ; la logique de
			 l’abréaction ; les stratégies du refoulement ; le déni et le clivage
			 du moi ; la fuite dans la maladie, la somatisation ; la source
			 inconsciente de la conscience ; l’importance de l’introspection dans la production de
			 soi ; la critique de la morale dominante chrétienne coupable de générer
			 des pathologies individuelles et collectives ; la relation entre
			 culpabilité, mauvaise conscience et renoncement à ses instincts. Ce bilan
			 relève du dire des seuls psychanalystes – et ce, en compagnie de Freud
			 lui-même...
Cette liste suffirait à montrer dans quelle mesure
			 le freudisme est un nietzschéisme. Rappelons aux cervelles formatées que le
			 nietzschéisme ne se définit pas comme une reprise pure et simple de toutes les
			 pensées de Nietzsche (l’éternel retour, la théorie de la Volonté de puissance
			 ou le surhomme par exemple) mais la pensée produite à partir du chantier
			 philosophique nietzschéen. On ne trouvera rien chez Freud sur le recyclage de
			 la théorie du retour éternel du même, ou sur le rôle de l’art musical dans la
			 construction d’une nouvelle civilisation...
Notre enquête gagnerait aussi à détailler finement
			 ce que l’Unbewusste (l’inconscient) freudien doit au Wille (le
			 vouloir) du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer
			 ou au Wille zur Macht (la volonté de puissance) de Par-delà le bien
			 et le mal. Cette puissance aveugle qui, chez les trois philosophes, fait la
			 loi, domine, détruit toute possibilité de libre arbitre, fonde un tragique de
			 la nécessité et produit autant de ramifications qu’il existe de variations sur
			 un thème possible, voilà qui montrerait d’une autre manière comment le
			 freudisme est un nietzschéisme – et donnerait raison à Adler dont la
			 perspicacité annonce et énonce ce lignage de Schopenhauer à Freud via
			 Nietzsche. Mais voilà un chantier à part entière...
Une autre piste consiste – c’est l’objet de cet
			 ouvrage. – à examiner comment Freud illustre la thèse de Nietzsche en vertu de
			 laquelle toute philosophie est confession
			 autobiographique de son auteur. Je pose l’hypothèse qu’ici se trouve le motif
			 essentiel du déni de Nietzsche chez Freud. Freud veut ignorer ce qu’il sait
			 déjà : le fait qu’en tant que philosophe, ce qu’il est et ne cessera
			 d’être, il crée à partir de luimême une vision du monde pour sauver sa propre
			 peau. Impossible pour Freud de consentir à cette évidence, elle contredit trop
			 radicalement sa volonté affichée de s’installer sur le terrain scientifique de
			 la preuve, de la démonstration, de la méthode expérimentale, de la paillasse de
			 laboratoire, de l’observation clinique, de l’universel. Les flèches de Freud
			 cherchent à atteindre ce cœur de cible nietzschéen : toute philosophie
			 procède d’une autobiographie.
Lisons Le Gai Savoir : « Tout le
			 travestissement inconscient de besoins physiologiques sous les masques de
			 l’objectivité, de l’idée, de la pure intellectualité, est capable de prendre
			 des proportions effarantes – et je me suis demandé assez souvent si, tout
			 compte fait, la philosophie jusqu’alors n’aurait pas absolument consisté en une
			 exégèse du corps et un malentendu du corps »... Freud a travesti
			 inconsciemment ses besoins physiologiques, il a revendiqué l’objectivité.
Chez lui, la dissimulation et le travestissement de
			 ces évidences prennent un tour extraordinaire. La psychanalyse constitue
			 l’exégèse du corps de Freud – et rien d’autre. Mais Freud affirme exactement
			 l’inverse : la psychanalyse est exégèse de tous les corps, sauf du sien.
			 Elle représente, pour un regard avisé, la lecture subjective d’une tragédie
			 existentielle personnelle marquée par le sceau du désir incestueux ; elle
			 se veut, pour Freud le premier bien sûr, une théorie scientifique du monde des
			 instincts et de la psyché collective. Pour le dire simplement : Freud
			 enfant désire sa mère avec un fantasme d’inceste ; Freud adulte théorise
			 l’universalité d’un prétendu complexe
			 d’Œdipe. Nietzsche donne la clé de cette aventure pour tout un chacun. Freud ne
			 voulait pas entendre parler de cette clé-là, il sait qu’elle ouvre une chambre
			 obscure pleine de rats crevés, de serpents vindicatifs, de vermines
			 affamées...
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