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… et de ne pas t’abandonnerTu es ma destinéeTu es mon livreTu es ma vie
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L’homme que j’aime et avec qui je devais vieillir est mortellement malade. Le verdict est sans équivoque. Il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Dans un mouvement de défense, nous parlons d’amour. Nous allons nous battre, nous serons ensemble. Nous n’allons pas capituler.




Cela sonne de manière exotique. Joliment. Glioblastome multiforme, la plus féroce des tumeurs au cerveau. Degré quatre de malignité, et toute-puissante. Elle ne laisse aucune chance, elle tue en l’espace de quelques mois.

Il n’y a pas eu de signes. Il n’y a pas eu d’avertissement.




Cela ne peut être approché avec des mots, ai-je pensé.

D’aussi loin que je me souvienne, pour la première fois les MOTS sont impuissants. Ils sont détachés de la réalité qu’ils devraient saisir, à laquelle ils pourraient ou devraient apporter un soulagement. Je ne maîtrise déjà plus les mots. Ça ne fonctionne pas. Le désespoir ignore les mots.

Il faut aborder cela avec des mots. Je ne puis expliquer cette nécessité.




Cette vie, nous l’avons partagée pendant plusieurs années. D’un continent à un autre, de loin, par petits bouts arrachés au temps pris par nos occupations à l’un et à l’autre, des jours, une semaine, rarement davantage car il y avait les obligations, les responsabilités, les liens, ses enfants, mes étudiants, les traductions, les livres. Notre temps à nous devait justement commencer. Nous nous étions choisi une adresse varsovienne commune.



A l’hôpital de Toronto, cependant, nous examinons sur l’écran les coupes sombres de sa tête. La première, la deuxième, la dixième, la quinzième. La tumeur évoque une puissante étoile de mer dont les bras s’efforcent d’étreindre le plus vaste espace possible. Elle comprime les nerfs optiques. Elle n’empêche pas de comprendre. Le chirurgien choisit avec précision des mots définitifs. Ils doivent nous aider à mettre le monde en ordre. Le monde « terrestre » peut bientôt cesser de nous concerner.




Le divin Scénariste – qui planifie, qui met à l’épreuve, en qui je ne crois pas, qui n’est pas (qui est) – nous a tendu un piège.




Nous allons nous battre contre ce destin, contre la médecine, contre des statistiques.

Nous voulons survivre.




Une année de ce trajet a passé. Jour après jour, insomnie après insomnie, soirée de promotion d’Une histoire familiale de la peur1 , accomplissement de mon rêve littéraire et de sa présence à mes côtés, deux semaines plus tard voyage au-delà de l’océan, vendredi saint, aéroports, Pâques dans une salle d’attente et un avion, hôpital, tumeur qui tue, moi auprès de lui dans le monde quel qu’il soit, opération, les six plus longues heures devant une porte, réveil.

On lui a ouvert la tête à deux reprises en un mois, il est mort, il est ressuscité, nous nous sommes aussi mariés deux fois après quatorze années de vie commune, en fauteuilroulant et sous la houppah où j’ai reçu le prénom de ma grand-mère tuée par un éclat d’obus à la fin de la guerre.

Nous avons pleuré. Nous avons pleuré sur nous-mêmes, sur le destin.

On a pleuré sur nous. On a pleuré sur soi-même. Le destin persiste.




Il a passé plusieurs mois sur un lit d’hôpital. Tous deux étrangers dans l’univers de la maladie. Lui, humilié par la dépendance. Moi, étonnée par ma capacité d’adaptation. Son retour à l’enfance. Changement de rôles. Révolte contre le monde, sentiment d’injustice. Cultiver l’espoir en dépit de tout et de tous, car la séparation est impossible. Car il faut que la souffrance ait un sens. Car nous ne voulons pas nous rendre. La volonté de vivre veille sur le don de la vie. Encore, toujours.

Nous avons survécu. Nous avons survécu à sa mort.



1 Traduit du polonais par Jean-Yves Erhel, Grasset, 2006. (Toutes les notes sont du traducteur.)












Son courriel est arrivé le 23 mars 2005 au matin. Semaine sainte. Mercredi. Je suis à l’hôpital. On soupçonne une tumeur au cerveau. Ne viens pas. Je t’informerai.


J’ai pensé : plaisanterie ? Il pourrait être à ce point cruel ? La possibilité que ce fût vrai était par trop absurde.

H. s’était envolé de Varsovie quelques jours plus tôt, en pleine possession de ses moyens. A peine s’était-il plaint de la fatigue et d’un mal de tête. Auparavant aussi il s’était plaint. Il travaillait trop. Trop de vols vers l’Asie, la nervosité, l’effort, la tension permanente, les changements de fuseau horaire et d’espace géographique.




Je ne m’étais pas inquiétée lorsqu’il m’avait parlé, quelques jours plus tôt, au téléphone, d’une douleur à l’œil droit et d’un léger accrochage en voiture. Ça arrive, avais-je pensé, même à un conducteur aussi chevronné. Je ne m’étais pas arrêtée à cette migraine et à sa visite au poste de secours. On lui avait fait une piqûre, il était rentré à la maison. Je n’avais eu aucun pressentiment. Je n’avais pas trouvé suspect qu’on l’oriente vers un oculiste. C’était le jeudi soir, la semaine de Pâques. Je n’ai appris la suite des événements qu’après l’arrivée de mon avion. Examens approfondis en neurochirurgie, tumeur faisant pression sur le nerf optique, analyses, tests, radios. Nuit.




Cette information sur l’écran de mon ordinateur. Je la fixe. Elle ne disparaît pas. Elle se moque de moi. De nous.






J’ai téléphoné à maman. J’ai téléphoné à mon père. J’ai éclaté en sanglots. J’ai téléphoné à Ewa, la plus proche. Je ne pouvais parler. J’ai bu un grand verre de Martel. J’ai retenu un billet sur le premier vol pour Toronto. Le samedi saint, avant la Nuit pascale. Par Francfort.








4 avril 2005

Dix jours depuis le dernier diagnostic, je te parle, je te parle constamment :

Mon bien-aimé, jamais nous n’aurions imaginé cette torture. C’est arrivé. Je vais tout faire pour que tu sois en forme. Pour que tu sois celui que tu étais avant. Celui qui est mien, dont je me souviens, que j’aime.

Je trouve toutes les paroles de tendresse, je me les rappelle, je les décline, je te les murmure lorsque tu es allongé tout près, encore tout près.

Notre chambre a de grandes fenêtres ouvertes sur le jardin et la lumière. Ta tête sur l’oreiller. Intacte. Comme changée depuis que nous savons que quelque chose la ronge du dedans. Qu’est-ce donc, ce quelque chose ? Je cherche la peur sur ton visage et ne la trouve pas. Peut-être une ombre, un écho dans tes yeux.

Nous allons faire l’amour. Nous allons travailler ensemble. Écrire, lire, réfléchir. Nous allons voyager et faire du ski. Je le crois. Tu le crois ? Il faut qu’il en soit ainsi. Nous sommes forts. De nous-mêmes. De l’amour. Tiens bon.

Je t’aime. Je veux être avec toi toujours et partout. Il n’est personne de plus cher au monde. Sache-le. Souviens-toi. Et laisse-toi aider.

Le mariage aura lieu. Nous serons mari et femme. Nous aurons tout ce que nous n’avons pas eu jusqu’alors.

Je serai ton appui. Car c’est toi qui m’as choisie, car c’est moi qui t’ai choisi. Je t’aime et t’admire et je sais que seule je n’aurais pas su être aussi brave. Tu dis qu’aimerc’est donner. Jamais auparavant je ne l’avais éprouvé avec autant de force. Prends ma tête, mon cerveau, mais sois à mes côtés. Nous endurerons tout, nous le supporterons. Il nous faut affronter le destin. Tous les deux. Je ne le laisserai pas nous faire du tort.








14 avril 2005

Courriel d’Henryk aux amis – Promesse.




Mes chers, j’avais promis d’écrire, j’écris donc quelques mots.




1. – La bonté et la chaleur humaine dont j’ai été entouré ces temps-ci sont à l’image des petits livres sereins de ma radieuse, stalinienne enfance. Mon ami me dit que tant d’amabilité venant des gens à la fois, cela n’arrive qu’avec le temps et que je dois m’en réjouir car ça en vaut assurément la peine. Seulement il ne comprend pas très bien pourquoi j’ai attendu si longtemps.





2. – J’ai en outre le sentiment d’un certain – très net – malaise mental. Je n’ai pas à expliquer que ce que j’aime le plus au monde c’est dire aux gens ce qu’il leur faut penser – mais toujours sur des sujets qui doivent susciter une certaine passion ou, à tout le moins, de l’intérêt. Ici, c’est différent et je dirai franchement que toute cette affaire me semble primitive, mécanique, dénuée d’éléments de narration littéraire et indéfiniment répétitive si on en exclut le nom et les détails, au fond, peu intéressants. Donc, dès lors qu’il n’y a là ni littérature ni récit, c’est trivial par définition et cela relève, de surcroît, de la sphère de l’intimité physique – tout comme, pardonnez-moi, les détails concernant leurs besoins que certains patients rapportent avec délectation aux médecins. « Madame, vous m’avez prescrit ces cachets et ensuite, pendant trois jours, je n’ai pas pu aller aux cabinets. » Quelqu’unattend-il vraiment cela de moi  ? En un certain sens, j’en ai bien l’impression.






3. – J’ai été confronté à un besoin de connaissance immédiate qui m’était jusqu’alors inconnu. « Comment saurons-nous si tu t’es réveillé  ? » Si je ne me réveille pas, vous le saurez certainement, car cela au moins sera digne d’intérêt. Hélas, les chances sont moins que minces. « Comment saurons-nous comment tu te sens  ? » Eh bien j’ai découvert en moi une faculté de prévoir l’avenir et je peux déjà informer aujourd’hui tous ceux que cela intéresse, avec un degré fort élevé de probabilité, que je me sentirai tout couillon – comme quiconque a subi un curetage dans un endroit alternatif de sa personne, et concrètement dans la citrouille. Mais ensuite je me sentirai mieux et j’écrirai certainement de nouveau quelque chose.






4. – L’unique élément narratif tout juste intéressant me semble être le fait que cela s’accorde si bien à ma propre vision de moi-même – la cochonnerie que j’ai moi-même élevée, là, à partir d’une simple cellule mutante, répond-elle à mon misérable caractère et à ma personnalité franchement répugnante  ? La science affirme autre chose, mais la science-fiction s’est toujours amusée avec des questions de ce genre.



Je voudrais assurer les personnes qu’intéresse la prévention de cette saleté que n’ont rien de commun avec cela ni le stress, ni le gras du jambon, ni les téléphones portables, ni des années entières de gauloises sans filtre, ni les voyages en Chine ou la mauvaise conduite. Rien de ces choses-là. Nul plaisir n’en est responsable. J’ai lu quelque chose sur un Népalais de dix-sept ans qui n’avait jamais vu d’ampouleélectrique et sur ma compatriote, Esquimaude octogénaire sortie de son igloo, qui a passé sa vie à mâcher des morceaux de morse. Je ne suis pas allé au Népal et n’ai pas mangé de morse.


Voilà pour aujourd’hui. Votre H.








26 mars 2005

Prisonnière à Francfort, j’avais neuf minutes de retard pour mon avion, la réparation d’un compresseur à l’aéroport de Varsovie.

Poisse, prédestination ? Pâque solitaire à l’aéroport. Signe de quoi ?




Qui suis-je dans l’espace interplanétaire de l’aéroport de Francfort ? Je m’envole immédiatement vers toi, sans hésitation et sans exhortation. Je ne puis faire autrement. Qui suis-je ? Ta femme, amante, épouse manquée. La mère inaccomplie de nos enfants inexistants. L’interprète des rêves ou du testament d’une maladie mortelle ?








27 mars, 10 h 30

Je mange un œuf de Pâques à la cantine de l’aérogare. Rose-violet. Avec qui le partager ?

Des foules de gens alentour, passagers de la mauvaise fortune.

J’ai une carte d’embarquement. Peut-être vais-je décoller.

Joyeuses fêtes. Je n’ai jamais su à quoi servent les fêtes. A l’aune de quelle allégresse doivent-elles se mesurer ?





La foi peut triompher de l’inconcevable, écrit Karola. Je connais la réponse théorique : il faut savoir faire confiance. Croire, en particulier, quand la logique déçoit.





Déclinaison : insomnie, non-sens, impuissance, irrésolution, indécision.




Mais vous, vous croyez au Ciel. Moi pas. C’est pourquoi je ne permets pas que H. nous abandonne.









Tu m’as accueillie à la maison. C’était Pâques, et rester à l’hôpital, vu le planning des fêtes, n’avait aucun sens. Aucune solution philosophique au diagnostic oncologique ne nous attendait, nulle révélation sur le traitement ni aucun soulagement apporté par une décision. Tu m’as serrée plus ou moins machinalement contre toi, tu as dit : C’est bien que tu sois là, et tu as fait savoir que nous avions une grande guerre devant nous.

Tu as exposé tes conceptions du combat, tu as planifié l’épreuve à venir : C’est mauvais, un méchant bestiau dans la tête, mais j’en viendrai à bout, je le promets, je le jure, il ne fait pas de doute que j’en sortirai. Par votre aide, avec vous, pour vous, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Je suis préparé à une manœuvre répugnante, je la supporterai, je ne me rendrai pas. Ce n’est pas cela qui me fera céder. Je n’ai pas peur du combat.





 Tu me l’as dit une fois, deux, cinq, tu l’as dit à tes deux fils de quatorze et dix-huit ans, à leur mère, aux amis, à tous à la fois et à chacun en particulier. Directement et au téléphone. J’en viendrai à bout. Je le promets. Je le dois.





Tu as redit des phrases de Frank, un ami qui a mené un combat de plusieurs années après une greffe du foie : Tu n’as maintenant qu’un seul but, une seule tâche, concentre-toi sur toi-même, mobilise toutes tes forces, le plus  important c’est toi. Lutte pour toi. Oublie les autres obligations. Maintenant tu ne dois plus te soucier que de toi- même.







Personne, jamais, ne t’a dit comment vivre. Personne n’a osé dire comment tu devais mourir. C’est ton affaire, ton destin, ton écriture et l’expression de ton visage. Pas de mort, mourir n’existe pas. Tu m’as juré protection et amour, il ne peut en être autrement.









Tu ne vois que ce qui est devant toi. Rien sur les côtés. Dégradation du champ de vision. Te voilà soudain comme un cheval muni d’œillères, toi qui voyais tout et semblais avoir non pas une seule mais plusieurs paires d’yeux. Et une derrière la tête, certainement.

Et puis :

Je ne conduirai plus de voiture.

Toi, passionné de moteurs, qui aurais donné beaucoup pour les voitures, leurs lignes, leurs modèles, leurs couleurs – maintenant tu dis nonchalamment : Rien à faire. Plus jamais. Il y a des soucis bien pires.



Je ne pourrai plus bronzer, m’étendre au bord de l’eau, aller me promener sur la plage. Mais de toute façon je n’aimais pas ça. J’étais allergique, tu te rappelles  ?



L’alcool  ? Même un verre de vin  ? C’est peut-être mieux.


Tu as accepté sans une plainte, sans sourciller, les étapes successives de la perte. Il est une chose que tu n’as jamais acceptée : l’attente passive de la mort. Sans hésiter, tu as pris une décision.








15 avril 2005

Que vais-je faire de ces six heures pendant lesquelles l’équipe en blouses blanches se penchera au-dessus de ta tête fendue ? Je l’ignore. Je t’ai laissé dans une salle rappelant une chambre froide. On t’a déshabillé. Les anesthésistes posaient constamment ces mêmes questions auxquelles tu répondais de façon monotone. Prénom, nom, date de naissance, adresse, maladies contractées, éléments métalliques dans le corps. Allergies. J’étais assise tout à côté. Longs préparatifs. Je pressais ta tête contre moi, le coiffeur t’avait coupé les cheveux la veille. Tu ne voulais pas des services hospitaliers en ce domaine. Je n’ai pas pleuré et je ne pleure pas. Pas encore maintenant. Finalement il faut y aller. On t’emmène. Au revoir, dans quelques heures. Souviens-toi, souviens-toi de Piotr Plaksin, commençons par le commencement. A la gare de Chandra Unynska/Quelque part dans le district de Mordobijsk/Le télégraphiste Piotr Plaksin/Ne savait pas jouer de la clarinette. Tuwim1 nous viendra en aide. Notre poème, notre Signe. Que c’est bien toi, que tu te souviens. Que c’est bien nous. Je regarde derrière toi. Je sors quand le lit métallique à roulettes disparaît derrière la porte. C’est le moment de prier. Je ne sais pas prier. Ou peut-être n’ai-je personne à prier. L’homme est mon Dieu. Quand ils vont te mutiler, qu’enlèveront-ils ? Ana attend en bas.

Je suis au centre et à l’extérieur de ce tableau.



1 Julian Tuwim (1894-1953) : le plus éblouissant des poètes polonais de l’entre-deux-guerres.











La première mention du cerveau figure sur un papyrus de l’Égypte ancienne considéré comme le plus vieux manuel de chirurgie par les historiens de la médecine. Le rouleau mesure environ cinq mètres, il a été acheté en 1862 à Louxor par le collectionneur américain Edwin Smith. Un demi-siècle plus tard, celui qui était alors le directeur de l’Oriental Institut de Chicago l’a déchiffré. Les descriptions des lésions de la tête dont souffraient les esclaves travaillant à la construction des pyramides lui semblaient particulièrement intéressantes. L’auteur du papyrus affirmait sans aucune ambiguïté que les traumatismes crâniens pouvaient avoir de sérieuses conséquences, par exemple une raideur de la jambe ou la paralysie du nerf facial.

OEBPS/cover.jpg
AGATA TUSZYNSKA

EXERCICES DE LA PERTE

Traduit du polonais par
JEAN-YVES ERHEL
avec le concours de Unstytut Ksiazki©Poland

BERNARD GRASSET
PARIS





