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À Anthony Martial









« On dit que les gens qui aimantent le ballon

sont ceux qui se déplacent intelligemment. »

José PASQUALETTI

« Je ne célèbre pas mes buts parce que c’est mon travail.

Le facteur saute-t-il de joie quand il distribue une lettre ? »

Mario BALOTELLI

« Si vous vous réveilliez demain et que le football n’existait plus, quel travail feriez-vous ?

— Je meurs… Franchement, je meurs. 
Je ne me vois pas faire autre chose. »

Diego SIMEONE interrogé par 
Antoine MAUMON DE LONGEVIALLE

« Le problème dans ma vie, 
c’est que j’ai raconté trop de conneries

et que personne ne les oublie. »

Jürgen KLOPP

« Moi, on peut me tuer, je ne dirai jamais rien. »

Karim BENZEMA









LA LECTURE DE CE ROMAN NE DEVRA PAS 
EXCÉDER TROIS HEURES,

DURÉE DE DEUX MATCHS DE FOOTBALL 
(L’ALLER ET LE RETOUR),

AVEC UNE PAUSE D’UN QUART D’HEURE

À LA QUARANTE-CINQUIÈME MINUTE

ET UNE AUTRE À LA CENT TRENTE-CINQUIÈME.








Je dis quelques mots en thaï à Kim Gautier, l’épouse du président. Le tourisme sexuel sert parfois à deux choses. La Thaïlandaise me demande, en anglais, de répéter. N’ai pas dû trouver les bons tons. À l’autre bout du salon d’honneur, des gens se lèvent pour regarder, par les baies vitrées, l’arrivée en car de l’équipe adverse. Nos joueurs ont déjà été installés, tendus, dans notre vestiaire. Le premier match du YFC en L2 depuis 2010, l’année funeste de la descente du club en National. Tout à l’heure, avec Gautier, je saluerai nos joueurs. Il leur souhaitera un bon match. S’ils le gagnent, il ira les féliciter. Si c’est une défaite, les consolera. Mais c’est moi qui, plus tard, me ferai engueuler. Le destin du coach : se faire engueuler. Et virer. Ça m’est arrivé dans presque tous les pays d’Europe et une fois en Afrique. Y. sera sans doute la ville où je me ferai engueuler et virer pour la dernière fois : j’ai soixante et un ans. À moins que je ne réussisse à faire ce pour quoi on m’a engagé : mettre Y. en L1. J’ai eu beau dire au président et au directeur général Bruno Lefebvre, en signant mon engagement sous l’œil flou et sirupeux de Patrick, mon agent, que ce n’était pas une question de talent mais d’argent, ils persistent à croire que c’est une question de talent. Pendant le mercato d’été, ils n’ont acheté qu’un latéral slovène : Boris Kovac (29 ans). Il y a encore cet attaquant anglais prêté par Leicester et qui arrivera dans quelques semaines. Les numéros 9 et 10 de la saison dernière ont profité de la réussite de l’équipe en D3 pour aller signer ailleurs de meilleurs contrats. Football : sport collectif où c’est chacun pour soi. Je me retrouve avec le buteur et l’avant-centre de la réserve pour entamer la saison 2017-2018. Une chance que notre stade soit aux normes.

À la table voisine, il y a une grande fille blonde aux yeux verts qui me ressemble et me regarde. Moi aussi, je suis un grand type blond aux yeux verts. Enfin, j’étais. Maintenant, je suis un grand type gris à lunettes. Elle est installée avec d’autres jeunes femmes qui doivent être les nanas des joueurs. J’essaie de deviner les postes de leurs maris ou fiancés. Ai passé les deux dernières semaines à apprendre les noms et les biographies de mon effectif : une vingtaine de footballeurs. À quoi reconnaît-on une maîtresse de défenseur, un flirt d’attaquant ? La maîtresse prend-elle davantage de tacles, le flirt plus de buts ? Après la cuisse de poulet en sauce, Gautier me fait un signe. Il est temps d’aller encourager notre équipe. Nicolas Gautier, propriétaire d’une chaîne de boutiques de sport en France, en Belgique et en Italie. Tout le monde s’efface devant lui comme s’il était le président de la République. J’ai connu beaucoup de dirigeants de club au cours de mes deux carrières dans le foot – joueur et coach – et ils étaient tous les mêmes : sur un petit nuage, sauf les jours où ils devaient signer les chèques. Mon ami Basile Boli se souvient d’avoir passé plusieurs après-midi dans les bureaux du président de l’OM à Paris afin de récupérer son salaire. Excédé, Tapie lui signait son chèque avant d’aller dîner dans un restaurant trois étoiles tandis que Boli redescendait en avion à Marseille où il retrouvait ses coéquipiers qui n’avaient toujours rien touché, eux. Il était défenseur central. Ça ne le gênait pas de se déplacer. Il n’était pas un de ces attaquants prétentieux et flemmards qui attendent pendant 90 minutes que l’argent leur arrive tout cuit dans les pieds.

Mes joueurs. Ces longs enfants bardés de muscles comme d’autres le sont de diplômes universitaires. Ils se serrent les uns contre les autres, tels des moutons à l’approche d’un abattoir. L’abattoir, c’est le match. Certains évitent mon regard, d’autres l’interrogent. Le trac des footballeurs plus grand que celui des comédiens : ils ne savent pas leur texte. Va-t-on gagner, c’est-à-dire sortir vivants du stade Jean-Bouin ? En France, un stade sur cinq s’appelle Jean-Bouin et un footballeur sur dix sait pourquoi, zéro sur dix quand c’est un joueur étranger. Ou bien allons-nous mourir, c’est-à-dire perdre ? Le président remonte finir son repas, c’est lui qui l’a payé. Deux cents fois, nombre approximatif de ses invités. Je reste avec mes orphelins. Dans un vestiaire, ces grands enfants redeviennent petits. Le moment de leur dire un mot sur l’ancien coach, celui qui les a fait monter en L2 la saison dernière ? Il s’est tué en voiture au début de l’été sur une route de Bretagne. Il s’était endormi sans avoir attaché sa ceinture de sécurité et sa femme, qui conduisait, a perdu le contrôle du véhicule. Damien Robert a traversé le pare-brise et a fait un vol plané de huit mètres et demi avant d’atterrir la tête la première contre un arbre. Assassinat ? Il a eu une double page dans L’Équipe. J’étais au chômage depuis quatre mois, tout en continuant de recevoir mon salaire du club anglais de Championship qui m’avait viré mais était obligé de me payer jusqu’à la fin de mon contrat. J’ai posé ma candidature à Y. Dans le foot, il n’y a pas de sentiments, sauf peut-être chez les supporters mais ils aiment surtout gueuler. Vais-je débiter aux joueurs de Y. ma tirade fétiche : « Ceux qui croient en Dieu, jouez pour Dieu. Ceux qui ne croient pas en Dieu, jouez pour moi. Ceux qui ne croient pas en moi, jouez pour votre argent » ? Ils me semblent trop fragiles pour cet essai d’ironie. Nous sommes déjà sur le terrain. La minute de silence en hommage à Damien Robert me semble plus assourdissante que les hurlements de notre kop à l’arrivée des joueurs. Je jette un coup d’œil vers les tribunes au-dessus de la zone technique où je tournerai en rond pendant une heure et demie. Un match de foot a la même durée qu’un film, sauf qu’il est écrit en même temps qu’il est tourné et vu et qu’on ne connaît pas la fin. Mais ça reste du cinéma. Je retrouve le regard à la fois clair et brillant de la jeune femme au déjeuner. Elle est assise au premier rang de la loge du président, à côté de Kim Gautier.

Je commencerai ma carrière à Y. par un 0-0 dont personne ne me tiendra rigueur, ayant pris mes fonctions dix jours plus tôt. De mon point de vue et de celui de Platini, mon vieux pote dans la mouise desservi face aux juges de la Fifa par son physique de qui s’est beaucoup goinfré en Suisse, un 0-0 n’est pas un score nul. Il prouve qu’aucune des deux équipes n’a fait d’erreur en défense. Sauf la nôtre, dans les dix premières minutes : sans l’agilité du gardien croate – Domagoï Horvat (27 ans) –, on prenait deux ou trois buts à cause du lamentable arrière central, celui qu’on appelait naguère le libéro : Rachid Akkouch (34 ans). Je l’ai sorti avant la mi-temps, ce qui ne se fait pas, mais il faut faire ce qui ne se fait pas si on veut faire quelque chose. Que mon prédécesseur trouvait-il à ce joueur dont j’ai eu l’impression qu’il venait de signer en secret avec le club adverse ou avait été acheté par des parieurs sportifs singapouriens ayant misé des millions de yuans sur la défaite du YFC ? Il a regagné le banc des coiffeurs – nom qu’on donne aux joueurs qui regardent le match comme, dans un salon de coiffure, ils regarderaient les autres se faire couper les cheveux – en maugréant des trucs en arabe. Me débarrasser de lui au plus vite. Ça ne manque pas, les bons numéros 6 en fin de contrat ou au chômage, en France comme dans le reste du monde. Aborder la question avec Gautier. Le mercato d’été ne sera clos que dans quelques jours et quelques jours c’est beaucoup au football car il y a aussi les nuits et dans notre monde on dort peu la nuit, raison pour laquelle on fait la sieste le jour. Le foot, c’est l’école maternelle : tout le monde se couche l’après-midi.

Le Slovène a été malheureux et maladroit en première période (12e, 14e, 38e), trouvant la barre sur un coup franc (40e). Le niveau des centres a été affligeant. J’ai commis l’erreur de ne pas changer mon schéma tactique ancelottien : 4-3-2-1. J’ai sans doute été gagné par la peur au fil des minutes, sentiment entretenu par l’incroyable action de Jean-Michel Liénard, l’attaquant de Valenciennes, échappant à un arrière droit fantomatique pour aller trouver le poteau de mon goal. Dans les loges, ça se torchait – champagne, whisky, vin blanc – en rigolant. Les bourgeois sont indifférents au score car ils ont déjà gagné la partie. Je levais parfois les yeux vers la loge du président et tombais toujours sur le même visage lumineux dont le regard vert me fixait. N’allais pas, en plein match, demander au directeur technique ou à mon adjoint, tous deux imposés à moi par le club, qui était cette blonde. L’épouse d’un sponsor ? La fille d’un juge ? En province, les juges et les avocats se retrouvent dans les loges pour parler des prévenus qui sont dans les gradins.

Quand on a obtenu un point, on regrette de ne pas en avoir deux de plus, mais on rentre chez soi soulagé. Je suis soulagé mais ne rentre pas chez moi car je n’en ai pas. Le club me loge à l’Ibis de la ville en attendant de me trouver une maison dont je paierai la location. Le président n’a pas l’air mécontent du score. Il me dit quand même que la semaine prochaine, à Orléans, il faudra prendre trois points. On en a besoin pour le maintien et plus encore pour la montée. Tout le monde se serre la main ou s’embrasse. Dans le sport, on se touche sans arrêt. Ce que je préférais en Angleterre, c’est qu’il n’y avait pas de contact physique, sauf sur le terrain. Je ne demanderai pas à Gautier qui était la jeune femme dans sa loge. Je la retrouve dans le parking réservé au staff et aux joueurs. Elle monte dans une Mercedes blanche conduite par Rachid Akkouch. Elle me fait un signe de la main. Le défenseur se contente d’un mouvement de la tête. La jeune femme ouvre sa portière, marche vers moi. Première fois que je la vois debout. Elle est aussi grande que moi mais plus mince. Il y a deux catégories d’entraîneurs : les dandys maigres (Mourinho, Guardiola, Favre, Wenger) et les gros mangeurs (Ancelotti, Courbis, Roux et moi). Des yeux inquiets et avides dans un visage lisse comme un galet, si on excepte la délicate petite excroissance du nez. Les longs cheveux légers agacent de fines épaules. Ce n’est pas une nageuse, donc pas une dépressive. Je lui demande ce qu’elle fait dans cette voiture. Elle rit et dit que c’est celle de son mari, ce qui explique tout. Et rien. Elle est professeur de philosophie au lycée Germaine-Tillion d’une ville voisine et aimerait que je vienne y faire un exposé sur le football dont elle a déjà le titre : La philosophie du jeu. Le numéro 6 sort à son tour du véhicule pour me dire que j’ai eu raison de le remplacer à la 27e minute. Pour un défenseur, il est fluet, mais Domenech l’était aussi à l’OL, ça ne l’empêchait pas de faire mal. Akkouch est à moitié chauve, on dirait un arbitre. J’ai l’impression qu’il a un œil plus haut que l’autre, c’est peut-être parce qu’il me regarde de travers. Aujourd’hui, dit-il, il n’était pas dans son assiette. Il a du mal à se remettre de la brutale disparition de Damien Robert. Je lui dis qu’on en parlera lundi à l’entraînement. Je ne commencerai pas ma carrière à Y. par un aparté avec un joueur, de surcroît le plus nul de l’équipe. Je dis à Mme Akkouch que je réfléchirai à sa proposition et monte sur ma moto. Quand je jouais, je n’avais pas droit à la moto. Il y avait assez d’occasions de se blesser sur le terrain. Ce sport où il y a sans cesse des blessés, comme dans une guerre. Ou une révolution. Ligaments croisés, ischio-jambiers, entorses avec épanchement de synovie, contractures aux adducteurs, rupture du tendon du biceps fémoral de la cuisse. Quelques kilomètres séparent le stade de l’hôtel, ils me suffiront pour décider que je ne me séparerai pas d’Akkouch. Comment pourrais-je, sinon, revoir sa femme ? Seule une fille qui déteste le foot a pu épouser un joueur aussi mauvais. Pourquoi, alors, m’a-t-elle proposé de faire un exposé sur cette activité pour ses élèves ? J’ai la réponse au fond de ma tête mais, par superstition, ne la chercherai pas.

Une chambre étrangère qu’on occupe seul est propice au retour sur soi-même, surtout à mon âge. Mon passé s’installe dans le lit trop grand pour une personne. La vie d’un footballeur est encore plus bousculée que celle d’un diplomate, suite de déplacements sans promotion. On finit tous par être dégradés. Un type pas doué pour les langues n’a rien à faire dans ce business, sauf s’il s’accroche à un pays comme Benzema et Ronaldo en Espagne, Ribéry en Allemagne. J’ouvre mon ordinateur, large fenêtre sur le passé et le présent. Pour l’avenir, il faut encore se servir de sa tête et de ses couilles. Mariage de Rachid Akkouch avec Inès Lambert le 2 avril 2009 à Lille. Ont un enfant de trois ans et demi : Gaspard. Pas de date de baptême ni de circoncision.

En fin d’après-midi, avant d’aller dîner chez le DG qui sera mon principal interlocuteur pendant au moins deux ans, durée de mon contrat, sauf si lui et le président me lourdent au bout de quelques semaines faute de résultats, j’appelle mon agent. Pour moi, il décroche toujours mais n’a jamais le temps de me parler et encore moins celui de m’écouter. Il me félicite pour le 0-0 contre Valenciennes. Aucune erreur en défense, je sais. L’erreur, c’est le défenseur.

Le problème avec la moto, en province, c’est qu’on se retrouve tout de suite à la sortie de la ville. On est pris alors d’une courte angoisse devant la petitesse de notre existence. Lefebvre a une grande villa sur la route d’Arcachon. Son épouse m’ouvre la porte car c’est lui qui cuisine. Toute personne prononçant le mot football au cours de ce dîner aura à chaque fois une amende de 100 euros, dit-elle.

Dans le salon, une longue jeune femme blonde se lève : Inès Akkouch. Je me demande si l’arrière central est allé aux WC ou s’il n’a pas été invité. Comme si elle avait entendu ma pensée, Inès dit :

— Rachid est resté chez nous avec notre fils pour regarder du football sur BeIN.

— Cent euros, dit Béatrix Lefebvre. J’ai invité Inès à dîner car, comme moi, elle n’aime pas ce jeu.

— De plus, dit son mari en retirant son tablier de chef cuistot, le directeur général du club ne peut pas inviter un joueur à dîner, sauf cas exceptionnel. Mais la femme du joueur, oui.

Je ne demande pas pourquoi, car je le sais : parce qu’elle ne joue pas dans l’équipe. Il est impossible de ne pas parler de football pendant un dîner quand il y a le DG et le coach du club local à table. Les amendes se montent à plusieurs centaines d’euros. Je suis persuadée qu’elles ne sont pas réelles jusqu’à ce que Béatrix me présente, à la fin du repas, ma note : 350 euros, les 50 comptant, précise-t-elle, pour la fois où j’ai dit la moitié du mot : foot à la place de football. Bruno a le plus gros débit, il fait un chèque à sa femme. Inès n’écope que de 100 euros, n’ayant plus ouvert la bouche après m’avoir donné, sur la localisation de son mari, le renseignement que je souhaitais et qui lui a valu son amende. De la poche de son jean noir, elle sort plusieurs billets de cent et en donne un à la maîtresse de maison. Je dis à Béatrix Lefebvre que je n’ai pas d’argent liquide sur moi. Elle répond, d’une voix pointue, à peine aimable, qu’elle accepte les chèques, ainsi qu’elle vient de le prouver en prenant celui de son mari. Ajoute que l’argent ainsi récolté est versé chaque année aux orphelins de la police. Le père de Béatrix était policier et il est mort en service, lors d’une opération antiterroriste, quand elle avait six ans.

— Je ne fais pas de moto avec mon chéquier, dis-je.

— Je peux vous avancer la somme, dit Inès.

Je suis sur le point de me mettre en colère, excédé par la vulgarité du petit jeu de Mme Lefebvre, mais je comprends, au regard plat du directeur général et à l’air affolé d’Inès Akkouch, qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie. Béatrix tient à cet argent et fera le maximum pour l’obtenir. Le football et l’argent, couple de plus en plus soudé. Finirons-nous tous étouffés par les millions d’euros qui transitent chaque année d’un club à l’autre, contaminant tous les gens qui s’en approchent, du président au stadier ? Inès donne tout son cash à Béatrix Lefebvre qui empoche les billets, pâle de satisfaction.

— Il manque cinquante euros, dit-elle.

— Je vous envoie le chèque demain en recommandé.

— Un simple courrier suffira, Elvis.

Dans la rue, je demande à Inès Akkouch si elle est venue en voiture.

— À pied. J’habite à cinq cents mètres d’ici et c’est l’été.

— Pas la peine que je vous ramène en moto, alors.

— Si.

Elle a dit ce mot décisif, les yeux baissés, émue dans la nuit qui commence à tomber. Mon schéma tactique est bouleversé, ce qui arrive neuf fois sur dix sur le terrain en face de l’adversaire, surtout quand c’est une femme. La grande philosophe blonde se tient devant moi sans bouger comme une statue de sucre glace.

— Dans ce cas, dis-je, autant aller à l’hôtel. Je vous ferai un chèque.

— Oui pour l’hôtel, non pour le chèque.

Quand je pose un casque sur sa tête et attache la jugulaire, elle me dit qu’elle m’a aimé dès qu’elle m’a vu ce matin au salon d’honneur et qu’elle ira partout où j’irai. Je me dis que je suis, une fois de plus, tombé sur une folle. Ça me rappelle l’époque où j’étais joueur. Il y en avait plusieurs tous les soirs. Ne pouvais pas entrer dans un bar de Nîmes, de Marseille, de Malmö ou de Bolton sans récolter aussitôt une demi-douzaine de numéros de téléphone de jolies filles peu équilibrées. De retour dans ma luxueuse villa ou dans mon grand appartement, je faisais le tri pendant que mon épouse hollandaise (1981-1985) ou sénégalaise (1992-1997) téléphonait à sa mère, à ses meilleures amies ou à son avocat. Les footballeurs ne sont pas des dieux mais des saints, le nombre de fois où ils résistent à la tentation étant plus élevé que celui où ils y succombent. Il y a moins de divorces chez les footballeurs que chez les hommes d’affaires ou chez les écrivains. Le football, c’est la stabilité affective car on n’aime au fond que notre ballon.

La moto est le moyen le plus facile, pour une femme, de prendre un homme par-derrière. Les doigts d’Inès s’enfoncent dans ma chair molle. Quand celle-ci était dure, je n’avais pas le droit de faire de moto et donc d’emmener quelqu’un avec moi. Je sens le casque de la jeune femme s’appuyer sur mon dos. Lorsque j’étais un motard adolescent, on ne portait pas de casque. Le visage de la fille venait tout de suite sur notre épaule.

Inès entre dans l’hôtel – où une personne sur deux sait qu’elle est l’épouse de l’arrière de l’équipe de foot de Y. – d’un pas insouciant. Dans la chambre, elle se déshabille et s’allonge nue sur le lit avec un sourire timide. Je lui demande si elle se rend compte de ce qu’elle est en train de faire et elle me dit que non.

— Rhabillez-vous pendant que je fais votre chèque.

— Ne faites pas mon chèque, faites-moi l’amour.

— Non.

En cinq secondes, ses yeux clairs se remplissent de larmes. Et ça enseigne la philosophie.

— Pourquoi ? demande-t-elle avec un étonnement d’enfant dont on serre la main alors qu’il tendait la joue pour avoir un baiser.

— J’ai deux fois votre âge et vous êtes mariée avec un de mes joueurs.

— Pour l’âge, je ne peux rien faire mais je vais quitter Rachid.

Maintenant, j’en suis sûr : une psychopathe. Je sens que je vais au-devant des pires ennuis dans cette ville moyenne où tout se tait. Qui sait si, de retour chez elle, Inès Akkouch ne m’accusera pas de viol sur les réseaux sociaux. Difficile pour moi, après, de coacher les joueurs de Y. et même de trouver un autre engagement, sauf peut-être en Chine ou dans les Émirats. Le taux de chômage chez les entraîneurs est deux fois plus élevé que la moyenne nationale, c’est pourquoi beaucoup d’entre eux doivent migrer.

— Je vous en prie, Inès.

Je lui tends son slip et son pantalon. Elle enfile le pantalon et met le slip dans sa poche. Pourquoi ? Elle prend mon chèque et le déchire. Autre preuve que les joueurs sont mieux payés que les entraîneurs. Je dis :

— Arrêtez de vous mordre la lèvre, ce n’est pas un McDo.

Elle sourit derrière ses larmes. On ne s’est pas encore embrassés, bien que je l’aie déjà vue nue. Suis-je arrivé à l’âge où les journées n’ont plus de sens, juste une fin ? Son téléphone sonne. Rachid. Inès dit qu’on en est au café et raccroche. On s’embrasse et on fait l’amour.
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