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      En guise d’introduction


      Avant d’évoquer les histoires d’amour dont regorge la mythologie gréco-romaine, il est important de préciser la nature de notre propos. Nous n’avons pas cherché à écrire un livre savant, dans lequel les mythes seraient scientifiquement analysés, reliés à d’autres mythes constitutifs d’autres mythologies, et dont les différentes interprétations et variantes seraient listées, étudiées et comparées dans leurs moindres détails. De tels ouvrages existent et sont infiniment précieux – nous nous y sommes d’ailleurs souvent référé –, mais nous avions un autre objectif. Nous avons souhaité faire mieux connaître les légendes amoureuses de la mythologie gréco-romaine, en les présentant de façon attrayante, ce qui n’exclut nullement le sérieux de la recherche ou de la documentation. Le lecteur familier du sujet pourra sans doute relever ici ou là une version d’un mythe différente de celle qu’il connaît, car il nous a fallu choisir, et la mythologie n’est ni vraie ni fausse, elle est diverse. Et pour mieux la comprendre, répondons d’abord à quelques questions fondamentales.

    

  


  
    Chapitre 1


    
À la découverte de la mythologie gréco-romaine


    On évoquera surtout ici la mythologie grecque, car les mythes sont essentiellement et très majoritairement le fruit de l’imaginaire hellénique, même si, comme nous le verrons plus loin, les apports romains, pour spécifiques et limités qu’ils puissent paraître, sont loin d’être inexistants.


    La mythologie se présente comme un ensemble de récits organisés mettant en scène des divinités, des êtres fantastiques, des monstres, des êtres humains dotés de pouvoirs exceptionnels, que l’on appelle des héros, ainsi que de simples mortels. Ces mythes proviennent surtout de la Grèce antique, mais ils sont marqués par l’influence d’autres grandes civilisations méditerranéennes. La civilisation minoenne, telle qu’elle s’est développée dans la Crète préhellénique du troisième millénaire à 1100 av. J.-C., a joué un rôle important, comme en témoigne la place occupée par la Crète dans nombre de récits. C’est dans la grande île que naît Zeus, c’est là aussi que la reine Pasiphaé donne naissance au Minotaure, et l’on pourrait citer beaucoup d’autres exemples. L’apport de la Phénicie et de l’Égypte, même s’il est moins présent, n’est toutefois pas négligeable, et sert souvent à donner une touche d’exotisme. Il ne faut pas oublier enfin que la Grèce elle-même est diverse et multiple, et que plusieurs mythes sont marqués par des influences « locales ». Il y a bien sûr la Grèce propre et l’Ionie, plus tard la Grande Grèce, mais aussi les régions : Argolide, Béotie, Attique, Laconie, Thessalie, etc. Chacune a ses propres héros, ses propres cycles légendaires dont elle enrichit l’ensemble commun. Ainsi se construit un ensemble de mythes – une mythologie – qui se développe sur une longue période, plus d’un millénaire, de la civilisation mycénienne (milieu du deuxième millénaire av. J.-C.) à la domination romaine (milieu du iie siècle av. J.-C.).


    Mais à quoi servent les mythes ? Il ne peut y avoir à cette interrogation de réponse unique, car ils apparaissent comme des légendes aux fonctions multiples.


    Le mythe fournit une réponse aux questions que se posent les hommes. La naissance du monde et des divers éléments qui le composent est ainsi expliquée par la cosmogonie qui décrit la manière dont on passe du Chaos primordial au cosmos organisé. Les tempêtes ou les tremblements de terre trouvent leur origine dans les coups violents qu’assène le trident de Poséidon. Quant à la succession des saisons, elle est due à l’amour que Déméter porte à sa fille Perséphone. Lorsqu’elles sont réunies, la déesse est heureuse et la nature resplendit. Mais dès que Perséphone retourne aux Enfers rejoindre son époux Hadès, Déméter se désole : les arbres perdent leurs feuilles, les plantes cessent de pousser et de produire. Cette explication peut, à l’occasion, revêtir une forme poétique : il en va souvent ainsi pour les noms de fleurs ou de végétaux. Pourquoi, par exemple, le roseau se nomme-t-il calamos ? Il le doit à un certain Calamos, fils du dieu-fleuve Méandre, tombé amoureux d’un jeune homme, Carpos, fils du dieu-vent Zéphyr et de l’une des Heures. Un jour que les deux amants se baignent dans le Méandre, Carpos se noie. Désespéré, Calamos ne peut se résoudre à quitter la rive du fleuve et ne cesse de pleurer en contemplant l’endroit où a péri son ami. Il verse tant de larmes qu’il finit par se dessécher et devient un roseau, la plante qui désormais porte son nom.


    Le mythe peut aussi avoir un rôle historique en étant lié à de grandes familles ou aux héros fondateurs et/ou éponymes de cités. Ainsi se constituent des « généalogies » héroïques ou divines, reposant sur des histoires amoureuses à l’intrigue très pauvre, voire inexistante. On saura seulement qu’un dieu a engendré un personnage qui, plus tard, créera une ville. C’est le cas de Lacédémon, fils de Zeus et de la Pléiade Taygète, fondateur mythique de Sparte, ou de Byzas, fils de Poséidon et de Céroessa, constructeur de Byzance. Parfois même, c’est tout un peuple qui est engendré, comme les Céphalléniens, nés des amours d’Hermès et de Calypso. Mais on n’en apprendra pas davantage, la légende se montrant – une fois n’est pas coutume – avare de détails.


    On notera que, pour les anciens Grecs comme pour les Romains, il n’y a pas de frontière nette entre la mythologie et l’Histoire. Pour eux, l’Iliade et l’Odyssée, c’est de l’histoire, au même titre que les réformes de Périclès ou les guerres médiques. Un exemple saisissant de cette conception nous est fourni par le marbre de Paros, un document épigraphique du milieu du iiie siècle av. J.-C. (264-263 av. J.-C.). Il dresse une liste chronologique où se mêlent des « événements mythiques », comme le Déluge ou la guerre de Troie, et des faits historiques avérés, comme la bataille de Platées (479 av. J.-C.) ou les affrontements entre les diadoques, successeurs d’Alexandre. De même, Plutarque publie dans ses Vies parallèles les biographies de Thésée et de Romulus, deux personnages à l’historicité plus que douteuse, comme il le reconnaît d’ailleurs lui-même. « J’espère pouvoir écarter ce que cette vie a de fabuleux ; je ferai la lumière sur la vérité et j’y mettrai la couleur de l’Histoire. Mais s’il arrive cependant que le récit ne puisse être crédible et que la vraisemblance y fasse par trop défaut, je réclamerai l’indulgence des lecteurs et les prierai de recevoir sans trop de sévérité ces anciennes traditions. »1


    Le mythe sert enfin à fixer des principes et des interdits. En mettant en scène des personnages qui ne respectent pas certaines règles ainsi que les conséquences, souvent dramatiques – pour eux comme pour la cité –, de leur comportement, il apparaît comme un élément d’ordre et d’organisation sociale. Il fonctionne comme un processus d’avertissement, un véritable code civil. Il tient, d’une certaine manière, un rôle comparable à celui des Dix Commandements ou des 613 Mitsvot du judaïsme, mais sous une forme imagée, dans la mesure où il n’existe pas de livre saint de la religion grecque. Là où le Décalogue ou les Mitsvot se contentent de dire : « tu feras ceci, tu ne feras pas cela », le mythe grec décrit l’acte et ses effets.

    À chacun ensuite d’en tirer toutes les conséquences.


    Quelques exemples permettent de mieux comprendre cette fonction. Une des règles essentielles pour les Grecs est de ne jamais manquer de respect aux dieux, que l’on sait fort susceptibles. Et le manque de respect peut prendre bien des formes, la plus extrême étant de défier la divinité. Bellérophon qui, monté sur Pégase, tente de gagner l’Olympe, est foudroyé par Zeus. Un châtiment semblable attend Ajax le Petit, fils d’Oïlée. Pour avoir violé Cassandre alors que, réfugiée dans le temple d’Athéna, elle tenait embrassée la statue de la déesse, il fait naufrage au retour de Troie. Poséidon le sauve en le faisant s’échouer sur un rocher. Ajax, avec une certaine inconscience, se vante alors d’avoir échappé aux périls de la mer sans l’aide des dieux. Le trident du dieu frappe le récif et l’impie périt noyé 2.


    Se désintéresser ostensiblement d’un dieu est fortement déconseillé. Ainsi ceux qui dédaignent Aphrodite se voient-ils sévèrement punis. La déesse n’hésite pas à leur inspirer des passions contre nature, comme la zoophilie : la nymphe Polyphonté, compagne d’Artémis, prend ainsi pour amant… un ours ! Il faut aussi considérer les lieux sacrés avec la déférence qui leur est due. Pour l’avoir oublié, et avoir choisi de faire du temple d’Artémis le lieu privilégié de leurs ébats amoureux, Mélanippe et Comaétho perdront la vie, et apporteront le malheur à la ville de Patras. La négligence n’est pas non plus de mise. Cyanippos, qui a omis de sacrifier à Dionysos, est rendu fou par le dieu et viole sa fille, ce qui entraîne leur mort à tous deux.


    Il faut enfin se conformer aux règles sociales et en particulier respecter les tabous, celui de l’inceste par exemple. Sans nous étendre sur le sujet, auquel nous consacrons un chapitre entier, rappelons qu’en dehors du célébrissime cas d’Œdipe, nombre de récits mythologiques mettent en garde contre ce comportement en montrant qu’il a des conséquences systématiquement néfastes, voire désastreuses.


    Quel est le rapport entre mythologie et religion ?


    Mythologie et religion sont bien sûr intimement liées. Mais la religion grecque, comme la romaine, repose avant tout sur un ensemble de rituels célébrés en commun. Le culte et la mythologie sont deux choses distinctes. Des divinités comme Hestia, dont le culte est omniprésent, sont pratiquement dépourvues de mythologie. Inversement, certains héros à la mythologie fournie sont, à l’instar des dieux, objets de culte. Par ailleurs, pas plus en Grèce qu’à Rome il n’existe de hiéros logos, de livre saint, pas plus que de littérature religieuse au sens strict, et la mythologie ne saurait être considérée comme un dogme. Ce n’est pas offenser les dieux que de proposer plusieurs cosmogonies (y compris dans le même ouvrage, comme le fait Hésiode). Peu importe si le même personnage se voit attribuer plusieurs généalogies différentes. Personne dans l’Antiquité ne se scandalise des contradictions entre les théogonies 3 d’Homère et d’Hésiode, ni entre celles-ci et celle de l’orphisme 4.


    Il n’est pas non plus considéré comme choquant ou irrespectueux de montrer les travers des dieux – les récits mythologiques ne s’en privent pas. Zeus est un époux volage, Apollon un violeur, Aphrodite ou Héra font preuve d’une terrible cruauté dans leurs vengeances, Arès massacre sans scrupules… On peut aussi se moquer des dieux, les présenter de manière bouffonne ou ridicule, comme c’est le cas dans nombre de comédies. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, il n’y a là aucune contradiction avec le respect dû aux divinités que nous évoquions plus haut. Le rapport n’est pas ici de même nature. Si l’ensemble des rites est respecté, les dieux sont satisfaits, et un auteur satirique comme Lucien de Samosate peut les brocarder férocement dans ses Dialogues, sans que personne y trouve quoi que ce soit à redire.


    Cela signifierait-il que les Grecs et les Romains ne croyaient pas aux mythes ni, à la limite, aux dieux ? Certes non. Les intellectuels, les personnes les plus cultivées prenaient évidemment une certaine distance avec les récits invraisemblables, avec les oracles, dont on avait vite remarqué qu’ils étaient à double ou triple sens, ou avec la divination. Comme l’écrivait Cicéron : « Un mot ancien de Caton est fort spirituel. Il s’étonnait, disait-il, qu’un haruspice 5 n’éclatât pas de rire quand il en voyait un autre. »6 L’attitude des simples gens est bien différente et une anecdote célèbre le montre clairement. Lors de la Première Guerre punique, en 249 av. J.-C., les flottes romaine et carthaginoise sont sur le point de s’affronter à Drepanum. Selon l’usage, le consul Claudius Appius Pulcher fait appeler le pullaire, l’augure responsable des poulets sacrés, pour savoir si les présages sont bons. Or les poulets refusent obstinément de manger le moindre grain. Il faudrait donc renoncer à engager le combat. Claudius Appius, furieux, et pour qui cette prise d’augure n’est qu’une formalité dérisoire, saisit la cage où se trouvent les volatiles et la jette par-dessus bord en s’écriant : « Quia esse nolunt, bibant ! » (Puisqu’ils ne veulent pas manger, qu’ils boivent !)7 La bataille est donc livrée… et perdue par les Romains ! Nous sommes tous des Claudius Appius Pulcher, car personne ne s’imagine que le manque d’appétit de quelques gallinacés, fussent-ils sacrés, puisse avoir le moindre rapport avec l’issue d’un combat. En revanche, il est certain que le soldat romain moyen, contrairement à son chef, en était persuadé. Les troupes se sont battues en étant convaincues que les dieux leur étaient défavorables, et ceci ne fut sans doute pas étranger à la défaite.


    Le peuple grec raisonnait de la même façon et cette « foi de charbonnier » s’appliquait très probablement aux mythes, auxquels on croyait sans y croire, tout en y croyant, et ce d’autant plus que la mythologie était présente dans la religion, bien sûr, mais aussi dans les discours des hommes politiques, dans les distractions, dans les décorations des objets utilisés quotidiennement. Ainsi le grand spécialiste de l’Antiquité Paul Veyne peut-il prendre pour exemple, à propos des Grecs, l’enfant qui sait que ce sont ses parents qui déposent les jouets au pied du sapin mais qui persiste néanmoins, et en même temps, à croire au Père Noël 8.


    Quelles sources pour la mythologie ?


    L’omniprésence de la mythologie dans le monde grec tient au fait qu’elle a profondément marqué de son empreinte l’ensemble de la création intellectuelle et artistique. Les textes qui nous renseignent sur les mythes sont donc très nombreux et fournis.


    C’est le cas dans la littérature, qu’il s’agisse de la poésie des périodes archaïque et classique, les œuvres d’Homère, Hésiode (viiie siècle av. J.-C.) ou Pindare (518-438 av. J.-C.), du théâtre, avec les pièces d’Eschyle (v. 525-456 av. J.-C.), Sophocle (v. 495-v. 405 av. J.-C.), Euripide (480-406 av. J.-C.) ou Aristophane (v. 450-v. 386 av. J.-C.), entre autres, de la poésie hellénistique et romaine et des grands textes de Virgile (70-19 av. J.-C.) ou Ovide (43 av. J.-C.-18 apr. J.-C.), sans oublier le roman, représenté par Apulée (125-v. 170 apr. J.-C.). Une liste qui est bien loin d’être exhaustive ! Il faudrait également citer les historiens, Hérodote (v. 484-v. 420 av. J.-C.), Diodore de Sicile (v. 90-fin du ier siècle av. J.-C.) ou Plutarque (v. 46-v. 125 apr. J.-C.), les géographes, comme Strabon (v. 58 av. J.-C.-v. 25 apr. J.-C.) et Pausanias (IIe siècle apr. J.-C.), pour nous en tenir aux plus connus. En outre, dès l’Antiquité, des hommes se sont penchés sur les mythes, pour les recenser et même tenter de les mettre en cohérence. Ces mythographes, comme Apollodore (iie siècle av. J.-C.), Parthénios de Nicée (ier siècle av. J.-C.), Hygin (67 av. J.-C.-17 apr. J.-C.) nous ont laissé nombre de précieux renseignements.


    À ces sources littéraires il faut naturellement ajouter la statuaire, la mosaïque, mais aussi, et peut-être surtout, la céramique. Les Grecs utilisaient des récipients très nombreux, car chacun d’entre eux était destiné à un usage spécifique, et ces vases, pots ou cruches étaient décorés de scènes inspirées, le plus souvent, de la mythologie.


    Quelle est la part romaine de la mythologie gréco-romaine ?


    On peut légitimement se poser cette question dans la mesure où la presque totalité des mythes que nous évoquerons est d’origine grecque. Une idée largement reçue veut d’ailleurs que les Romains aient purement et simplement copié les Grecs, s’appropriant leurs dieux et leurs mythes en se contentant de les « latiniser ». Les choses sont, on s’en doute, plus complexes, et on ne peut bien saisir cette réalité qu’en examinant ce qu’est la religion romaine primitive. Encore faut-il savoir qu’il est difficile, voire impossible, de prétendre en brosser un tableau exact dans tous ses détails, les Romains ayant montré, tout au long de leur histoire, un talent indiscutable pour le syncrétisme, et étant donc capables de fusionner des doctrines ou des entités différentes.


    Une chose est certaine. Les Romains n’ont pas intégré les divinités grecques parce qu’ils étaient en manque de dieux : c’est même tout le contraire ! La religion romaine est à l’origine une religion plus italique que latine, qui repose sur un panthéisme assez simpliste, proche de l’animisme. Tout être vivant et tout objet inanimé possède son génie, son numen, qu’il importe de ménager, de crainte de s’en faire un ennemi. Ceci suppose, dans la vie quotidienne, une attention de tous les instants. Prenons l’exemple du Romain Caius qui rentre chez lui. Il doit accomplir certains rites, ou réciter certaines formules, qui lui permettront de se concilier les nombreux numina concernés par son retour : ceux du seuil, du chambranle, de la serrure, de la clef, de la poignée, des gonds, de la porte elle-même. Et, comme on n’est jamais trop prudent dans ce domaine, il ajoutera une invocation conjuratoire destinée au numen qu’il a pu oublier par inadvertance. Cela une fois accompli, notre Caius pourra passer le seuil de sa demeure sans que les numina, offensés par sa négligence, se vengent de quelque manière, en le faisant trébucher ou en lui pinçant les doigts dans la charnière, par exemple. Il s’agit là, on le voit, d’une religion extrêmement formaliste et rituelle. Les entités invoquées sont dépourvues d’individualité, d’histoire, d’identité. On ignore qui elles sont, ou ce qu’elles sont, mais on sait qu’elles existent et qu’il convient d’en tenir compte.


    Aussi, quand ils s’adressent à une divinité plus ou moins indéterminée, les Romains n’hésitent pas à multiplier les précautions. Ils utilisent souvent des expressions telles que « sive mas, sive femina »9 ou « sive deus, sive dea »10. Et même lorsqu’un nom – en principe celui du dieu – est utilisé, il n’est pas rare d’ajouter « à moins que tu ne préfères que l’on t’appelle autrement ». La liste des divinités primitives nationales des Romains, dites « indigètes », est fort longue. Ces divinités ont une fonction strictement limitée à un acte précis et elles n’interviennent dans aucune autre circonstance. On comprendra qu’elles ne possèdent évidemment pas la moindre mythologie.


    Les dieux indigètes peuvent être classés en grandes catégories. Certains sont liés à des lieux déterminés : c’est le cas de Janus, pour les portes. D’autres agissent à des moments précis de la croissance des plantes, comme Runcina, qu’on invoque lors du sarclage, ou Segetia, déesse de la moisson. D’autres enfin accompagnent l’homme de sa conception jusqu’à sa mort, dans tous les actes de la vie. Ils sont extrêmement spécialisés et donc très nombreux. Consevius préside à la fécondation, Alemona à la vie intra-utérine, Partula à l’accouchement, Rumina à l’allaitement, Statina aux premiers pas du bébé, etc. Une autre troupe divine veille sur les différents aspects du mariage : si l’on veut se voir offrir de beaux cadeaux de noces, mieux vaut se concilier Afferenda. Et ainsi de suite jusqu’à la mort, lors de laquelle interviennent, entre autres, Viduus, qui vide le corps de l’âme, et Caeculus, qui ferme les yeux. On aura remarqué que ces noms correspondent à des qualificatifs. Ainsi Partula renvoie à partus, l’accouchement, Statina à stare, tenir debout, Caeculus à caecus, aveugle… Certains seront utilisés, à la période classique, comme des épiclèses, des épithètes accolées au nom de divinités plus « consistantes ». Par exemple, Lubentina, déesse du désir charnel, ne sera plus qu’un simple qualificatif : on invoquera Venus Lubentina. À cette foule d’entités s’ajoutent les dii incerti, les dieux incertains, à la compétence très floue. La plupart n’ont pas de nom personnel, mais un nom générique. C’est le cas des divinités infernales, des forces obscures, comme les Mânes ou les Lémures, ou des protecteurs du foyer, comme les Lares et les Pénates. Enfin viennent les dii certi, les dieux du Panthéon, d’origine italique, dont la puissance est générale et le champ de compétences plus vaste. C’est à ces derniers que seront identifiés les dieux grecs.


    Plusieurs influences vont en effet s’exercer sur cette religion romaine, d’autant plus malléable qu’elle est une religion de rituels, pratiquement dépourvue de « squelette mythique » : d’abord celle des Étrusques, elle-même fortement marquée par l’Égypte et la Grèce, celles de la Phénicie et de Carthage, enfin celle de la Grèce elle-même, par le biais de la Grande Grèce. En manque de mythes, les Romains vont les trouver en surabondance chez les Grecs. Ils attribueront la mythologie des divinités helléniques aux divinités romaines qui en sont les plus proches, ou les moins éloignées. Mais s’il y a assimilation, il n’y a pas pure et simple identification. Ainsi Mars hérite-t-il de la mythologie d’Arès. La liaison entre celui-ci et Aphrodite, épouse d’Héphaïstos, est désormais une aventure amoureuse entre Mars et Vénus, mariée à Vulcain. Simple substitution d’un nom à un autre. Cela n’empêche nullement que le Mars romain soit très différent de l’Arès grec. Ce dernier est un dieu du carnage, qui se comporte davantage comme un massacreur que comme un soldat. Il incarne la guerre dans ce qu’elle a de plus brutal, de plus sanglant, et il s’y complaît. La tactique, la stratégie, l’intelligence militaire, sont l’affaire d’Athéna. Mars, en revanche, est à l’image du légionnaire romain, un soldat laboureur, dieu de la guerre sans doute, mais aussi divinité agraire. Il sait poser l’épée pour empoigner la charrue. De plus, il apparaît dans un mythe spécifiquement romain, puisqu’il est le père de Romulus, fondateur de Rome.


    Et ceci est un élément caractéristique : si les Grecs liaient la mythologie et l’Histoire, voire les confondaient, les Romains font de leur histoire une mythologie. Nul n’a su mieux exprimer cela que Georges Dumézil.


    « Rome a eu sa mythologie, et cette mythologie nous est conservée. Seulement elle n’a jamais été fantasmagorique ni cosmique : elle a été nationale et historique. Tandis que la Grèce et l’Inde développaient en images grandioses ce qu’elles croyaient avoir été la genèse et les temps du monde, les chaos et les créations, l’œuvre et les aventures des dieux organisateurs du “Tout”, Rome a prétendu simplement retracer, avec la simplicité de procès-verbaux, ses propres débuts et ses propres périodes, sa fondation et ses progrès, l’œuvre et les aventures des rois qui, croyait-elle, l’avaient successivement formée. Mais ces récits, datés et situés dans une perspective proche, n’en étaient pas moins en grande partie fictifs et hérités du temps où Rome n’existait pas encore, et ils n’en remplissaient pas moins le même rôle que, chez les Grecs et les Indiens, les récits prodigieux : ils justifiaient, ils authentifiaient les rituels, les lois, les mœurs et toutes les composantes de la société romaine, du caractère et de l’idéal romain ; ils distrayaient aussi les fils de la louve (et il ne faut pas négliger ce service des mythes), tout en les confirmant dans leur estime d’eux-mêmes et dans une belle confiance en leurs destins. »11


    C’est ainsi que la mythologie s’introduit dans la généalogie de personnages historiques et qu’elle est utilisée politiquement. Une des grandes familles romaines, la gens Iulia, tire son nom de son ancêtre supposé, Iule, fils d’Énée. Or, Énée étant fils de Vénus, les membres de la gens Iulia descendent d’elle et sont donc d’origine divine. L’un des plus célèbres d’entre eux, Jules César, revendique clairement cette prestigieuse filiation dans l’éloge funèbre qu’il prononce lors des funérailles de sa tante Julia12. Par la suite, en accomplissement d’un vœu formulé avant la bataille de Pharsale, livrée contre Pompée, il ordonnera que soit érigé sur le forum qui porte son nom un temple dédié à Venus Genitrix, Vénus Mère (46 av. J.-C.). Dans le vaste ensemble de la mythologie gréco-romaine, l’apport romain, quoique très spécifique, ne saurait donc être passé sous silence ou négligé.


    Une mythologie très présente dans notre civilisation


    Précisons notre propos. Nous ne nous interrogeons pas sur l’intérêt culturel qu’elle peut présenter. À ce titre, elle n’est ni plus ni moins passionnante que d’autres mythologies, indienne, chinoise, amérindienne, voire scandinave. Mais ce qui nous rend la mythologie grecque, transmise par les Romains, si proche et si précieuse, c’est qu’elle est intimement liée à la culture et à l’imaginaire occidental. D’abord directement, par la présence littéraire et artistique des œuvres gréco-romaines. En dépit du recul de l’étude des langues anciennes, on lit toujours, dans le texte pour les happy few, ou dans des traductions pour le plus grand nombre, les grands classiques, l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide et bien d’autres. Les théâtres inscrivent à leur répertoire les pièces d’Eschyle, Sophocle ou Aristophane. Nos musées regorgent d’œuvres d’art qui conduisent à s’interroger sur la mythologie. Si nous plaçons un Candide, une personne ignorante mais curieuse, devant le groupe du Laocoon, et si nous répondons à ses questions, nous serons amené à lui conter, non seulement une bonne partie de la guerre de Troie, mais nombre d’autres mythes, des noces de Thétis et Pélée au jugement de Pâris !


    De manière indirecte, la mythologie gréco-romaine a fortement influencé notre civilisation. Notre langue y fait maints emprunts. Ne parle-t-on pas, de façon courante, d’un hercule, d’un dédale, d’un labyrinthe, d’un atlas, d’un apollon ou d’une vénus ? N’évoquons-nous pas, à propos de dépenses excessives, le tonneau des Danaïdes ? Les noms des jours de la semaine, que nous utilisons sans y songer, ne font-ils pas largement référence aux divinités antiques ?


    La littérature, tant classique que contemporaine, qu’il s’agisse du roman ou du théâtre, s’est largement inspirée de cette mythologie. Si nous nous en tenons aux dramaturges, et à ceux qui évoquent dans leurs œuvres des amours mythologiques, nous rencontrons, entre autres, Shakespeare, Racine, Corneille, Molière, Lope de Vega, Goethe, Kleist, Anouilh, Giraudoux, Cocteau, Sartre, Brecht, Heiner Müller, et même Tennessee Williams qui, dans La Descente d’Orphée, transpose le mythe à Two Rivers, Mississippi… La liste est fort loin d’être exhaustive !


    Il en va de même de la peinture. Il faudrait un volume entier pour citer tous les artistes qui, depuis la Renaissance, ont puisé leur inspiration dans tel ou tel épisode de la mythologie gréco-romaine. En 1670, Jean Nocret peint la famille royale – le tableau se trouve à Versailles, dans les appartements du roi. Louis XIV, le « roi très-chrétien », est représenté en Apollon, son épouse Marie-Thérèse en Junon, sa cousine, la Grande Mademoiselle, en Diane. Évoquer la mythologie dans la peinture (et toujours en nous en tenant à notre sujet, sinon c’est trop facile), c’est là encore citer les plus grands, toutes époques confondues : Botticelli, Titien, Véronèse, Rembrandt, Tintoret, Rubens, Watteau, Ingres, Gustave Moreau, Renoir, Klimt, Picasso ! Quant à la musique… Là encore, toutes les périodes et tous les styles sont représentés, de Monteverdi, Lully, Purcell, Marin Marais, Haendel, Rameau, Haydn ou Gluck à Offenbach, Paul Dukas, Stravinski, Darius Milhaud, Richard Strauss, sans oublier le très contemporain Harrison Birtwistle, qui signe un Masque d’Orphée en 1986 et un Minotaure en 2008. Car l’intérêt pour la mythologie gréco-romaine n’est pas affaire d’époque. En témoignent les nombreux films qu’elle a inspirés, fantastiques ou péplums, mais aussi œuvres de réflexion poétique et philosophique, comme l’Orphée de Cocteau ou la Médée de Pasolini. Il en est de même des bandes dessinées (y compris les mangas japonais), des dessins animés ou des jeux vidéo. Enfin, last but not least, nous prendrons garde de ne pas oublier le rôle considérable joué par les mythes grecs dans les recherches et analyses psychologiques et psychanalytiques, pour lesquelles ils apparaissent comme des archétypes constitutifs de notre inconscient.


    Pourquoi aborder la mythologie gréco-romaine par le biais des amours ?


    Il est vrai que l’on peut entrer dans ce monde foisonnant par bien d’autres portes… Mais l’amour, et les amours, y sont fondamentaux et omniprésents. Nous verrons ainsi que l’une des entités qui naît du Chaos primordial et se trouve à l’origine de toutes choses n’est autre qu’Éros, qui représente le désir, la force vitale. C’est d’autant plus intéressant que la mythologie est liée à la religion. Or les religions monothéistes qui se sont historiquement imposées face au polythéisme antique – judaïsme, christianisme et islam, dans leurs multiples variantes – ont forgé l’image d’une divinité abstraite, innommée pour les juifs, simplement appelée « Dieu » par les chrétiens et les musulmans, et totalement asexuée. Mais il y a plus, car après tout un principe transcendant n’a pas forcément besoin d’un sexe déterminé. Le problème, c’est que, dans les monothéismes, la sexualité fait l’objet, au moins d’une gêne, au pire d’un rejet caractérisé. Adam et Ève, chassés du jardin d’Éden, prennent soudain conscience de leur nudité, en ont honte et s’empressent de couvrir leurs organes génitaux ! Tous les monothéismes condamnent les relations sexuelles hors mariage, la masturbation, l’homosexualité. C’est dire que la sexualité n’est admise que si elle est, en principe, destinée à la perpétuation, dûment légitimée, de l’espèce. Mais que d’interdits, de frustrations, de rituels ! Aujourd’hui encore, l’Église catholique exige de ses prêtres le célibat et, en principe, une chasteté absolue. Les juifs les plus orthodoxes s’en prennent aux publicités qui montrent des femmes trop légèrement vêtues à leur goût tandis que les islamistes radicaux dissimulent le moindre cheveu, le moindre morceau de peau féminine, la burqa afghane faisant totalement disparaître la femme. De plus, si la sexualité est admise, le plaisir est banni, en particulier le plaisir féminin puisque, contrairement à celui de l’homme, il n’est pas indispensable à la procréation. Résumons ce constat par un euphémisme : dans le domaine du sexe, les religions du Livre souffrent d’un véritable blocage.


    Il en va tout autrement dans la mythologie gréco-romaine. Dieux et déesses sont sexués, actifs dans ce domaine, sauf quand ils, ou plutôt elles, en décident autrement. Selon leur personnalité, ils vivent une vie amoureuse plus ou moins riche et débridée avec d’autres divinités et/ou des mortel(le)s. Et cette sexualité ignore les tabous, y compris ceux qui s’imposent aux hommes. La puissance divine s’exprime justement en ne les respectant pas. Nous verrons ainsi que les dieux peuvent librement choisir leurs partenaires, être hétérosexuels ou homosexuels, pratiquer impunément l’adultère, l’inceste, la zoophilie. En reflet inversé, les mêmes actes entraînent de graves problèmes chez les mortels. Les récits des amours mythologiques ne contribuent pas seulement à l’explication de l’origine du monde et des événements, mais ils sont des histoires exemplaires, des mythes qui nous servent de références, même inconscientes.


    Dans la mythologie gréco-romaine, l’amour ose se montrer entièrement, s’affranchir de l’hypocrisie des adorations désincarnées et des frustrations platoniques. Le désir, la sexualité, le plaisir, occupent leur juste place. Tous les aspects de la passion, des plus tendres aux plus terribles, y sont représentés : liaisons romantiques, étreintes furtives, aventures sensuelles passionnées, incestes recherchés et consentis, ou imposés, histoires abominables de viols et de meurtres, destins enchanteurs ou dramatiques, amants que la mort sépare ou réunit. L’amour est partout, triomphant, heureux, comblé, trompé, déçu, impossible, maudit par les dieux ou par les hommes. Et, en même temps, la mythologie gréco-romaine fait intervenir des éléments fantastiques, des monstres, des métamorphoses, des divinités qui bousculent avec indifférence les destinées humaines pour satisfaire leur soif inextinguible de plaisir. Ces mythes, d’une richesse inépuisable, méritent sans conteste d’être connus, tant ils constituent une part essentielle de notre culture, de notre civilisation, de notre psychologie et de notre imaginaire. Si ce livre peut donner au lecteur l’envie de se plonger davantage encore dans ce monde à la fois fantasmagorique et si étroitement lié à la réalité – notre réalité humaine –, nous aurons atteint notre but.
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