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  CHAPITRE 1

  IDENTIFIER UNE RAISON : POURQUOI SE COMPLIQUER 
    LA VIE ?

  
    Posez-vous cette question : ai-je besoin d’argent ? Braquer une banque, ce n’est pas un passe-temps, genre taper dans un ballon de foot pour l’envoyer par-dessus la clôture du voisin, ou lire un livre. Certains braquent une banque parce qu’ils sont avides d’argent. En général, ceux-là se font arrêter après avoir acheté une grosse cylindrée ou une casquette de baseball incrustée de diamants. D’autres apprécient la montée d’adrénaline qu’ils ressentent en brandissant un fusil de chasse sous le nez de femmes d’âge mûr. Ces types-là, ils ont souvent la vingtaine et ont eu une enfance problématique.

    Quant à moi ? J’ai braqué une banque par culpabilité. Plus précisément : par culpabilité et à cause d’une bougie népalaise parfumée.

    Laissez-moi tout vous expliquer.

    Tout a commencé lors d’un été interminable. J’avais quinze ans, et j’en avais marre de jouer à Call of Duty et FIFA. Il y a des limites à se prendre des tirs dans la figure ou des déculottées à 5‑0, et on finit par questionner le sens de tout ça. À cause des jérémiades de Maman et Papa, j’avais postulé à différents petits boulots à mi-temps. Mais même McDo n’avait pas voulu de moi. Papa estimait que c’était la preuve du déclin britannique. Maman m’encourageait à persévérer.

    On était samedi, un de ces samedis d’été typiques où il n’y a pas de match de Premier League à regarder et où on s’attend à un plat de lasagnes pour le dîner. Papa était scotché au canapé, Maman à une bouteille de vin, et Rita au téléphone. Quant à mes amis, à part Beth, ils étaient tous en vacances à l’autre bout du monde, à contempler des plages interminables et des océans bleu turquoise.

    – Le Watergate et Richard Nixon, ça te dit quelque chose ? m’a demandé Papa.

    Sa question, comme la plupart de ses questions, était une approche pour me convaincre de regarder un film. Cette fois-ci, il s’agissait des Hommes du Président, qu’il avait déjà tenu à me montrer quand j’étais en primaire, et que j’avais trouvé terriblement ennuyeux et compliqué.

    Je l’ai informé que j’avais prévu de sortir voir une copine. Ça lui a coupé le sifflet.

    – C’est super, s’est enthousiasmée Maman, qui était assise devant la table de la salle à manger, un magazine corné dans une main, et un verre de vin ébréché dans l’autre.

    – Oui, a renchéri Papa, tout en faisant signe à Maman de ne pas en dire plus. Croquons la vie à pleines dents !

    C’était ironique de la part de Papa. Voilà deux de ses spécialités : regarder des films et faire de l’ironie. Typique de mon père. Et j’ajouterais qu’il se défend bien en ronflements, aussi.

    Je suis allé dans ma chambre, j’ai fermé la porte, sans me soucier des effluves de transpiration qui s’échappaient de ma couette tachée, telles des vagues de chaleur chatoyantes. Je me suis mis à genoux pour glisser mes mains sous le lit. J’ai ignoré les sachets de chips vides et autres emballages collants, dont je m’occuperais plus tard. J’ai fini par trouver le paquet que je cherchais. Je l’avais caché là depuis le lundi précédent, lorsque Brian, notre facteur allemand qui mesurait plus de deux mètres, s’était pointé sur notre seuil et avait annoncé :

    – Colis pour vous ! C’est grosse fête ?

    Et là, il avait eu un sourire rayonnant, à la limite de l’éblouissement quand on se trouvait face à lui.

    La vérité, c’est que je n’étais pas tout à fait convaincu qu’une bougie népalaise parfumée avait de quoi faire tomber ma copine Beth à la renverse. Mais je m’étais retrouvé coincé quand Harry, un type du collège à la ramasse, m’avait demandé ce que j’avais acheté pour l’anniversaire de Beth.

    Beth laisse Harry la suivre partout sous prétexte que leurs mères fréquentent le même cours de yoga, ou une excuse dans le genre. Il pense carrément qu’ils sont meilleurs amis, ce qui est juste tellement faux !

    Je ne savais même pas qu’elle avait un anniversaire. Enfin, je sais bien que chacun a son anniversaire à un moment dans l’année mais…

    – Je suis un adolescent, avais-je protesté. Je n’achète pas de cadeaux à mes amis pour leur anniversaire. Je ne laisse pas non plus de messages sur leur mur Facebook…

    – Je lui ai pris un collier, avait répliqué Harry. En argent.

    Et effectivement, autour du cou de Beth, pendait désormais un joli petit bijou avec des dauphins, que je n’avais jamais eu l’occasion de repérer jusque-là.

    – Sincèrement, m’avait-elle rassuré, je ne suis pas obsessionnelle des cadeaux !

    J’avoue : là, j’avais paniqué.

    – Une bougie népalaise parfumée ! avais-je lancé. C’est ça, mon cadeau.

    J’avais dit ça uniquement parce que le jour précédent, Papa avait veillé à ce que j’en commande une sur internet pour Maman, dont l’anniversaire approchait. Il avait trouvé que ce serait une bonne idée que je lui offre quelque chose qui sente bon.

    – Une bougie népalaise parfumée ? avait répété Beth d’un ton chantant que seules les filles sont capables d’adopter. Ça a l’air trop bien !

    – Ça a l’air trop naze, était intervenu Harry.

    Je ne m’étais pas arrêté sur la remarque d’Harry, parce qu’il a l’habitude de tout trouver naze.

    Donc, quelques jours plus tard, j’étais planté là, dans ma chambre, à quatre pattes devant mon lit comme si je priais le dieu-des-trucs-qui-sentent-bon-et-qu’on-offre-aux-femmes-de-sa-vie, et je songeais : « Ouais, carrément, Papa, je vais croquer la vie à pleines dents. Je vais offrir à Beth une bougie népalaise parfumée. »

    Beth vivait dans une maison construite par son père, qui était maçon et qui l’avait dessinée sur les plans d’une version miniature de la Maison Blanche. Beth, c’était le sosie d’Emma Stone. Le sosie parfait. Du genre à se faire arrêter dans la rue par de vieux messieurs, exactement comme Emma Stone. Tapez Emma Stone dans Google. Voilà, c’est exactement Beth. Vraiment.

    Même si sa maison était une petite version de la Maison Blanche, elle était évidemment immense en comparaison de celles des autres, et bien sûr de la mienne. Il y avait même une salle de cinéma, dont l’écran n’avait néanmoins jamais été installé. Pour l’instant, la mère de Beth utilisait cet espace pour étendre son linge, et ça sentait l’humidité et les regrets.

    Je n’avais pas mentionné cette salle de cinéma devant Papa. J’avais l’intuition que ça risquait de le projeter dans une « spirale dépressive », quoi que ça puisse bien vouloir dire…

  




  CHAPITRE 2

  SAVOIR PRENDRE TOUTES LES PRÉCAUTIONS POUR JOUER AVEC LE FEU

  
    Quarante minutes pile après avoir récupéré mon paquet, j’étais assis sur le lit de Beth, et je lui demandais de bien vouloir fermer la porte. J’avais rassemblé tout mon courage, histoire de ne pas trop réfléchir au fait que je me trouvais dans la chambre d’une fille et de ne pas me laisser submerger par le cortège de sentiments contradictoires que cela entraînait, du genre avoir envie de m’enfuir en courant et rester là pour l’éternité. Beth n’avait pas encore ouvert ses rideaux, mais ce n’était pas gênant. J’ai hoché la tête en apercevant un poster d’Andrew Garfield. Il regardait un cheval. Je me suis demandé ce qu’on pouvait bien ressentir en s’endormant devant Andrew Garfield en train de contempler un cheval. Je me suis dit que ça ne m’aurait pas spécialement plu.

    – Si j’avais su que tu venais, j’aurais rangé, a lancé Beth en écartant des habits du bout du pied.

    J’ai cru apercevoir une culotte. Avant toute chose, je me suis renseigné :

    – Où est Harry ?

    – Il arrive, a-t-elle répondu. Tu sais bien… Il est soit ici, soit en train de venir ici…

    J’ai sorti mon petit paquet de la poche de mon jean. L’enveloppe boursouflée était froissée et pliée. À côté d’Andrew Garfield, Lionel Messi m’a lancé un regard de mépris, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il me fixait comme si j’étais un demeuré. Cela dit, il n’était plus aussi doué que ce qu’il avait été.

    – Bon anniversaire ! ai-je déclaré.

    Beth s’est assise à côté de moi. Le matelas a grincé. Je sentais la chaleur qui émanait de son corps. Je lui ai tendu le cadeau.

    – Superbe emballage, a-t-elle commenté en considérant l’enveloppe abîmée.

    Elle l’a ouverte. Le paquet était rempli de bandelettes de papier journal, qu’elle a écartées en le secouant.

    (Et s’il n’y avait rien à l’intérieur ? Si je passais pour un idiot, une fois de plus ?)

    La bougie a jailli et est tombée sur le sol comme un petit veau sortant du ventre de sa mère. Sa forme basse et circulaire faisait penser à un paquet de biscuits. Un cercle de métal brillant entourait la cire qui faisait penser à du savon. Au centre, une mèche noire dépassait.

    – Merci, a dit Beth, en esquissant un sourire à la Emma Stone.

    S’agissait-il d’un sourire épaté ou d’un sourire je-me-paie-la-tête-de-Dylan ?

    – C’est une bougie, ai-je justifié, en la ramassant.

    – À l’encens népalais ? Figure-toi que ma mère se fait parfois couler un bain et en allume quelques-unes quand mon père lui tape vraiment sur le système.

    – Oui, elles sont supposées avoir des effets apaisants, ai-je avancé, au hasard.

    – Tu sous-entends que je suis stressée ?

    – On l’est tous, ai-je murmuré.

    J’ai espéré qu’elle ne pouvait pas deviner combien mon sale mouchard de petit cœur battait la chamade sous mon faux maillot de foot.

    – On va l’allumer, a-t-elle décidé, en sautant de son lit.

    Elle est allée jusqu’à son bureau pour ouvrir le tiroir du haut. J’ai aperçu un fouillis de stylos et de papiers. Elle a fini par trouver ce qu’elle cherchait : un briquet. Parce qu’elle fumait ? Non, elle ne fumait pas. C’était Beth, quand même.

    Le briquet en plastique de piètre qualité a traversé la pièce pour venir me frapper en pleine tête. Beth a éclaté de rire. Je me suis frotté le front et j’ai demandé si on allumait la bougie.

    – Et pourquoi pas ? s’est étonnée Beth.

    – À cause de ta mère ?

    – Quel rapport avec ma mère ?

    – Ben, elle pourrait penser qu’on a fumé, ou un truc du genre, non ?

    Là, il n’y a pas eu que Messi pour me fixer comme si j’étais débile. J’ai pris le briquet et j’ai inspecté la bougie. Et si elle dégageait un parfum atroce ? Si son odeur avait des vertus hallucinogènes et nous rendait complètement maboules ? Il y a bien des gens qui sautent par la fenêtre, ou pire.

    Je me suis levé pour déposer la bougie sur le bureau de Beth. J’ai fait de la place en écartant des livres de cours, puis j’ai trifouillé le briquet. Sans réussir à l’allumer. J’ai essayé à nouveau. Une flamme orange est apparue. Je l’ai approchée de la mèche. Ça a pris. Une odeur s’est diffusée dans la chambre. Un mélange de chien mouillé et de fines herbes.

    Je me suis mis à tousser, les épaules secouées de spasmes. Cette bougie parfumée à l’encens piquait carrément la gorge.

    Au même moment, on a reconnu le pas lourd de la mère de Beth, qui se dirigeait vers la chambre.

    – C’est ma mère ! a sifflé Beth. Ça pue ! Éteins ce truc ! Ce n’est pas du tout à l’encens !

    Prise à son tour d’une quinte de toux, elle s’est appuyée contre la porte et m’a désigné d’un geste désespéré la corbeille qui débordait de cannettes de Coca et de paquets de chips sous la fenêtre.

    J’ai léché mes doigts et j’ai pincé la mèche allumée. La douleur étant assez vive, j’ai laissé échapper un petit cri.

    Beth avait les yeux exorbités.

    J’ai attrapé la bougie qui fumait encore, et je l’ai balancée dans la poubelle. Comme le bruit de pas de Maman Monstre se rapprochait de plus en plus, je ne me suis pas attardé sur ce tir magnifique. En plein dans le mille. Le briquet a suivi. Il a heurté le bord de la corbeille et est tombé juste derrière, parfaitement dissimulé. La mère de Beth a frappé à la porte. J’ai ouvert la fenêtre tout en tentant de faire circuler l’air avec mes mains et en cherchant du regard un désodorisant susceptible de masquer cette puanteur.

    – Deux secondes ! a crié Beth. Je ne suis pas présentable !

    Et là, je l’ai vue ! Sous le bureau ! Une bouteille de déo rose !

    – Comment ça, pas présentable ? Mais Dylan n’est pas avec toi, jeune fille ?

    Beth a fait un pas en avant, la porte s’est ouverte en lui cognant la tête.

    – Aïe !

    J’ai vite fait projeté un coup d’aérosol dans la pièce tandis que Beth se frottait le crâne. Au même moment, sa mère a balayé d’un coup d’œil la chambre sombre et clairement, cette vision ne lui a pas trop plu.

    J’avais les joues brûlantes.

    – Qu’est-ce qui se passe ici ? a-t-elle demandé, en fixant les lambeaux de papier journal sur le sol. Et c’est quoi cette odeur de salle de yoga ?

    – Bonjour, madame Fraser, ai-je marmonné. Vous allez bien ?

    Ma voix était hésitante. La mère de Beth ressemblait à une Emma Stone dans la quarantaine avancée. Emma Stone à quarante-cinq ans avec les sourcils froncés.

    – Dylan Thomas1, m’a-t-elle lancé. Tu écris de la poésie, ou toujours pas ?

    – Toujours pas, ai-je répondu.

    Elle a hoché la tête.

    – Et que fais-tu avec le déo de Beth dans la main ?

    Je ne savais pas comment me justifier. J’ai levé les yeux vers Beth. Elle m’a regardé, elle aussi.

    – Mamaaaaaan, a-t-elle finalement lâché.

    – Euh, je me sentais un peu transpirant ? ai-je tenté.

    Sa mère a froncé un peu plus les sourcils, on distinguait à peine ses yeux, jusqu’à ce que…

    – Hé, vous deux ! Je ne suis pas en colère, je comprends parfaitement ! a-t-elle déclaré avec un immense sourire. Figurez-vous que… j’ai été jeune avant vous !

    J’ai piqué un fard terrible tellement j’étais gêné. Beth a balbutié un truc incompréhensible, et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle se gratouillait le nez comme si elle avait l’air dégoûtée.

    – Il y a des Pringles en bas, nous a proposé madame Fraser, la main sur la porte, en s’effaçant un peu pour nous laisser passer.

    On est sortis de la chambre en évitant de regarder la poubelle.

    On était assis à la table de la cuisine, occupés à grignoter des Pringles et à boire du Coca, tout en écoutant madame Fraser nous rappeler combien avoir de bons résultats à nos examens était fondamental, quand on a repéré une épaisse fumée noire qui s’étirait des escaliers vers la moquette du rez-de-chaussée. Madame Fraser, qui tournait le dos aux escaliers, a pensé que Beth lui faisait une blague lorsqu’elle s’est levée en criant :

    – Hé, regardez !

    – Oui, enfin bon, a poursuivi madame Fraser, je suis quand même curieuse de savoir comment vous comptez décrocher une bonne note en littérature en ne lisant pas un livre…

    Comme si quelqu’un s’était chargé d’allumer un feu de camp dans les escaliers, la fumée, toujours plus épaisse et noire, a commencé à progresser vers nous.

    – Oh la vache, ai-je dit en constatant la situation.

    La fumée avançait silencieusement, mais sûrement, comme de la glace carbonique dans une comédie musicale. Il y avait quelque chose de tout à fait irréel et étrange à voir la vitesse à laquelle ça envahissait tout l’espace.

    C’est là que madame Fraser s’est aperçue de ce qui se passait :

    – Ne paniquez pas ! a-t-elle hurlé.

    Elle nous a jetés hors de la pièce et de la maison en panique totale et en vociférant :

    – La Maison Blanche est en feu ! La Maison Blanche est en feu !! Pas de panique ! Surtout, pas de panique !

    À l’extérieur, on est tombés sur Harry. On ne s’est pas arrêtés, tandis qu’il pointait la fumée du doigt en murmurant sur un ton affolé :

    – Carrément pas marrant !

    En 1814, des soldats britanniques ont incendié la Maison Blanche. Ça devait ressembler un peu à ça. En pire. Et avec moins de Nissan Qashqai garées devant.

    Cet après-midi-là, la maison de Beth, les Pringles, la bougie parfumée, les posters d’Andrew Garfield, de Lionel Messi et tout le reste, ont disparu dans un amas de cendres et d’acier tordu. Il n’en est rien resté.

    Personnellement, j’ai eu mal au pouce et à l’index pendant des jours.

  




   

  

  
    1. Dylan Thomas (1914-1953) est un célèbre poète gallois (NDT).

  
  


  CHAPITRE 3

  RAPPEL : IL N’Y A PAS LES LETTRES M-O-I DANS LE MOT « ÉQUIPE », MAIS ON LES RETROUVE DANS « TRIOMPHER »

  
    Quelques jours après l’incendie, j’ai aperçu Beth qui traversait le parc avec un gros sac de sport noir sur l’épaule. Harry trottinait derrière, en tirant une valise à roulettes grise, qui cahotait sur la pelouse mal tondue. Il m’a fait un doigt. Je n’avais pas la moindre idée d’où ils allaient, pas plus que d’où ils venaient.

    – Vous voulez un coup de main ? ai-je proposé.

    J’aurais voulu dire autre chose, m’excuser auprès de Beth, mais je ne savais pas comment m’y prendre. Tous mes mots semblaient à côté de la plaque. Par ailleurs, j’ignorais si Harry était au courant de tout. Je n’avais pas spécialement envie de me griller.

    « Hé, désolé d’avoir fait cramer ta maison » aurait été une phrase débile, même si au fond, c’était celle qui me venait à l’esprit.

    Beth s’est arrêtée. Elle a souri comme si un dentiste lui demandait de montrer ses gencives, c’est-à-dire de manière pas très convaincante.

    – Je vous aide ? ai-je lancé en courant vers eux.

    – Tout va bien, a-t-elle répliqué. On s’est installés dans un petit appartement adorable, avec une magnifique vue sur Londres.

    Harry se tenait à côté d’elle, dodelinant de la tête comme une poupée cassée.

    Sa maison toute cramée avait fait le buzz. Des images de la minuscule Maison Blanche en flammes avaient envahi Twitter, avec des blagues sur Trump et compagnie.

    – Tu devrais lui dire, pour tes affaires, a lâché Harry.

    Il a troqué son hochement de tête pour un sourire sadique de gamin qui arrache les pattes des araignées.

    – Peu importe, a répliqué Beth.

    Elle a laissé tomber son sac, qui a atterri dans l’herbe avec une sorte de sifflement.

    – Tu as réussi à sauver quelques trucs ?

    Beth a plissé les yeux, peut-être à cause du soleil. Quant à son regard embué, c’était sans doute lié à un rhume des foins. Même si elle n’y est pas particulièrement sujette.

    – Non, a-t-elle murmuré. Il ne reste rien. Ni vêtements, ni livres. Rien. Mais bon, comme tu le sais, quelqu’un a dit que les possessions finissent par nous posséder, donc…

    Elle n’a pas poursuivi. Je me sentais barbouillé, tiraillé par une sorte de culpabilité bien épicée, comme si j’avais avalé un curry vindaloo la veille.

    – Au moins, tu as gardé ton téléphone, ai-je déclaré, parce que de toutes les choses qu’on peut perdre, le téléphone est évidemment la pire.

    – Ouais, a renchéri Harry. Au moins, tu as ton téléphone, Beth. Tout est parti en fumée, mais tu peux encore poster sur Instagram.

    Beth lui a fait signe de la boucler. Ça lui a non seulement coupé le sifflet, mais ça lui a aussi effacé son sourire.

    – Ça va le faire, ai-je dit, parce que c’est le genre de phrases qu’on lance quand tout va mal. Ton père et ta mère vont trouver une solution.

    (Car malgré tout, ils avaient de l’argent.)

    – Carrément, a rétorqué Beth. Et en plus il fait beau, on a encore pas mal de semaines avant la fin de l’été, on a vraiment une vue de malade de l’appart et je peux toujours m’acheter des nouvelles fringues…

    Ça se voyait bien qu’elle n’y croyait pas du tout.

    Je les ai observés tandis qu’ils s’éloignaient, Harry la suivant comme un fidèle écuyer avec son chevalier. Mais pourquoi avais-je parlé de son téléphone ? En quoi ça pouvait l’aider ? Tout le monde répétait que l’incendie avait été causé par un problème électrique, mais je savais pertinemment que c’était ma bougie parfumée qui avait fait brûler la maison de Beth. La mèche fumait encore quand je l’avais jetée dans la corbeille. C’était évidemment la cause de l’incendie. Ça ne faisait pas le moindre doute. À tel point que, depuis le moment où on était venu me chercher devant le brasier (une foule s’était formée pour commenter les flammes qui s’échappaient des fenêtres) jusqu’à cette rencontre avec Beth, je m’étais attendu à ce que la police frappe à la porte. Ou pire, que ce soit le père de Beth, furieux. Je n’arrivais plus à dormir. Ni même à me concentrer sur mon magazine de foot.

    J’avais détruit cette maison, et tout ce qu’elle contenait.

    (Cela dit, si Beth avait tout perdu, qu’est-ce qu’elle pouvait bien avoir dans ce sac ? J’étais certain qu’Harry en profitait pour jouer les lèche-bottes en lui proposant de lui prêter des serviettes de toilette et tout un tas de trucs.)

  




  CHAPITRE 4

  BRAQUER UNE BANQUE CORRESPOND-IL À VOS BESOINS ?

  
    En rentrant du parc, je me suis arrêté chez l’épicier pour acheter un Lion, en espérant vainement qu’une barre chocolatée contribuerait à améliorer un peu la situation. J’ai essayé de me convaincre que cette histoire de circuit électrique défaillant avait de quoi me rendre heureux, même si ça ne correspondait pas à la réalité. « On vit dans un monde post-vérité », ai-je songé. Je ressentais toujours une culpabilité de la taille d’une galaxie, mais au moins je ne risquais pas d’être envoyé en prison. L’univers carcéral n’était pas adapté à mon imagination, ni à ma carrure. Et de toute façon, comme l’avait fait remarquer ma mère, les maisons sont assurées, et la famille de Beth pourrait faire valoir que des objets très chers avaient brûlé. Donc…

    – La situation n’est pas si catastrophique, avait dit ma mère la veille au soir, en prenant une gorgée de vin. Tu te souviens de la fois où on s’est fait cambrioler et que tu as demandé le remboursement d’un disque Blu-ray, Kay ?

    Papa n’en avait pas le moindre souvenir.

    – Ça devait être avec ton autre mari ? avait-il lancé depuis le canapé.

    En sortant de l’épicerie, alors que j’étais absorbé par l’ouverture correcte de l’emballage de mon Lion, j’ai entendu une voix.

    – Tu ne veux pas nous acheter un…

    C’était une voix qui oscillait entre aigu et grave, une voix qui n’était pas sûre de se rattacher à l’âge adulte. C’était la voix de Dave. Dave Royston. Le type le plus demeuré de tout le quartier. Il traînait dans le coin, en fumant des cigarettes et en jouant les gangsters. Évidemment, il était flanqué de ses deux potes, Adam et Ben, qui se tenaient là comme de fidèles chiens de garde. Je ne suis pas certain que j’avais déjà entendu Adam ou Ben articuler un mot, ils se contentaient de ricanements haut perchés, telles des hyènes droguées à l’hélium.

    J’ai pris une bouchée de mon Lion. Si je devais mourir, autant que ce soit le ventre plein.

    Ça avait un goût de paradis et de caramel.

    – Hé, Dylan ! a-t-il beuglé. Qu’est-ce que tu fais, pédé ? T’achètes de la poésie ?

    J’ai fait un pas sur le côté. Il m’a imité pour m’empêcher de passer.

    – Non, ai-je répliqué calmement, en finissant de mâcher. Ils ne vendent pas de poésie dans ce magasin.

    – File-nous ton Lion. Personne ne bouffe de chocolat dans le quartier sans mon autorisation.

    Il m’a arraché le Lion des mains. Je n’étais pas vraiment en position de faire quoi que ce soit, à part espérer très fort que ma salive contenait une maladie terrible, susceptible de provoquer la chute de ses testicules. Il a croqué dans la barre chocolatée et s’est mis à mâcher la bouche ouverte. Visiblement, ses parties génitales tenaient le coup.

    – Je viens de voir passer ta copine. Dans le parc. Beth HLM. Les boules. Moi qui croyais qu’ils étaient blindés.

    – Hein ?

    Dave a éclaté d’un rire qui résonnait comme un vieil instrument de musique électronique.

    – T’es pas au courant ? Elle, sa mère, son père… Ils ont emménagé dans un appartement minuscule, dans une tour. Bien fait pour elle ! Mauvais lama !

    – Mauvais karma, ai-je rectifié, en faisant mine d’aller à gauche avant de filer à droite.

    Ma feinte a eu raison de Dave et j’ai réussi à esquiver Ben.

    Dans les tours de la cité ? C’était impossible. La famille de Beth était riche. Ils avaient une salle de cinéma, même si l’écran n’avait jamais été installé et que la maison avait totalement cramé. Les tours de la cité se dressaient à l’est de la ville, comme d’énormes dents cassées. Beth ne pouvait pas vivre là. C’était inenvisageable. Déjà parce que cette fille avait l’allure d’une star de cinéma, mais en plus parce qu’elle avait dit qu’ils avaient une superbe vue. Elle n’avait pas pu parler de ces tours !

    Si j’avais été dans un film, ça aurait été le moment de tomber à genoux et de lever mes poings en direction du ciel en hurlant « Noooooooon ! »

    Qu’est-ce que j’avais fait ?

     

    La camionnette de Papa, toute blanche avec son inscription Thomas et fils, plomberie, etc., était garée devant notre maison.

    Mon père était dans le salon.

    – Je suis rentré tôt pour passer un peu de temps avec mon fils préféré. Où avais-tu filé ? T’as envie qu’on fasse un truc ?

    Je lui ai répondu que je n’avais envie de rien. Que j’avais croisé Beth. Que j’avais mal à la tête. Papa a changé de ton, pour basculer en mode empathie.

    – Elle faisait quoi ?

    – Elle marchait. Je crois qu’elle allait vers les tours. Parce qu’un crétin a fichu le feu à sa maison.

    Papa m’a lancé un regard plein de sollicitude et a posé sa main sur mon épaule. Mais ça ne marchait pas.

    – Alors, ça, c’est une leçon à retenir sur les assurances. Tu as appris qu’ils n’avaient pas assuré la maison ? C’est fondamental, d’avoir une bonne assurance ! On vit dans un monde d’assurances. Et voilà qui nous le prouve, hein ? Souviens-toi de ça mon fils. L’importance d’une bonne assurance !

    Comment tout le monde pouvait-il être au courant de tout, à part moi ? Je devrais passer plus de temps sur Facebook.

    Et c’est justement sur Facebook, un peu plus tard, que j’ai découvert que le père de Beth n’était pas du tout un entrepreneur qui avait réussi. Il avait juste dépensé tout l’argent hérité de sa famille pour construire cette maison, que j’avais fait brûler. Il avait ensuite voulu la vendre pour empocher le bénéfice, mais la vérité, c’était que personne n’avait envie de vivre dans une version miniature de la Maison Blanche. En tout cas, personne en Angleterre. Et donc, ils avaient continué à habiter dans la maison, tandis que le père de Beth continuait à en demander un prix de plus en plus bas, jusqu’à ce que…

    – Mais nous, on est assurés ? ai-je demandé.

    – Maintenant, oui, a répondu Papa.

    J’avais l’impression de sentir tout le poids des tours de la cité sur mes épaules. Je ne pouvais pas m’empêcher de repenser à l’air qu’avait affiché Beth en traversant le parc. Un peu comme quand on a un prof préféré, et qu’il n’est pas en colère, mais déçu. Une sorte d’Emma Stone en version dégonflée. Tout ça à cause de moi.

    – On regarde un film ? ai-je proposé.

    Au moins, je pouvais lui faire plaisir, à lui.

    Comme d’habitude, Papa avait en rayon exactement ce qu’il nous fallait : le film susceptible de nous faire penser à autre chose que des incendies et des assurances. Il l’avait justement enregistré la veille, et même s’il y avait pas mal de jurons et de scènes violentes, c’était un classique. Un film à voir.

    – Ta prof d’anglais peut déblatérer tout ce qu’elle veut sur Shakespeare et les grands poètes, a-t-il justifié. Je maintiens que certains films ont autant d’importance pour ton éducation.

    – C’est quoi, le titre ? ai-je demandé en me glissant contre lui sur le canapé.

    Il était encore dans son bas de jogging taché d’eau de Javel qu’il portait toujours, mais il avait tout de même retiré son bleu de travail.

    – Un après-midi de chien. C’est basé sur une histoire vraie. Je sais qu’on dit toujours ça, mais là, c’est vraiment le cas. Tu vas avoir du mal à le croire, et pourtant c’est la réalité. Et en plus, Al Pacino joue dedans, à l’époque où il n’était pas encore connu.

    On a regardé le film. Et cet après-midi-là, pour la première fois, Papa a changé ma vie.

    Un après-midi de chien : forcément dans mon top dix des films de braquage de banque. Peut-être même dans mon top cinq. Et doublement important car c’est grâce à ce film que j’ai découvert comment régler tous mes problèmes :

    EN BRAQUANT UNE BANQUE.

    J’allais braquer une banque et tout remettre d’aplomb. Je n’étais pas certain du prix d’une belle maison, ni du volume d’argent dont dispose une agence bancaire de quartier, mais ce qui était évident, c’était qu’on aurait largement assez pour faire les boutiques et remplacer tout ce que Beth avait perdu. Et peut-être même pour lui permettre de vivre dans un endroit plus sympathique que la cité du coin. Il me resterait sans doute assez pour acheter une voiture de sport (et même embaucher un chauffeur), et j’aurais de quoi permettre à Papa de s’arrêter de travailler pendant au moins six mois, afin qu’il puisse enfin écrire le scénario dont il parlait dès qu’il avait bu un coup de trop. Maman pourrait s’offrir des parts dans un vignoble, ou un truc du genre. Je ne filerais pas un rond à Rita car j’estimais qu’elle ne le méritait pas.

    Adieu, les devoirs d’histoire du type : « Pourquoi les États-Unis font-ils la guerre au Vietnam dans les années cinquante et soixante ? » (sur vingt points). Et bonjour à toi, maître des criminels, avec les sujets du type : « Quel est le moyen le plus efficace de braquer une banque ? » (question à un million de livres).

    Le mieux, c’était de faire un tour sur Google.
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