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      À Brigitte,


      Clotilde, Bruno, Geneviève,


      Marie-Agnès, Hubert et Jean.
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      Le malaise est arrivé sans prévenir. Dans le coin de campagne tarnaise où nous avions notre maison, nous vivions heureux. Brigitte multipliait les projets. Nos enfants allaient bien, nous avions des amis délicieux, mon métier m’intéressait. Des projets, des amis, du travail, du bonheur : sans doute était-ce trop, car j’ai pris le large.




      Brusquement, l’actualité dont j’étais jusque-là tellement curieux s’est mise à m’exaspérer, mais non pas à m’exaspérer un peu, comme cela arrive à tout le monde un jour ou l’autre, au point que parfois l’envie nous prend de couper la radio au moment des nouvelles, non : le dégoût fut plus profond et surtout plus brutal. La vulgarité ambiante, les élections perdues, l’économie malade, les catastrophes, l’ordre moral : j’éprouvai tout à coup un gigantesque ras-le-bol. Je suis parti. Personne ne l’a su. Je ne l’ai révélé à personne excepté à ma femme : pendant un certain temps, j’ai décidé de faire semblant. J’ai continué à venir à mon bureau, à m’affairer, à exercer mon métier, à voir nos amis, ni vu ni connu. On me voyait aux réunions. On m’entendait au téléphone. Je jouais le rôle, j’assumais le personnage. Mais c’était pour rire : en fait, j’étais parti.




      Il suffisait de couper les ponts. Ainsi donc je ne lis plus le journal, je n’écoute plus la radio, je me passe de télévision, de cinéma, d’Internet et de musique en boîte. Je n’ouvre plus aucun livre imprimé depuis moins d’un siècle. Je me désintoxique de l’immédiateté. Et comme j’habite à la campagne, j’en profite pour ouvrir de vieux bouquins et aller davantage à la chasse. J’ai sous la main une bibliothèque et un cheval, exactement ce qu’il me faut.
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      J’ai tenu six mois et demi. « Tenu » n’est d’ailleurs par le mot approprié, car cela ne m’a coûté aucun effort. Pendant six mois et demi, l’ignorance a été mon luxe. Je n’ai pas renoncé à la vie sociale. Cependant mon actualité a changé : elle est devenue, par exemple, la querelle entre Rancé et Mabillon ; et en même temps que je me promène dans le passé avec la liberté d’un spationaute sorti de sa capsule, je me sens ancré dans l’espace comme jamais, les pieds sur une terre aimée. Les semaines passent, les mois. L’air se fait plus léger. La surinformation dont j’étais gavé chaque matin et dont je croyais qu’elle était indispensable à ma survie ne me manque plus. Je me passe de tout ce qui s’oublie. Notre famille se resserre. Ma condition physique progresse. Mon amour de l’humanité grandit. Ma vie prend de l’ampleur. Je suis souvent dehors. Le samedi, pluie ou beau temps, je galope derrière des chiens d’ordre. En rentrant je m’attarde à l’écurie. Après souper, je me cale au coin du feu, une couverture sur les genoux et dans les mains un in octavo de Montaigne ou un exemplaire broché de La Nouvelle Héloïse dans l’édition Charpentier. Je lis au hasard des livres qui sentent le sous-bois quand on les ouvre.




      Un soir, je tombe sur une édition ancienne des Pensées de Blaise Pascal, un livre qui venait de mon père. J’ouvre les premières pages de ce génie trop célèbre pour être vraiment lu (en tout cas, moi, je ne l’avais jamais vraiment lu) et une porte s’ouvre sur un monde surprenant. Je croyais connaître Pascal par ses phrases définitives, privées de leur contexte, dont on fait les sujets du bac : « La vraie morale se moque de la morale » ; « L’homme n’est qu’un roseau » ; « Sans divertissement point de joie »… J’avais une grossière idée de son apport à la physique. J’avais une notion plutôt vague du polémiste des Provinciales. J’ignorais l’homme. Et voici que Pascal m’initie à un univers joyeux. L’édition des Pensées que je découvre reproduit en introduction le texte du « Mémorial », les quelques lignes griffonnées par Pascal retrouvées dans la doublure de son habit après sa mort. Je reste en arrêt devant ces mots écrits à la hâte, en secret :




       




       




      L’an de grâce 1654.




       




       




      Lundi 23 novembre jour de St Clément




      pape et m. et autres au martyrologe romain




      veille de St Crysogone m. et autres etc.




      Depuis environ dix heures et demie du soir




      jusques environ minuit et demi




      FEU




      Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,




      Non des philosophes et des savants.




      Certitude. Joie. Certitude. Sentiment. Veue. Joie.




      Dieu de Jésus-Christ.




      Deum meum et Deum vestrum. Joh 20.17




      Ton Dieu sera mon Dieu. Ruth.




      Oubli du monde et de tout hormis DIEU.




      Il ne se trouve que par les voies enseignées




      dans l’Évangile.




      Grandeur de l’âme humaine.




      Père juste, le monde ne t’a point connu, mais je t’ai connu. Joh 17




      Joie, Joie, Joie et pleurs de joie.




      Je m’en suis séparé.




      Dereliquerunt me frontem.




      Mon Dieu, me quitterez-vous




      Que je ne sois pas séparé éternellement.




      Cette est la vie éternelle qu’ils te connaissent




      seul vrai Dieu et celui que tu as envoyé




      Jésus-Christ




      Jésus-Christ




      Je m’en suis séparé, je l’ai fui, renoncé, crucifié




      que je n’en sois jamais séparé




      il ne se conserve que par les voies enseignées




      dans l’Évangile.




      Renonciation totale et douce




      Soumission totale à Jésus-Christ




      et à mon directeur.




      Éternellement en joie pour un jour d’exercice




      sur la terre.




      Non obliviscar sermones tuos. Amen.


    


  




  

    

      

    




    

      Le mystère de ce billet m’intrigue. Que s’est-il exactement passé, ce 23 novembre 1654 ? Qu’a voulu dire Pascal avec ces phrases tronquées ou allusives ? De quel Feu parle-t-il ? De quelle certitude ? De quelle séparation ? À qui s’adresse-t-il ? Les mots énigmatiques qu’il énonce, je pressens qu’ils sont la clef d’une vie. Je suis aussi curieux de les décortiquer que si j’avais retrouvé la bande sonore de l’Annonciation ou la vidéo de la chute de Paul de Tarse sur le chemin de Damas. Mais au-delà de la curiosité, vient l’aventure : la lecture de Pascal m’entraîne plus loin que je voudrais.




      Alors je m’ébroue. Je dissèque le texte. J’en cherche les sources. Je voyage. Je pars sur les traces de Blaise à Clermont, à Paris, à Rouen, à Port-Royal des Champs, à Saint-Étienne-du-Mont ; j’incline l’automate ; je découvre Ruth, je fréquente Pierre Nicole et le grand Arnault, et même Jacqueline. Je cherche à comprendre où en était Pascal au moment où il a rédigé son pense-bête spirituel, quels étaient alors ses soucis, l’état exact de sa santé, celui de ses relations, de son âme, de ses combats. Je veux savoir à quoi ont ressemblé ces deux heures décisives entre dix heures et demie du soir et minuit et demi, le 23 novembre 1654, savoir enfin si cette nuit a changé pour lui quelque chose, si des indices avant-coureurs l’ont précédée, si des ruptures l’ont suivie. Je n’ai aucun projet littéraire, aucune ambition érudite : je cherche à comprendre. Je lis sans ordre. Je me fais autodidacte de la pensée de Pascal. Il m’y encourage, au demeurant. Dans son « Traité de la roulette », il fait l’éloge des autodidactes. Il en était. Il n’est jamais allé à l’école. La Sorbonne l’a détesté aussi pour cela. Et je décide de l’aimer aussi pour cela. Je m’offre pendant quelques mois la fraternité exclusive d’un compagnon spirituel qui est un génie contesté par la méritocratie. À la fin, je découvre la clef d’un bonheur inespéré. Et ce bonheur n’est pas celui que j’avais imaginé. Il est révélé par la dernière seconde de la vie de Pascal, à l’instant qui éclaire tout. Ce bonheur me saute aux yeux, comme une évidence, là où je ne le cherchais pas, dans un appartement de la rue Saint-Jacques, en plein Paris.




      Évidemment, mon expérience hors du siècle n’a pas duré toujours. Elle devait finir, c’était prévu depuis le départ, mais la fin fut brusque comme l’avait été le commencement. Je m’étais mis en congé de l’époque depuis plus de six mois. J’avais posé ma valise dans le troisième quart du XVII e siècle français, en pleine querelle de Port-Royal. Je commençais à m’y sentir chez moi et à m’y faire des amis. Et voici qu’au détour d’une conversation, pendant un dîner en ville, j’apprends que la France a changé, et semble-t-il depuis déjà plusieurs semaines, de Premier ministre. Je marque mon étonnement. (« Un nouveau Premier ministre ? Et comment s’appelle-t-il ? ») L’assistance – qui me sait d’une nature assez politisée – trouve ma question provocante. Elle est persuadée que je plaisante. Le lendemain matin, une mauvaise curiosité m’incite à rouvrir le journal. Je rentre dans le rang. Je replonge dans les excitations délicieuses et criminelles du monde. Mais j’ai vu autre chose, Pascal ne me lâche plus. J’ai changé. Mon expérience continue. Elle commence.
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      Rancé (encore un auteur à descendre des étagères), après des années de batifolage, a écrit qu’il lui semblait, alors qu’il quittait le monde (lui c’était pour de vrai), qu’il se réveillait d’un état de sommeil. En vendant sa vaisselle d’argent pour en donner le montant à l’Hôtel-Dieu, il se galvanisait. Il s’enferma à la Trappe comme on ouvre toute grande une fenêtre sur un jardin éclaboussé de soleil. Dans son texte sur la sainteté dans la vie domestique, il explique qu’il nous faut être à l’égard du monde « comme si nous n’y étions plus », qu’il nous faut « ignorer tout ce qui s’y passe » et que « les noms même de ceux qui nous gouvernent nous soient inconnus ». Ignorer le nom du Premier ministre, c’est donc possible et même recommandé. Rancé en s’éclipsant du monde s’était éveillé. J’ai ressenti une impression exactement inverse à la fin de mes vacances inavouées : en me replongeant dans le journal, en relisant tous ces noms familiers, en renouant le fils de ces intrigues quotidiennes, en allumant la télévision, je me rendormais. La paresse, voilà ce qui nous pousse à nous repaître des manigances éphémères. Pour en finir avec la paresse, j’ai décidé de payer ma dette à Pascal, avec les moyens du bord, qui sont ceux d’un autodidacte des Pensées, et j’ai rassemblé mes notes sur le Mémorial.
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