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« Sky pilot, you never reached the sky. »
Eric Burdon

« Celui-ci est mon fils bien-aimé, en qui j’ai trouvé mon plaisir ; écoutez-le. »
Matthieu, XVII, 5

« Le rock’n’roll est pour moi une musique très populaire en automne. »
Vince Taylor



 
En y repensant, tout venait d’une image. Quelqu’un de proche avait vécu cette scène une nuit de printemps, au milieu des années 60. Dans la semi-obscurité tiède d’une petite rue parisienne où passaient des ombres vite étouffées, il y avait eu un échange de coups pour venir en aide à une femme qu’un type assaisonnait. Ils sortaient tous de chez Castel, ce centre de l’univers nocturne où « tout le monde » se retrouvait dans une fraternité de viveurs qui n’avaient pas encore assisté au naufrage des Trente Glorieuses. Je voyais tout, dans un ralenti très cinématographique, le type en costume italien demi-saison vert amande, chaussé de mocassins souples, se jetant sur le cogneur coiffé d’une banane laquée et vêtu, lui, d’un tuxedo satiné bleu pétrole. On pouvait appeler ça, si l’on voulait, l’histoire véridique du chevalier blanc volant au secours de la colombe martyrisée en se dressant face au barbare. On pouvait appeler ça, si l’on voulait, une légende du pavé parisien.
C’est la première image que j’ai de Vince Taylor, et cette image, je ne sais trop pourquoi, m’est restée, même si musicalement j’étais trop jeune pour apprécier. Il s’était passé tant de choses depuis cette nuit-là que je ne voyais pas pourquoi y revenir, mais il était dit que le barbare gominé vêtu d’un tuxedo satiné bleu pétrole reviendrait et s’inviterait à ma table d’écriture.
Peindre un homme c’est chercher le squelette sous la chair, qui dessine tout le reste. Mais quand le squelette fait la grimace et n’est jamais là où on l’attend, même pas dans la tombe où il devrait se trouver – et où se trouve donc la tombe ? –, alors rien ne va plus et tout prend une autre lumière. Vince Taylor m’intéressait parce que c’était un homme semblable aux hommes qui se persuadent de croire en leur bonne étoile, sans y croire au fond. Vince Taylor était un looser qui avait laissé le destin décider à sa place. Les désastres précédaient ses pas, le crash de son avion d’entraînement avant son examen, le sac du palais des Sports avant son entrée en scène, le seppuku en apôtre christique à La Locomotive avant l’Amérique et peut-être la gloire. Rien de flamboyant là-dedans, à moins de considérer la lente dégringolade d’un homme comme une sorte d’ascension vers un lointain hors d’atteinte où se mouvaient des ombres inquiétantes et attirantes, ce qui reste une théorie séduisante.
Cette plongée ne se veut surtout pas le relevé minutieux des faits et gestes musicaux de Vince Taylor, recensement maniaque de ses enregistrements, de ses concerts, ou des membres successifs de ses groupes, que je laisse volontiers aux spécialistes. Ces listings au garde-à-vous ? Très peu pour moi. Vince Taylor appelait tout sauf ça, et si on voulait le saisir uniquement par ses disques ou l’exposé de ses shows, je n’étais pas l’homme de la situation. Lui non plus, d’ailleurs.
Une rengaine idiote revenait systématiquement à l’énonciation de son nom. Vince Taylor aurait gâché sa carrière, mot qui, selon moi, jure avec l’idée même du rock. Devait-on attendre d’un rocker le même destin que celui d’un fonctionnaire ou d’un homme politique ? Non. Aurait-on aimé que Vince Taylor connaisse celui des cacochymes Rolling Stones ou d’Elton John ? Non. Mille fois non. De ce point de vue-là, la carrière de Vince Taylor n’est pas un gâchis mais une formidable réussite. Elton John a connu une carrière exemplaire, en chiffres. Mais Vince Tayor est devenu ce que ne sera jamais Elton John, un mythe. Mythos, la parole fabuleuse sans laquelle ne peut vivre l’homme, cette machine à fabriquer des dieux, avait averti Bergson. À quoi reconnaît-on un mythe ? Peut-être à sa façon de courir vers sa perte, les yeux grands ouverts sur le soleil. De piétiner sans cesse un destin mort-né et de grandir sans cesse. De célébrer son immolation et de se dissoudre dans une brume dangereuse.
Sur le plan de la production artistique, Vince Taylor n’avait pas fait grand-chose, si on compare son « œuvre » à celle, par exemple, d’Eddie Cochran, qui, entre 1956 et sa mort accidentelle, en 1960, laissait une production discographique incommensurablement supérieure. Pourtant, Cochran est sans doute une légende du rock, mais pas un mythe. La carrière de Vince Taylor est assez misérable, mais l’homme a fasciné et continue d’inspirer nombre d’artistes. Sans doute en partie parce que celui-ci a symbolisé comme peu de rockers l’énergie à l’état pur, offerte au public qui lui en redonnait au centuple. Surgissement et transmutation dans un même mouvement diabolique… Il y avait d’autres raisons bien sûr. Tout cela restait à déchiffrer en suivant pas à pas, autant que possible, Brian Maurice Holden, alias Vince Taylor, comme j’avais suivi Anita Pallenberg et plus tard Claudine Longet s’approchant du cercle de flammes où tout se disloquait. Pour moi, la boucle était bouclée. De l’égérie descendante d’Arnold Böcklin, le peintre de L’Île des morts, à la chanteuse qui avait tué son amant en murmurant un ravissant « bang bang », le rocker attendait son heure. Le voici maintenant, silhouette noire s’avançant vers moi.




1
Bien avant tout ça, il y eut les bombes au-dessus de sa tête. Dans l’abri sous la terre, dans l’obscurité impénétrable, il attendait que ça passe, blotti entre ses parents, ses frères et sœurs. Il a deux ans et les sirènes gémissent, se mêlant au son lugubre des canons de la DCA. Il imagine les pas d’un géant, mais c’est le bruit strident des bombes, juste avant qu’elles n’explosent dans un fracas monstrueux, qui lui fait si mal aux oreilles et comprime ses poumons. Bien après tout ça, lorsqu’il resterait des journées entières assis devant une tasse de café vide, il reverrait les murs qui tremblaient, le salpêtre comme une pluie grasse sur son dos, les gens toussaient, s’époussetaient avec des gestes de maintien violents et dérisoires, certains pleuraient doucement, peut-être même priaient-ils. Et son père, immobile et comme mort, retenant son souffle, redoutant d’être enseveli, cette fin où la respiration s’écourte, où le corps privé d’air suffoque dans des spasmes confus et désespérés. Un homme criait, je ne tiens plus, laissez-moi sortir, mais on le rejetait à terre, le muselait comme une bête blessée pour l’empêcher de les mettre à découvert.
Il est dans la cave humide et il pense à John, son grand frère, quelque part là-haut, au-dessus de sa tête, ce frère aviateur qui raconte à son retour ses missions dans le ciel d’Allemagne, ses vols nocturnes dans un grand insecte de métal luisant. La nuit, l’enfant fait plein de rêves bizarres et héroïques, parcourant le ciel crevé de mille feux avec John combattant l’ennemi maléfique. Il a deux ans. Brian Maurice Holden, né le 14 juillet 1939. Brian pour Brian Lawrence, une star oubliée des années 30. Maurice pour Maurice Chevalier, le chanteur au canotier avec son drôle d’accent, que sa mère adore. Brian est le petit dernier. Deux grands frères, deux sœurs plus âgées que lui. Un père qui trime dur comme ouvrier, manœuvre, peintre en bâtiment, mineur, et que sais-je encore, dans la banlieue nord de Londres, une mère femme de ménage chez les particuliers ou dans les pubs. La petite maison est souvent envahie de types vêtus de blousons de cuir, des amis de John qui l’escortent en permission pour boire un coup, évoquer les combats. La mitraille, les duels, les disparus. Et pour lui, les piqués de stukas, les courses aux abris, la peur d’un gamin quelque chose d’excitant, car avec ses parents rien ne peut arriver. Lorsque le jour se lève, il regarde vers la fenêtre, scrutant longuement le ciel. Guettant le retour de John qu’il n’a pas revu depuis des jours et dont il ignore qu’il a été porté disparu, puis annoncé prisonnier dans un stalag. Un jour, il sera pilote lui aussi. Il ira libérer John aux commandes de son avion.
Il a maintenant six ans, et John est rentré de captivité avant de repartir en mission au Kenya, troublé pas des rebellions. Il aime les chansons de Marlene Dietrich et surtout celles des Ink Spots, dont Java Jive, avec ses paroles simples et bêtes, comme une ritournelle.
I love coffee, I love tea
I love the java jive and it loves me
Coffee and tea and the jiving and me
A cup, a cup, a cup, a cup !
Il n’aime pas trop les dimanches mais il se souvient d’un déjeuner particulier où, après le bénédicité, le père annonce qu’ils vont bientôt prendre le bateau pour l’Amérique, vivre là-bas, et peut-être, pourquoi ne pas rêver, gagner le gros lot en travaillant dur. Le père vend les meubles. Achète des billets pour le grand départ, regarde la côte s’éloigner en prenant une pose un peu théâtrale, serre ses enfants contre lui, soulève Brian au niveau du bastingage afin qu’il salue Liverpool qui s’efface peu à peu dans un brouillard de lait sali. De la stature du Commandeur à la statue de la Liberté. La traversée, ce n’était que cela dans son souvenir. Manhattan. Le Bowery, sombre, sale, perdu, point de chute quelques semaines. Puis une maison dans le New Jersey, près d’une mine de charbon où le père est embauché. Brian, lui, doit apprendre vite dans ce pays où l’on se mesure par la force physique, où l’on doit prouver qu’on est le meilleur. Essayer de l’être. Apprendre à se défendre et rendre coup pour coup lorsque des gamins se moquent de son accent anglais. Il grandit, et un jour se jette à l’eau. Conquérir. Gagner. L’Amérique par la piscine. Il nage si bien, il aime tellement aller au bassin qu’il devient à quatorze ans, maître-nageur. Devient un pro du plongeon comme un piqué de Spitfire. Un jour, il sauve une fille de la noyade. Une autre fois, c’est une fille qui se jette sur lui dans les vestiaires, mais c’est pour ses beaux yeux. Elle lui montre comment mettre en valeur son regard délavé par le chlore, en lui maquillant les paupières et les cils, et l’entraîne de force au milieu de sa bande de copains qui lui prédisent un avenir d’acteur. Quelqu’un lui colle une guitare dans les mains. Il connaît quelques accords. Mais il n’ose pas. Ils insistent. Il finit par jeter les notes de Old MacDonald’s Farm. Les filles hurlent, les garçons applaudissent. La fille au Rimmel l’embrasse. Il échange son sang avec un garçon qui se prénomme Bert et qu’il surnomme aussitôt Bert Presley. « Et moi, je suis Elvis Presley. » Il s’enferme des heures dans sa chambre à essayer de reprendre les morceaux de rockabilly qu’il passe et repasse sur son pick-up, plaçant sa voix dessus, prenant la pause devant la glace de son armoire. Money Honey, That’s All Right Mama… Et puis tout s’accélère, sa sœur Sheila va épouser Joe Barbera, l’un des rois du cartoon d’Hollywood, rencontré au Musso & Frank Grill, à Los Angeles, alors qu’elle était employée comme comptable et caissière. Sheila est devenue une beauté après laquelle courent tous les hommes du coin. Mais pour Joe, plus âgé qu’elle, elle dira oui après qu’il lui a dit : Je ne te dirai jamais non en rien. Associé à William Hanna, Joe Barbera a fondé l’une des plus lucratives compagnies de dessins animés de l’histoire. Excellent dessinateur, très bon gagman, ce fils d’immigrés italiens et libanais a été l’un des concepteurs de « Tom et Jerry » avant de créer avec son associé « Scooby-Doo » et « La Famille Pierrafeu », entre autres succès planétaires. Sans doute poussé par Sheila, il souhaite faire changer d’air la famille Holden, les aider financièrement, s’occuper du père, malade, et de l’éducation de Brian, dont il pourrait être le père. Le New Jersey aux nuages d’acier cède la place au rêve bleu californien. L’Ouest doré. Les voici installés dans une autre petite maison. Brian ne tient pas en place. Ce soleil qui lui donne des ailes… Il devient fanatique des courses de roadsters le dimanche. De cette adolescence heureuse, qui aurait dû le mener ailleurs, il tirera plus tard des récits de contes de fées revisités sous acide…
Écoutons-le… Joe et moi étions devenus plus que des beaux-frères. De vrais copains. À la vie à la mort. À part le fait qu’il s’occupait de mes parents, il ne manquait pas une occasion de me faire travailler. Grâce à lui j’ai appris à aimer les armes à feu. Il m’a fait suivre des cours, je suis devenu tireur d’élite. Et j’ai tourné dans une dizaine de westerns financés par la compagnie de Joe, des films où je remplaçais des stars au moment de la fusillade. À dix-sept ans je vivais dans un tourbillon. Sitôt les cours terminés, je filais au club ou aux studios de cinéma. Je gagnais plus d’argent en une semaine que beaucoup de teen-agers en une année. J’achetais des tonnes de disques de rock. Tous les mois, un chanteur, un groupe apparaissait. Les disques se succédaient à une vitesse folle.
Brian Holden est élu président du Roadmaster’s Club, le club automobile dans lequel il affirmera plus tard avoir fait des prodiges en remportant quantité de victoires. Le soir où il fête son élection, P.J. Proby vient chanter. Ce grand type au casque de cheveux noirs est déjà une star, mais dans la salle, au premier rang, les filles s’écartent pour regarder Brian se déhancher. À la fin du concert, l’adolescent est propulsé sur scène et enchaîne quelques morceaux. Il aura cette phrase, extravagante de simplicité puérile : Cette nuit-là, quand je m’arrête de chanter, je comprends enfin ce qui se passe : je suis devenu chanteur. Mais Brian Holden, comme toujours, casse les jouets qu’on lui tend. Il veut autre chose. Il se raccroche au même rêve, et, à dix-huit ans, choisit de devenir pilote. Il ferme les yeux, et sous le fuselage d’acier, songe-t-il, c’est l’Allemagne nazie. Ressembler à son frère John, devenir un pro. Il lui faut plus. Se créditer de mille records. Piloter pour gagner sa vie. Encouragé et financé par Joe Barbera, il prend une nouvelle série de cours en compagnie d’un héros de la Seconde Guerre mondiale. Mais lorsqu’il vole enfin seul, il rate son atterrissage, et le verdict tombe, alors qu’il s’extrait de la carlingue fumante : il ne sera jamais professionnel. Il s’enferme de nouveau dans sa chambre, cette fois pour ressasser encore et encore les secondes de l’échec honteux. Macérer. S’échapper. Oublier les paroles de son père, se mourant d’alcoolisme, qui lui présage un futur semblable au sien. Il reprend la guitare offerte par sa sœur Sheila, et poursuit l’apprentissage à l’oreille de ses morceaux préférés. Il veut chanter, trouve des engagements, commence à se faire un nom. Son amie Brenda Lee l’emmène à l’anniversaire d’Elvis. La révérence, mais pas encore l’adoubement. Plus tard, il dira : Nous étions des milliers, des milliers de chanteurs de talent, et je ne voyais pas comment sortir du lot. Il y avait juste un roi, Presley, et la meute des suivants qui s’entredévoraient pour les restes du festin. Au moins, chez lui, en Angleterre, n’y a-t-il pas grand monde hormis Tommy Steele. Avec un peu de chance et beaucoup de travail, pourquoi ne pas devenir l’Elvis britannique ? Bien que très occupé par la montée en puissance de la compagnie de dessins animés Hanna-Barbera, Joe Barbera le fait répéter sans relâche. Un jour, il lui propose le grand saut. Lui offrir un billet d’avion pour l’accompagner à Londres, où il se rend pour affaires, et essayer de le lancer dans un pays où le rock’n’roll n’en est qu’à ses balbutiements. Miser sur l’effet de surprise en prenant la ville dans une opération blitzkrieg. American invasion.
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