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“If you can’t hope then to hell with it I don’t want to live like this.”

 


Robert CREELEY




I

Sous les fenêtres, la lumière bleutée des réverbères clignote parmi les arbres encore chargés de la neige de ce matin. Le soir vient. Tout à l’heure, on ne distinguera plus les hauts troncs, ni les branches. Çà et là, le scintillement bleu piquera l’obscurité du parc, composé de l’ancien terrain communal : le Common et du jardin public. J’ai l’impression d’être à l’intérieur du paysage. Mon immeuble a vingt-huit étages mais j’habite au septième. J’aime cette sensation de faire partie de la vie de la ville, à cause de la présence du parc.

Quand je suis arrivée, au mois de septembre, des bateaux étranges, presque carrés, avec des bancs et des ailes de cygne en bois sculpté colorié, promenaient les enfants et les touristes sur le lac minuscule qu’enjambe une passerelle. En passant par là, je m’arrêtais. J’éprouvais, chaque jour, la même surprise, apportant, chaque jour, le souvenir de la barque de Louis II amarrée dans la grotte de Linderhof. Rien d’autre dans ce pays ne pouvait me rappeler le roi. A cette époque du moins. Maintenant, mes impressions se sont modifiées, j’ai interprété des signes qui ne m’étaient pas apparus d’abord. Il
y a dans les constructions de Louis II une maladresse, une absence d’harmonie qu’on trouve ici. J’ai décrit à Michael le petit château dans l’étroite vallée, son faux air de Trianon, la grotte et le pavillon mauresque plus délirant encore. Je les lui montrerai. A Paris, j’ai des cartes postales et un livre. Il n’avait jamais entendu parler de Louis II. Je lui ai raconté l’histoire du roi et récité les vers de la Chanson du mal aimé :



Un jour le roi sous l’eau d’argent 
Se noya puis la bouche ouverte 
Il s’en revint en surnageant...



La haute croix de bois dans l’eau, à l’endroit où son corps fut retrouvé. L’étrange sentiment qui m’habitait quand j’ai visité les châteaux, la découverte de l’Allemagne. Après celle de la musique de Wagner. Surtout l’éblouissement de l’architecture rococo. Difficile à faire imaginer à quelqu’un d’ici. Il n’existe rien de comparable. J’ai parfois le sentiment que l’Europe est si loin. Les références ne sont jamais les mêmes. Je ne sais presque rien encore de ce pays. Michael ne connaît pas le mien. C’est sans importance.

A l’ouest, derrière les édifices les plus hauts de la ville, des écharpes de brume violâtre se distinguent encore. Nous avons raté le plus beau, ce soir. Les couchers de soleil sont d’une grande somptuosité, vus de ces fenêtres. Généralement dramatiques avec leurs pourpres, leurs ors et cette couleur d’iris si intense. Nous ne nous lassons pas de la fête. La même tous les soirs. Et nous nous taisons. Nous nous embrassons presque chastement, goûtant le plaisir d’être ensemble. Ni l’un ni l’autre n’osons le geste qui fera
jaillir la lumière et, nous séparant de ce crépuscule qui est nôtre, redonnera une mesure différente à nos vies. A côté de la lampe au globe d’opaline ovoïde, il y a le petit réveil gainé de cuir noir dont je parviens à ne pas entendre le tic-tac en appuyant mon oreille contre l’épaule de Michael. Puis vient le moment où je dois me lever, tirer les rideaux, dérouler les stores, avant d’allumer. Pour que les voisins ne nous voient pas, nous et notre lit défait que je ne refais pas, après le départ de Michael.

 


 


 



Ce parc au cœur de la cité, on ne le traverse pas la nuit tombée. De temps en temps, une auto de la police le sillonne. Attirée par la sirène, je me précipite à la fenêtre. Je ne peux pas détacher mon regard de la lueur intermittente du phare tournant. Sans jamais retrouver dans ma tête le tracé des allées qu’elle parcourt et qui, pourtant, m’est devenu familier.

A toutes les heures, il m’arrive de me relever pour regarder la mystérieuse épaisseur nocturne. Je dors mal. Sans doute à cause de l’incessante rumeur. Il y a un feu, juste à droite de l’immeuble, et une rue en sens unique qui dégorge un flot de voitures remontant du bas de la ville. Et puis, ai-je entendu un cri ? L’appel d’une femme ou les hurlements de filles qui jouent à se prétendre poursuivies ? Vers le matin, ce sont d’autres clameurs et des éructations, des hoquets d’hommes qui vomissent. Le front collé à la vitre, je ne distingue rien à l’intérieur du quadrilatère cerné, en bas, par l’éclairage de ma rue ; au loin, en face, par celui du quartier de Back Bay ; à droite, par le vaste panorama de Beacon Hill où luit l’or
pâle du dôme du Capitole qu’éclairent doucement des projecteurs dissimulés à sa base ; à gauche, par les plus hauts bâtiments des quartiers modernes. Toutes leurs fenêtres brillent. Elles resteront illuminées la nuit entière, ainsi que les grandes lettres qui les coiffent : Statler Hilton, Greyhound. Au sommet du John Hancock et du Prudential, des points rouges, bleus clignent, montant et descendant le long de mâts invisibles, signes qui indiquent le temps à ceux qui savent les déchiffrer. Et le sigle de Citgo, très réussi avec son triangle rouge qui se déroule dans l’encadrement bleu, apparaissant et disparaissant, lui aussi, tour à tour.

J’aime cette ville avec sa grande tache obscure, redoutable où mon regard se perd en vain. Elle crée en moi une vague crainte à laquelle je retourne toujours, parce qu’elle est aussi une part de ce que j’aime dans ce pays où tant de choses me demeurent mystérieuses. Tant de choses contradictoires.

Tout à l’heure, nous avons regardé des garçons qui faisaient du hockey sur la glace du petit lac. Il y avait au moins deux jeux organisés et quelques isolés qui s’entraînaient, crosse en main. Plusieurs étudiants s’étaient arrêtés, à côté de nous, sur la passerelle. Chevelus, barbus, avec des compagnes à longues crinières, emmitouflées comme eux dans des défroques bigarrées. La venue de la nuit les a dispersés. Où ont-ils disparu ? Qui les remplace ? Qui a pris possession du parc et guette qui ? Quoi ? Poussé par la misère ? Le besoin de drogue ?... On raconte des histoires terrifiantes, mais, pour nous autres Européens, le danger semble imaginaire. Cette inquiétante profondeur nocturne représente l’autre face, la violence. Jusqu’ici je ne l’ai sentie que dans la nature, le climat. Il me reste à la découvrir ailleurs. J’ai le
temps. Beaucoup de choses me sont arrivées déjà que je ne prévoyais pas, dont je n’avais même pas rêvé.

 


 


 



Ces pages griffonnées sur le bloc jaune, réglé de bleu, que je garde toujours sur un coin de la table de travail sont-elles le début d’un journal ? Les premiers feuillets d’un roman ? Pourquoi, tout à coup, vouloir rapporter ce qui m’arrive ? Alors que je serais incapable d’en dire un mot à ma meilleure amie, si j’en avais une.

Je n’ai pas refait le lit, après le départ de Michael. Mais je ne me suis pas recouchée pour céder au plaisir, tandis que je le sentais encore en moi. Je ne me suis pas enfoncée, comme d’autres soirs, dans nos draps, notre odeur. Je n’avais jamais éprouvé jusqu’ici le besoin d’un autre corps. Je me suis installée à la table de travail et je me suis mise à écrire. J’espérais retrouver ce qui s’était passé, juste avant le départ de Michael qui devait rentrer dîner avec ses camarades de « dortoir ». Je n’ai pas pu.

Au fond de moi, je sais encore très bien nos gestes, nos paroles. Je sais surtout ce qu’il y avait au-delà de nos gestes et de nos paroles. Cet amour que je m’émerveille de sentir à chaque instant si vibrant, si fort entre nous. On dirait que l’air même en est chargé. Arriverai-je à en parler ? Pourquoi vouloir essayer ? Il est là. Les mots qui expriment ce que je ressens sont ceux de tous les jours. Je les soumets à un bizarre examen, comme s’ils appartenaient à une langue que je ne maîtriserais pas. Je les choisis, je les examine, les regardant, les répétant. Je les accepte ou les rejette, comme des galets sur une plage. Ces
galets que je ne distingue pas d’abord les uns des autres. Ils sont gris, je marche dessus avec un bruit que je reconnais. Ils formaient la plage même, jusqu’ au moment où je me suis assise, où mes doigts autant que mes yeux se sont mis à les chercher.

C’est Michael qui a créé le changement. Il occupe toutes mes pensées et quand je décris ce que je vois de mes fenêtres, cette ville ou l’Amérique, il est présent à chaque instant en moi. Maintenant, j’écris pour mieux le retrouver quand il n’est pas là.

 


 


 



Déjà avant de le connaître il m’arrivait de prendre des notes. Je l’ai fait à plusieurs reprises au cours des années passées. Assez régulièrement depuis mon arrivée aux Etat-Unis ; en préparant mes cours. Quelques feuillets sans date et non détachés sont retournés à l’envers du bloc jaune. Certains sont entièrement couverts de mon écriture, d’autres ne le sont qu’à demi. L’un d’eux porte juste cette citation de René Char, que je me suis donné la peine d’écrire en capitales, pour être sûre de pouvoir la relire facilement : « Entre le monde de la réalité et moi, il n’y a plus aujourd’hui d’épaisseur triste. »

L’ « épaisseur triste » avait une signification pour moi. Je l’ai longtemps connue. Je crois l’avoir dépassée. Mais comment savoir ? Parfois je me dis que les mêmes pulsions existent toujours en nous. Elles nous guident ou nous submergent. Je crois pourtant bien que je n’ai rien connu de comparable à ce qu’est Michael pour moi.

Il arrive qu’il me demande de lui faire le récit de mon passé. Et je n’ai rien à lui dire. Il ne peut pas comprendre. Il croit que je lui cache toute une vie
d’émotions, de sentiments dont j’ai honte, peut-être. Il est si loin de ma réalité. Hélas, mon pauvre amour, je suis plus dénuée de souvenirs que toi !

Il y a des moments où tout n’est pas encore parfaitement ajusté entre nous. Les mots nous jouent des tours. Quand j’essaie de lui exprimer les choses les plus bouleversantes qui me traversent, il me regarde avec stupéfaction et inquiétude. Un peu comme si je cherchais à lui raconter des histoires. Est-ce la jalousie qui fait galoper sa pensée ? Il est jaloux, sans aucune raison. L’est-on toujours à son âge ? J’ai oublié. Il m’est difficile de me reporter en arrière. Ce n’est pas un accommodement dû à la situation présente que je m’accorde. J’ai toujours été ainsi. Peut-être parce que le rêve joue un grand rôle chez moi. Il m’est arrivé souvent d’avoir du mal à démêler le réel de l’imaginaire. Je n’en éprouve pas le besoin. Ce soir, je fais un effort pour être objective. Selon le système de superstitions biscornues que je me suis fabriqué, je crois peut-être obscurément parvenir ainsi à cerner ce qui existe entre Michael et moi.

 


 


 



Dans un grand « dortoir », des filles qui sont une dizaine à partager un appartement donnaient un dîner pour moi. Elles avaient aussi invité des garçons. Mes étudiants formaient la majorité du groupe. J’arrivai de bonne heure. Je n’étais pas retournée chez moi après mon cours. Il était entendu qu’on me raccompagnerait en voiture. Il n’y a plus d’autobus passé sept heures et les taxis ne viennent pas volontiers jusqu’au campus. Le matin, en m’habillant, j’avais écouté les nouvelles, à la radio. On annonçait une tempête de neige mais je n’avais pas encore l’habitude
de prendre au sérieux les prévisions météorologiques. Surtout je n’imaginais pas ce que pouvait être une tempête de neige dans ce pays.

Celle-ci commença peu de temps après mon arrivée dans l’appartement des étudiantes. Il était environ six heures. Depuis quelque temps déjà la neige tombait et pour descendre de la colline où se trouve le bâtiment du « département » de français, j’avais choisi le sentier qui contourne la bibliothèque de préférence à l’escalier plus direct. Il ne faisait pas froid, mes bottes écrasaient la neige fraîche avec un bruissement d’étoffe qui me donnait une petite joie vive. Aucun autre bruit, plus de hâte, une paix physique se répandait en moi. J’arrivai chez les filles me sentant le même âge qu’elles, sans m’en étonner.

Tandis que mes hôtesses achevaient de préparer le repas (une sorte de ragoût de bœuf avec des spaghetti), nous buvions du vin rouge de Californie quand le vent se déchaîna. Il arriva avec une violence et une soudaineté qui nous surprirent tous. Il hurlait. On se précipita vers les grandes baies au-delà desquelles tourbillonnaient les flocons dans la lueur des projecteurs qui, dès la nuit tombante, éclairent les angles et les parties communes des édifices. Le paysage semblait devenu fou. D’énormes arbres étaient secoués comme des buissons. Leurs plus grosses branches s’abattaient. Sur la gauche, devant le bâtiment voisin, un haut cyprès s’était couché. Les rafales de neige paraissaient s’élever du sol. Il y avait un contraste étrange entre ce déchaînement de la nature et l’ordonnancement des façades illuminées alentour. J’étais en train d’observer ce spectacle, pour moi encore inhabituel, quand un retardataire entra. Je connaissais Michael. Il faisait partie de mes étudiants. Je me rappelle le parfum qu’il apportait avec
lui, celui du froid et de la foudre mêlés. Je revois ses yeux presque hallucinés. Il avait l’air tout à fait heureux. Son rire exprimait une gaieté sauvage, l’exaltation provoquée par un phénomène naturel qui l’avait grisé. Il avait le visage mouillé, la neige fondait dans sa barbe et sur ses vêtements.

— C’est magnifique, magnifique, répétait-on.

— Allons voir ! proposa une fille.

Nous voilà saisissant nos manteaux et nous précipitant dans l’escalier, déjà encombré. Il y avait foule devant le bâtiment. On tendait les mains. On écartait les bras. On tourbillonnait sur place. Certains se jetaient de tout leur long dans la neige en poussant de grands cris.

Au bout de peu de temps, décidée à ne pas me mêler à ces jeux, je prévins l’une des filles que j’allais remonter pour arrêter la cuisson des spaghetti que nous risquions de retrouver brûlés si cette étrange fête se prolongeait.

Mais le dîner n’était-il pas définitivement oublié ?

 


 


 



Il y avait encore de l’eau dans le gros fait-tout d’émail rouge qu’on avait laissé sur le réchaud électrique de la kitchenette. Les pâtes bouillonnaient paisiblement. Elles me parurent cuites. Je soulevai le couvercle de la cocotte en fonte où la sauce aux olives et aux oignons du ragoût se figeait à peine. Je revois avec une grande netteté les gestes que je fis pour tourner le bouton du réchaud électrique, afin de couper le courant. Ensuite, je décrochai deux poignées en tissu matelassé pendues aux clous à côté des louches, des écumoires, des casseroles et saisis
le fait-tout que je déposai sur la paillasse de l’évier. J’avais l’intention de passer les spaghetti.

Je cherchai la passoire qui n’était pas suspendue avec les autres ustensiles, quand Michael entra. Il ôta la casquette à oreilles que je n’avais pas remarquée à son arrivée tout à l’heure, son manteau doublé de mouton et il dit qu’il venait pour que je ne sois pas seule. Il demanda s’il pouvait m’aider. Non. Je renonçai aussitôt à m’occuper davantage des spaghetti. Il nous fallait simplement attendre les autres. J’allai m’asseoir sur une banquette recouverte de toile bleu marine, contre le mur opposé à celui où s’ouvrent les baies. Sans rien dire, Michael s’assit à côté de moi.

A partir de ce moment-là, je me sentis embarrassée. Quelque chose me gênait en lui. Je ne savais pas quoi. A plusieurs reprises, nous nous étions déjà trouvés seuls ensemble sans que j’en éprouve le moindre trouble. Ce soir-là, je n’avais pas idée de ce qui allait se passer entre nous, mais j’avais envie de fuir.

Je me demandais comment j’allais faire pour rentrer chez moi. Comment même parvenir à quitter le campus ? La tempête ne permettait pas aux chasse-neige de circuler. Ne fallait-il pas partir tout de suite ? Autrement les routes risquaient d’être coupées. Je dis que je voulais rentrer. Michael me fit remarquer que je n’avais pas dîné. Lui non plus ! Tant pis ! Il pourrait me raccompagner si nous partions tout de suite.

A ce moment-là, l’électricité fut coupée et une immense clameur salua l’événement. Il ne restait plus que les projecteurs de sécurité, aux coins des édifices. Il me fallait absolument regagner mon appartement. Mais je n’eus pas à insister.


Dehors, nous rejoignîmes la folle troupe qui ne songeait pas au dîner et qui trouva dommage que je veuille m’enfuir. « On peut très bien vous coucher, restez avec nous ! » dit l’une de mes étudiantes. J’étais lasse tout à coup et j’avais le sentiment de ne pas prêter attention à Michael. Je ne faisais aucun rapprochement entre la tension que j’éprouvais et sa présence auprès de moi. Aveuglément j’essayais de nier cette présence. J’avais oublié mon trouble à son entrée. La situation me paraissait simple : pas question de rester dans ces lieux où je n’avais plus aucune raison d’être avec ces étudiants qui perdaient la tête. J’utilisai la bonne volonté de l’un d’eux pour me faire raccompagner.

Je ne savais pas que nous mettrions plus de deux heures pour un trajet qui, d’habitude, prend à peine vingt minutes. Michael était grave. L’allégresse de la tempête l’avait abandonné. Je croyais que c’était à cause de l’attention que requérait cette route glacée où la neige ne cessait de tomber. Il conduisait avec beaucoup de prudence et d’adresse, je m’en rendais compte. A certains moments, je crus que nous devrions abandonner. Et qu’allions-nous devenir ?... Le passage du pont fut particulièrement difficile. Il fallait absolument persévérer. Nous ne pouvions pas rester là, bloqués dans un désert de neige où soufflait toujours le vent en terribles bourrasques qui menaçaient de nous renverser. Chaque fois, la Volkswagen déviait. Ce n’était pas la crainte d’un accident qui m’étreignait mais une espèce de tristesse que je ne comprenais pas. Je me sentais abattue par le déchaînement des éléments. Michael ne me parlait pas. Il essayait d’avancer. Je ne tentais pas de faire la
conversation. « Puisque vous l’avez voulu ! » semblait dire son attitude. Je me trompais. Il n’avait pas du tout le comportement d’un jeune Français à qui j’aurais demandé le même service. D’abord il est probable qu’un de mes compatriotes ne se serait pas lancé dans cette équipée, s’il en avait connu d’avance les risques comme il m’apparut que Michael les connaissait. Je faisais cette comparaison entre Michael et un étudiant de Nanterre pour tâcher de distraire mon esprit de l’angoisse qui devenait plus vive à mesure que le temps passait. J’ai aussi regardé ma montre et calculé, avec les six heures de décalage, quelle heure il était à Paris.

Il y a des soirs où les souvenirs reviennent par vagues. Des soirs comme celui-ci où je suis seule dans le grand studio blanc, au bord du Common, le parc que je traverse certains jours radieuse, la main dans la main avec mon amour, et que, certains soirs, je regarde, éperdue, parce que le téléphone ne sonnera pas (il est au cinéma avec des camarades ou bien à New York dans sa famille, comme cela arrivera la semaine prochaine). Rien ne sert de penser qu’il y a une heure je le tenais dans mes bras, que nous avons passé deux jours et deux nuits sans nous quitter un seul instant et que, demain, nous allons nous revoir.

Je sais que je dois être raisonnable... Je le suis le plus souvent. Mais l’angoisse naît aussi pour une autre raison : la crainte du moment qui viendra où j’aurai moins de force, où je me fatiguerai plus tôt, beaucoup plus tôt que lui. Mais je ne devrais pas penser à mon âge. Je devrais être heureuse. Car ce que je vis en ce moment s’appelle le bonheur. Et pour que ce bonheur dure, il faut le ménager. Les quatorze ans que j’ai de plus que lui devraient me
donner une sagesse, un recul que je devrais utiliser pour notre profit à tous deux.

Est-ce pour m’encourager que j’écris ces pages ? Peut-être, après tout.

 


 


 



Le soir de la tempête, au moment où la voiture est arrivée de l’autre côté du parc venant de l’autoroute qui longe la Charles River — après la traversée de Beacon Street — j’ai commencé à me sentir soulagée. J’étais gaie de nouveau, comme au commencement de la soirée. Et prête à continuer la fête ! Quand Michael arrêta l’auto juste devant l’immeuble où il est d’ordinaire impossible de stationner, je trouvai naturel de lui demander de monter. Dans l’ascenseur (c’est celui de droite qui vint le premier et parce qu’il est le plus proche de ma porte j’en éprouvai du contentement, comme si je me l’étais parié et que c’était de bon augure), je pensais à ce que je pourrais lui offrir pour dîner. Je n’avais que des œufs, des tranches d’un jambon fade, un peu de salade. Je ne savais pas encore qu’il ne buvait pas d’alcool et je m’inquiétais de ne pas en avoir.

Il me dit qu’il n’avait pas faim. Il se débarrassa de sa casquette et de son manteau, qu’il déposa sur la chaise la plus proche de la porte. Je revois l’aisance de ses manières. Elle me frappa beaucoup. Je n’ai rencontré chez personne une aussi grande liberté naturelle. Je me sentais gauche à côté de lui et je n’avais pas l’habitude d’avoir ainsi conscience de mon comportement physique. Il se passait en moi quelque chose de bizarre. Je me détournai, poussai d’une main l’un des battants de la porte à claire-voie, tandis que mon autre main trouvait le commutateur.
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