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Tout commence au Gran Caffè Gambrinus. Le célèbre établissement napolitain. Me voilà enfin en Italie, assise à la terrasse du café, piazza Trieste e Trento. En cette soirée, l’air est chaud et pas un nuage ne voile le ciel. Je peux sentir l’odeur des poubelles empilées de l’autre côté de la rue.

Un policier passe, nonchalant, devant les graffitis fanés des murs d’un palais en ruine. On croirait qu’il a été dessiné par Armani en personne : les lunettes de soleil, le flingue, le costume bleu marine avec des éclats de cuir ici et là.

Il est beau. Il y a énormément de beaux hommes ici. Mais le plus beau d’entre tous est assis à trois tables de moi.

— Bon alors c’est qui ?

Jess se penche vers moi et me jette un regard complice.

— Roscarrick.

— Hein ?

Jessica Rushton est ma meilleure amie. Nous nous sommes rencontrées à Dartmouth, mais elle est d’origine anglaise. Drôle, sarcastique, extrêmement cynique et très jolie ; elle hausse ses sourcils ultra-épilés, réajuste une longue mèche de ses cheveux bruns et s’exclame :


— Tu n’as jamais entendu parler de lord Roscarrick ?

— C’est un lord ?

Jessica a le rire rauque d’une tabagique.

— Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.

— Oh mon Dieu !

— Ses proches l’appellent Marc.

— C’est sûr, ça économise du temps.

Jessica sourit.

— Et il est milliardaire. Tout le monde sait ça ici.

Je regarde l’homme assis à l’autre bout de la terrasse. Un milliardaire. On lui donne à peine trente ans. Il est magnifique. Il n’y a pas d’autre mot pour le décrire. Une suite de phrases compliquées serait… trop compliquée, inutile. Sa peau mate, une barbe de trois jours et ses yeux d’un bleu pâle forment un contraste saisissant. Son regard distant lui donnerait presque un air sévère s’il n’était pas irrésistible. Des airs de petit garçon dans un corps d’adulte, de prédateur. Une sensualité incroyable émane de son être. Il est animal, charnel, sexuel.

J’entortille une mèche blonde autour de mes doigts avec nervosité et je me prends à regretter de ne pas être allée chez un meilleur coiffeur la dernière fois. Ça ne me ressemble pas. Je ne suis pas instinctive, mais là, j’agis malgré moi dans l’espoir d’attirer son attention. Je veux qu’il se retourne. Rien n’y fait. Il continue à siroter sa petite tasse d’expresso. D’un geste léger et élégant, il porte la porcelaine blanche à ses lèvres. Le regard dans le vide. Il est seul. Impassible. Oh mon Dieu. Ce profil.

— Tu n’es pas déjà en train de tomber amoureuse, X ?

Jess m’appelle X. C’est elle qui m’a baptisée ainsi lorsque nous partagions la même chambre à Dartmouth. Mon nom est Alexandra Beckmann. Alex B. X, pour faire court. J’ai vingt-deux ans, je suis californienne, blonde et un peu juive. Jess pense que je suis naïve. Peut-être qu’elle a raison. Cela n’enlève rien au fait que j’ai reçu une excellente éducation et que j’ai toujours été une très bonne élève. Et je suis à Naples, en Italie. Jessica continue à parler de cet homme et moi, je le regarde, je ne peux pas m’en empêcher. Je m’attendais à ce que les Italiens soient stéréotypés, au sens de sexy et un peu énervants sur les bords. Cet homme est bien plus que cela.

— Bah, un autre enfoiré de beau gosse.

Elle allume une nouvelle cigarette sans s’arrêter de parler, aspire la fumée et la rejette par le nez. Voilà quelque chose qu’elle ne faisait pas au New Hampshire.

— Il a l’air… intéressant, dis-je.

Mensonge inutile.

— Garde tes distances, ma poulette.

— Pardon ?

Jessica rit en fumant et se met à minauder.

— Bonjour mon petit agneau, je te présente le loup.

— II est si terrible que ça ?

— Un bourreau des cœurs, et j’insiste bien sur le bourreau. Non, vraiment pas X, vraiment pas pour une nana comme toi.

Jessica pense que je suis une ingénue, une oie blanche, la femme d’un seul homme et même si elle n’a pas tout à fait tort, je ne peux m’empêcher de me vexer. Il est vrai que, comparée à Jess, je suis un peu prude et classique. Depuis les débuts de notre amitié, c’est elle la buveuse, la fumeuse, la mangeuse d’hommes, celle qui a des aventures, rentre à trois heures du matin à l’appartement avec un de ces serveurs dont elle oubliera le prénom le lendemain pour sniffer quelques lignes sur le plan de travail et baiser sur la table de la cuisine. Pendant ce temps, je travaillais dur et j’essayais de me convaincre que j’étais amoureuse. C’est pourquoi je suis restée avec le même petit copain toutes mes années d’université. Mais ce dernier finit par être ennuyeux, en même temps que mes études devinrent passionnantes. Aujourd’hui je suis en Italie pour préparer ma thèse sur la Camorra et Cosa Nostra, intitulée « Les origines historiques du crime organisé dans le Mezzogiorno italien ».

Je veux enseigner l’histoire de l’Italie, mais la véritable raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire cette thèse était que je souhaitais justifier ma venue à Naples pour traîner avec ma copine Jess et rigoler. Il y a six mois, elle a pris son année de césure pour venir ici apprendre l’italien et enseigner l’anglais. Les mails qu’elle m’envoyait racontaient sa vie palpitante : la nourriture, la ville, les hommes ; oui les hommes et pourquoi pas ? Je rêvais de la rejoindre. Je voudrais tant m’amuser. J’ai vingt-deux ans, je n’ai eu que deux petits amis et un pauvre coup d’un soir. C’est tout. Jessica se moque de moi et m’appelle la presque vierge, la madone du New Hampshire.

Je tourne la tête. L’homme regarde dans ma direction, il me sourit un court instant, pas vraiment, comme s’il était perplexe, comme s’il m’avait reconnue sans pouvoir situer ou dater cette rencontre. Puis il recommence à boire son café.

— Il nous a regardées !

Jess rit aux éclats.

— Oui, parfois il fait ça, il tourne la tête. C’est bizarre.


— Oh, la ferme. C’est nouveau pour moi tout ça. Je n’ai pas l’habitude de voir autant de beaux mecs, Jess. Tous les garçons à Dartmouth portent ces atroces jeans qui leur tombent sous les fesses, comme des gosses.

— Je te ferai remarquer que ton petit ami portait – elle frissonne ostensiblement – des mocassins bateau.

— Aïe ! – je ris aussi. Des chaussures bateau avec des chaussettes grises ! Au secours !

— Un vrai tombeur.

Lord Roscarrick sirote son café, il ne me regarde plus. Je prends la défense de mon ex.

— Oui, mais il était très bon en maths !

— D’accord, mais il ressemblait à un chimpanzé. Tu as bien fait de le larguer, ma poulette.

— Bon, et comment ça se passe ici ? As-tu apprivoisé la population masculine de la Campanie ?

— Oui, j’y travaille ou du moins, j’y ai travaillé.

Jessica hausse les épaules, fait la moue et écrase sa cigarette. Un serveur, surgi comme par enchantement, s’empare du lourd cendrier en verre et, avec une simplicité charmante, remplace le cendrier par un nouveau où sont gravées, dans un style Belle Époque, les lettres C et G enlacées. Il ponctue son geste d’un « Signorina ». Le service est impeccable. Le Caffè Gambrinus avec ses fresques, ses moulures et ses lustres offre tout ce que l’on peut rêver d’un café de la Vieille Europe. Je me demande combien coûtent ces cafés macchiati et ces merveilles de petits pains au salami. Cela fait six mois que je travaille comme serveuse pour me payer ce voyage d’études et mon budget est plutôt serré.

Mais je refuse d’être angoissée par des considérations financières le soir de mon arrivée à Naples.


La soirée progresse. L’homme, Roscarrick, n’est toujours pas parti. Il regarde obstinément dans la direction opposée à notre table. Je jette un dernier coup d’œil à son costume impeccable, à son profil de dieu grec et je me résous à l’oublier. Il y en aura d’autres. Dans la rue, les terrasses des cafés se sont peu à peu remplies. Elles grouillent d’une foule élégante et bigarrée. Des couples se promènent main dans la main, des policiers en patrouille lancent des œillades aux filles qui balancent leurs jupes dans la brise du soir. Des gamins sont adossés à des Vespa de couleur pastel ; ça parle, ça rit, ça flirte. Le tout a un petit côté canaille, libertin, tellement joyeux, très napolitain. C’est ma première visite en Italie et cette ambiance de légèreté correspond parfaitement à ce que je m’étais imaginé. C’est mon deuxième voyage en Europe. La première fois, j’avais dix-huit ans. Mes parents m’avaient offert une semaine à Londres pour me féliciter d’avoir intégré l’université de Dartmouth. Il avait plu sans discontinuer.

Maman et papa. Une soudaine nostalgie m’envahit à l’évocation de leur souvenir. Peut-être que j’ai le mal du pays. Mais non, ça ne peut pas être ça, j’ai quitté San José il y a deux jours à peine. Ah les pelouses inondées de soleil et de systèmes d’arrosage automatique ! Ah la banlieue américaine !

Et me voici au cœur de tout ce que l’Europe compte de décadent, de décrépit et de grandiose. J’adore l’Europe pour ses contradictions. Je veux l’adorer.

— En fait, on finit par se lasser des hommes italiens, lâche Jessica dans un soupir.

Je la regarde, étonnée.


— Quoi ? Mais tu m’avais dit que tu les adorais ! Tu m’avais même envoyé une liste de noms ! Une liste longue comme le bras !

— Ah bon ? J’ai fait ça moi ?

Elle sourit de travers, presque gênée.

— Ouais, OK, bien sûr, il y en a eu quelques-uns…

Elle marque un temps.

— … une petite douzaine, peut-être. Je ne suis pas une sainte, ils sont tous très mignons et très bien foutus. Mais tellement narcissiques, tu n’as pas idée, X, je te jure ça finit par me taper sur les nerfs !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— La plupart sont des fils à maman. Il y a un mot pour ça ici, mammone. Ils vivent chez leurs parents jusqu’à l’âge de cinquante ans ! Ils sont tellement vaniteux, se regardent dans la glace en permanence. Et leurs petits vêtements et leur petite sacoche – elle glousse et brandit sa neuvième cigarette. Je te jure, des sacoches, non mais qui aurait pu imaginer ça ?

— Des sacs à main pour homme ?

— Oui, en cuir, ultrafashion. Non, ils sont beaucoup trop métrosexuels pour moi. Et les chaussettes ! Leur grand truc, c’est de ne pas en porter. Où est-ce que tu as vu ça, un gars en costume sans chaussettes dans ses mocassins ? Va te couvrir les pieds, mec. Et ils se dandinent, se pomponnent, des vraies poules, je te jure. Il y a des queues pour les toilettes des hommes dans les bars plus longues que celles pour les toilettes des dames. Et après un certain temps… ça t’énerve… tu vois ce que je veux dire ? Non mais regarde, regarde !

Elle jette sa main en avant dans un geste de désespoir tragique. Ses bracelets en argent s’entrechoquent sur la peau bronzée de ses fins poignets. Elle désigne la via Toledo, l’opéra et la grande place du Palais royal qui mène à la mer Tyrrhénienne.

— Regarde-moi toutes ces ordures ! Pourquoi est-ce qu’ils ne ramassent pas leurs poubelles ? Pourquoi ne pas arrêter de penser à ta sacoche deux minutes, signor Je-ne-porte-pas-de-chaussettes, et commencer par nettoyer ta propre ville ? Voilà ce qu’un homme, un vrai, ferait.

Je me tais.

— J’ai besoin d’un verre !

Elle commande deux Veneziani. Je n’ai aucune idée de ce qu’est un Veneziano mais j’aime la manière dont elle parle italien en faisant rouler les rr et danser les zzz. En moins de six mois, elle qui connaissait à peine trois mots de cette langue est devenue quasiment bilingue. Je suis jalouse. Je peux à peine ânonner uno, due, tre. Voilà une autre chose que je vais faire ici, apprendre à parler italien. Ça et aussi, peut-être, si Dieu le veut, tomber amoureuse.

Oh mon Dieu, s’il vous plaît, j’aimerais tellement tomber amoureuse. Un vrai, beau, grand amour. Pas une histoire fade comme celle que j’ai vécue avec Paul le matheux en mocassins bateau. Si je tombe amoureuse ce sera la première fois, j’ai vingt-deux ans, il est grand temps que ça m’arrive. Parfois je pense que je suis maudite, que ça ne m’arrivera pas, comme si c’était une sorte de tare, d’incapacité physique attachée à ma personne. « Pauvre X. Non, vous n’en avez pas entendu parler ? Elle ne peut pas tomber amoureuse. Oh bien sûr qu’elle a consulté, les plus grands spécialistes sont formels, on ne peut rien faire pour elle. Elle terminera en cure à la clinique des vieilles filles. »


— Signorina, due aperitivi.


Le serveur dépose les cocktails sur la table. Deux grands verres remplis à ras bord d’un liquide orangé flamboyant.

Je les observe avec un brin de méfiance. Jess sourit et rit. Ses longs cheveux bruns encadrent son visage. Cette coupe lui va beaucoup mieux que celle qu’elle avait à Dartmouth.

— Tout va bien ma poulette, ne te fie pas à la couleur fluo, limite radioactive, je sais. Goûte-moi ça ! Delizioso et ultrafashion, crois-en ma bonne expérience.

Je porte le verre à mes lèvres. Le parfum et le goût qui s’en dégagent sont ceux de l’acidité et de l’amertume de l’orange. Délicieux, en effet, et très fort en alcool.

— Vin blanc, eau gazeuse, citron, vermouth rosso et Aperol, surtout pas de Campari.

— Pardon ?

— La recette de ce petit miracle, X. Un Veneziano. Tu en bois trois ou quatre et tu passes une excellente soirée. Ou peut-être cinq.

Alors, la danse des cocktails commence. Nous enchaînons effectivement deux ou trois ou peut-être même cinq de ces verres orangés, jusqu’à ce que la nuit ait pris des teintes d’encre violette et que la lune brille haut dans le ciel. Les spectateurs sortent de l’opéra, parés de leurs plus beaux atours. Jess et moi rigolons et gloussons exactement comme lorsque nous étions dans notre appartement d’Hanover dans le New Hampshire, celui où nos voisins étaient une bande de garçons complètement frappés. Jessica dragouille le serveur en italien en exagérant son accent d’étudiante américaine, je jette un regard en direction de mon mystérieux inconnu. Toute la soirée, il est resté à sa table, dans son costume à cinq mille dollars, avec sa chemise blanche immaculée, ses boutons de manchettes en argent massif incrustés de jade et sa cravate de soie parme nouée à la perfection. Parfois il était au téléphone, parfois il se levait pour saluer des amis ou des connaissances. De temps à autre, il invitait l’un d’eux à se joindre à lui. Cet homme, cet homme beau comme un dieu, avec ses boucles brunes et son regard d’un bleu si pâle qu’il en est trouble. Et ses pommettes, des pommettes d’extraterrestre. Une force incroyable se dégage de lui quand il s’adresse à son interlocuteur, ses gestes sont à la fois calmes et précis. Il ne ressemble pas aux autres Italiens. Il a l’air plus distant – méprisant ? Non, distant. Peut-être un peu dangereux.

Je comprends alors avec un pincement au cœur que cet homme, cet homme grand et riche et inaccessible de trente ans est tout simplement sublime. C’est le premier homme sublime, qui a trait au sublime, que j’ai rencontré dans ma vie. Un Byron sorti tout droit des enfers, un James Bond tanné par le soleil. J’ai croisé le chemin de plusieurs beaux garçons avant ce soir, des garçons drôles, fins, intelligents et qui savaient jouer de la guitare sur la plage au clair de lune. Il y en avait un qui était comme ça, à Dartmouth, et il avait couché avec Jessica. Mais cet homme-là est sublime au sens masculin. Ni un métrosexuel, ni un de ceux qui portent une sacoche et pas de chaussettes. Le masculin incarné, le Mâle. Grand, fort et fin, et je suis complètement ivre.

Jessica lit dans mes pensées, comme toujours. Elle boit la dernière gorgée de son Veneziano, émet un petit rot tout à fait charmant et dit :


— On raconte que sa femme est morte dans un accident… ou pas. Après, le veuf a transformé les millions de son épouse en milliards. Roscarrick. Père anglais, mère italienne. T’auras qu’à aller voir ça sur Google, Lexy. Google est ton meilleur ami. Bon, je meurs de faim. Ça te dit une pizza ?

Elle est soûle et moi aussi. Grisée par ces apéritifs orange dans cette ville de Naples jaune et acide, grisée par le costume parfait de lord Roscarrick, lord Marcus Xavier Bob je-ne-sais-plus-qui Roscarrick.

— Merde, X.

— Quoi ?

Ça fait deux minutes que je suis perdue en contemplation, les yeux au ciel. Soudain, je réalise que Jess fait une grimace pas possible. Dans sa main droite, elle tient le petit papier blanc de l’addition.

— Quoi ? Quoi ? Combien ?

Elle maugrée entre ses dents.

— Pourquoi est-ce que nous nous sommes installées ici ? On aurait très bien pu s’attabler au petit café en bas de chez moi, merde et merde.

Je suis prise de nausée.

— Combien ?

— Quatre-vingt-dix euros.

— Juste pour des cocktails ?

— Et les cafés et les petits amuse-bouches. Mais quelle conne ! Je savais en plus que c’était hypercher ici, pardonne-moi.

Jess a très peu d’argent. Son travail d’enseignante lui rapporte à peine de quoi payer sa chambre. Elle s’en accommode, mais une addition de quatre-vingt-dix euros pourrait sérieusement lui rendre la semaine difficile. Je cherche ma carte de crédit dans mon portefeuille mais le serveur récupère la note avec un sourire.

— Attendez ! Vous avez besoin de ma carte.

Le serveur prend un air enjoué et charmeur.

— C’est OK. Le signor paie. Signor Roscarrick.

— Hein ? Comment ? Non !?

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me tourne vers mon généreux prince, à la fois euphorique et embarrassée. Mais non, je vous en prie, vous êtes trop gentil, il ne fallait pas, nous allons payer, mon nom est Alex, Alexandra, Alexandra Beckmann, oui, c’est cela, avec deux n, voulez-vous mon numéro de téléphone ? Je vous l’écris ou préférez-vous que je vous le tatoue sur le bras ?


Mais sa chaise est vide. Il est parti.

Le flic du défilé Armani s’adosse au mur du palais et allume une cigarette dans le silence de la nuit.
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Il faut que je me le sorte de la tête.

Le jour suivant, je m’organise. Je défais mes valises et les quelques cartons qui meubleront mon appartement de Castel dell’Ovo. Appartement, le mot est vite dit, il s’agit plutôt d’un nid minuscule composé d’une pièce principale et de deux placards qui font respectivement office de cuisine et de salle de bains. C’est Jessica qui l’a trouvé quelques semaines avant mon arrivée. Elle m’avait écrit qu’il était situé dans le nouveau quartier chic de la ville, Santa Lucia, et surtout qu’il avoisinait le sien. Mes pieds nus glissent sur les dalles du minuscule balcon. Je pose mes mains sur la balustrade en fer forgé et j’admire la vue. En effet, par « nouveau quartier » il faut comprendre que les immeubles datent du dix-neuvième siècle seulement et par « chic » que les tas d’ordures ne s’amoncellent pas au-dessus d’un mètre cinquante, comparé à d’autres endroits de la ville où ils cachent le ciel.

Ce matin il n’y a pas un nuage, il fait bon. Si je me penche sur la pointe des pieds et me laisse presque tomber du balcon, je peux voir un morceau du bleu profond de la mer Tyrrhénienne, comme dans un rêve, un triangle d’infini coincé entre deux immeubles de béton de la via Lucilio et tout au loin, posée sur la ligne d’horizon, la dentelure de la crête de Capri.

De mon balcon je vois l’île de Capri !

Cela fait à peine vingt-quatre heures que je suis là et déjà, je me sens comme chez moi. J’adore cet endroit. Il faut que je partage ma joie avec quelqu’un, j’appelle Jessica et je lui dis.

— J’adoooore cet endroit.

Elle grogne, râle et maugrée que je ferais mieux d’aller travailler plutôt que d’être une affreuse crétine sentimentale. Très british. Je meurs d’envie de lui parler de celui qui occupe toutes mes pensées, mais je me retiens.

— Merci d’avoir trouvé cet appartement, Jess.

— Prego. Allez, au boulot, et arrête de penser à lui.

Je ris.

— Comment sais-tu ?

— Tu n’as pas arrêté de parler de lui hier soir, je ne pense pas que tu l’aies oublié si facilement.

— Ravie d’être si prévisible.

— Détends-toi, X. Relax. Monsieur Prince parfait a payé notre addition, et après ?

— Jess, pourquoi est-ce qu’il y a autant d’ordures partout ?

— Je te l’ai déjà dit, c’est la Camorra. Ils règnent sur la collecte des déchets, personne d’autre n’a le droit de s’en occuper, c’est une forme de racket, une arnaque, la ville entière est plongée dans ce drame, c’est presque théâtral, un bal masqué. Tout le monde avance masqué ici, n’oublie jamais ça, ma poulette.

— Et quoi ?


— Et les types des poubelles, tu verras, ils ont des flingues sur eux, des éboueurs avec des colts, non mais tu le crois ?

— Waouh, c’est très chouette en effet.

Jessica marque une pause, elle rit.

— Enfin, si tu veux en savoir plus sur la Camorra, tu peux toujours aller interviewer un de leurs membres émérites.

— Qui ça ?

— Ce type, comment il s’appelle déjà ? Ah oui, lord Roscarrick je crois, tu as entendu parler de lui ?

— Non, jamais. Qui est-ce ?

— Eh bien, il est plutôt bel homme, enfin si on aime le style aristocrate-milliardaire-grand-sensuel-et-charmant. J’ai une de mes amies qui a succombé dernièrement.

— Et ?

— Certains affirment qu’il est une des têtes pensantes de la Camorra ou de la Mafia, au choix, d’autres disent qu’il les combat. C’est sûrement intéressant de lui demander son opinion sur le sujet. Tu pourrais peut-être lui téléphoner pour lui demander une heure d’entretien ?

— Jessica, là tu déconnes, tu me demandes de l’appeler comme ça et de lui demander une interview ? Tu t’ennuies ? Tu t’ennuies et tu penses que ce sera divertissant de regarder ta meilleure amie se casser les dents ? C’est ça ?

Elle soupire bruyamment.

— Je ne m’ennuie pas mais nous sommes jeudi et chaque jeudi matin je fais la classe aux principesse. Elles ne font que parler de leur manucure et de leur dernier orgasme. Non je te jure, c’est dur. Et puis, soyons sérieuses deux minutes, X, ce type est inaccessible. Alors, si tu veux vraiment l’approcher, c’est ton seul moyen. Ce n’est pas si absurde. Il donne de l’argent aux victimes de la Mafia, ça pourrait être sérieusement utile pour ta thèse, il doit connaître des choses. Tu l’as vraiment trouvé si attirant que ça ? Allez, sois honnête, X.

Je prends une longue inspiration. Est-ce que je l’ai vraiment trouvé si… ? Est-ce que je veux aborder cet homme si… si… si mystérieux et presque menaçant ?

La réponse est oui. Oui, oui, oui. Bien sûr que oui. Évidemment que oui. Aucun homme ne m’a jamais fait cet effet-là. C’est comme s’il m’avait hypnotisée, exaspérée, envoûtée. Il a mis mes nerfs à vif juste en restant assis à quelques mètres de moi et sans jamais me regarder. Sauf la fois où il a tourné la tête et a esquissé un sourire. Ma réaction m’étonne moi-même, elle me paraît totalement disproportionnée mais depuis le premier instant où je l’ai vu, cet homme a été un poignard dans mon ventre. Il a payé nos consommations et il a disparu. Ça n’était pas grand-chose, en effet, mais j’en frissonne encore. Depuis, je n’ai qu’une seule pensée, le revoir. Le revoir, lui parler, plonger mes yeux dans les siens, oui, oui, oui.

— Peut-être, dis-je.

— OK. Je vois le genre de peut-être. Le peut-être qui te ferait déchirer sa chemise avec tes dents, espèce de sale petite dévergondée.

— Sa chemise sur mesure en coton égyptien de Jermyn Street ?

— Oui celle-là. Celle cousue main par les orphelins d’Anvers.


— Bon.

— Si tu veux vraiment savoir, il habite un palais dans le quartier de Chiaia.

— Chiaiaia quoi ?

— C’est là que vivent tous les riches de la ville. C’est à dix minutes à pied de Santa Lucia. Tu n’as qu’à googler « palazzo Roscarrick ». Vous êtes quasiment voisins, ma poulette. Tu pourrais aller y faire un tour après le déjeuner, lui poser des questions sur la Camorra et fumer une cigarette post-coïtale vers les seize heures, seize heures trente. L’heure du thé, darling ! Bon, je dois y aller. Fais attention à toi.

Elle a raccroché. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Au loin le bleu azur de la mer Tyrrhénienne scintille comme un million de petits diamants. Alors comme ça, nous sommes presque voisins. Et il habite un palais, un palazzo. Qu’aurait-il pu habiter d’autre ?

Debout sur le balcon je me laisse happer par une rêverie. Je l’imagine, Marcus Roscarrick, le beau signor. Il se réveille dans une pièce immense où une immense fenêtre irradie de lumière. Les palmiers du jardin dressent leurs palmes, on entend le bruit atténué de la circulation napolitaine, les murmures de la ville agitée et les klaxons retentissent dans le lointain. Je vois un majordome. Il s’avance et progresse à pas feutrés le long du couloir où sont alignés les portraits des ancêtres de son maître. Il porte le petit déjeuner sur un plateau d’argent. La cafetière étincelante, le pot de marmelade de citron vert, les petits pains tenus au chaud sous la serviette empesée. Je vois le jus d’orange sanguine fraîchement pressé se répandre dans les draps immaculés. Comme du sang sur un carré de blanc pur.


Une femme nue. Une femme nue s’avance dans cette scène. Voilée par les rideaux en dentelle de Bruges, pâle et tremblante et perdue, elle se tient dans la lumière qui inonde la pièce. Elle est jeune et belle. Marc Roscarrick se lève, nu lui aussi, l’entrelacs de ses muscles ressemble à un bois tressé de la forêt amazonienne. Il traverse la chambre, ses pieds passent sur le parquet aux teintes de miel. Il enlace la taille fine de la jeune femme, l’embrasse dans le cou, elle frissonne et tourne la tête pour lui rendre son baiser. C’est moi. Je suis la jeune femme nue et blanche que les mains sombres et viriles de cet homme enserrent. Elles me tiennent fermement par la taille, puis glissent sur mes hanches. Je souris et j’embrasse le visage adoré de mon amant puis je m’agenouille comme en prière pour m’emparer de son désir. Mes genoux sur le parquet tiède, chauffé de soleil, son désir et… et…

Au bas de la via Santa Lucia, un gamin assis sur une Vespa a les yeux fixés sur moi. Moi, l’imbécile sur son balcon, les yeux fermés et la bouche entrouverte, qui fait des rêves sensuels en plein jour. Le gamin doit avoir dans les seize ans et, même à cette distance, je peux voir son large sourire. Il démarre son scooter dans un vrombissement et s’éloigne en direction de Castel dell’Ovo et du bleu de la mer.

C’est complètement absurde. Ça ne me ressemble tellement pas ! Des rêveries érotiques, au milieu de la journée. Jamais je n’aurais fait ça au New Hampshire. Mais tout est différent ici.

Je dois me concentrer. Je dois ranger mes vêtements et brancher mon ordinateur portable. Je décide de commencer par mes robes. Bizarrement, cela a pour effet de me déprimer au plus haut point. En prévision de ce voyage, j’ai dévalisé la boutique Zara d’Union Square à San Francisco. À l’époque, je trouvais cela parfait, toutes les robes avaient un petit air européen, chic, même si pas perfetto. Et surtout, à un prix défiant toute concurrence.

Mais une fois sorties de mes valises, elles me paraissent… américaines, je ne saurais comment l’expliquer. Pourtant Zara est une marque espagnole. Elles m’estampillent « minette de la banlieue américaine qui a fait son shopping au centre commercial du coin ». Une jupe droite en coton noir, des robes d’été courtes avec des imprimés fleuris, une minijupe en jacquard assez originale, une robe tube en dentelle plutôt sexy, bref, une garde-robe fraîche et estivale, mais ici à Naples, ce n’est pas assez sophistiqué. Je n’impressionnerai personne habillée comme ça. Je suis arrivée hier, j’ai tout de suite vu que via Toledo les femmes sont toutes en Prada, minimum. Elles portent de la soie, du cachemire et je ne sais quel lin italien, même le flic au carrefour a l’air d’être juché sur un podium.

De toute façon je n’ai pas le choix. Je n’ai plus un centime à investir dans le vestimentaire. Il faudra faire confiance à mon charme naturel et puis voilà.

Mon charme naturel et mes attributs. Qui sont ? Je me tiens face au vieux miroir incliné qui orne le mur en face de mon lit en fer forgé. Je mesure un mètre soixante-huit pour cinquante-quatre kilos, mes jambes sont longues et fines, je suis très fière de mes pieds. Mes ongles de pieds ressemblent à de petits coquillages de nacre parfaitement alignés. Les gens trouvent toujours que j’ai des cheveux magnifiques, car ils sont naturellement blonds, très épais et ondulés. Un jour, un garçon m’a dit que j’étais belle comme une princesse d’un conte du Moyen Âge.


Je m’approche du miroir et m’ausculte comme si j’étais une de ces esclaves que l’on vendait dans la Rome antique piazza Mercato. Je connais bien l’histoire de Naples.

J’ai les yeux verts et si l’on regarde de près, on observera qu’ils sont piqués de paillettes d’or. Mon nez est petit et légèrement retroussé ; en été, il se couvre de taches de rousseur. Mes dents sont proches de la perfection, mes oreilles minuscules, je déteste les huîtres et je n’ai fait l’amour qu’avec trois garçons.

Trois.

Le miroir se met à trembler, un camion passe en crachotant sur les pavés noirs et inégaux de ma rue. Trois. Pourtant, j’ai toujours eu beaucoup de succès avec les garçons. Mais j’étais convaincue qu’il ne fallait pas donner son cœur – et son corps – à n’importe qui. Trois amants et je n’ai jamais eu d’orgasme autrement que toute seule.

Je veux que ça change. J’en ai marre d’être la gentille, la polie, la studieuse, la première de la classe. Je voudrais connaître dans ma vie au moins un été d’hédonisme et de luxure. S’il vous plaît. Avec du sexe, du vrai. Si ce n’est pas trop demander.

Peut-être que je suis une traînée. Peut-être que Jessica a raison et que la salope qui se cachait en moi s’est enfin réveillée, comme un papillon putain sorti de la chrysalide parfaite et immaculée de la gentille petite fille à papa. Un papillon du Borgetto, la jeune maîtresse sans fard d’un homme immensément riche. Je veux bien être tout cela, juste le temps d’un été. Après je vieillirai sans remords et sans regrets et je raconterai à mes petites-filles les horreurs libertines de ma jeunesse dans Naples la sensuelle, Naples la cité du vice et du stupre.

Oh mamie tu nous fais marcher !


Une fois les habits suspendus dans la grande penderie, ma dernière tâche consiste à installer mon ordinateur et faire tous les branchements. C’est moins déprimant que cette histoire de vêtements. Une table à tréteaux en bois branlante fera office de bureau. Je décide de la plaquer contre le mur. Le portable installé, connecté à l’Internet que je partage avec Jess, je me mets enfin au travail. Remonter aux sources du crime organisé en Italie du Sud constitue le premier volet de ma thèse et il est déjà quasiment complet. C’est alors que commencent les interviews, le travail de terrain, les expéditions, l’aventure. Je relis ce que j’ai écrit jusqu’à présent.

 


La Camorra.



Les origines de la Camorra, le syndicat du crime organisé basé à Naples, ne sont pas véritablement claires. Certains pensent qu’elle tire ses origines d’une société secrète espagnole fondée en 1417, la Garduña. Alors que le royaume de Naples était régenté par les Bourbons. D’autres pensent que la Camorra est issue de petits gangs criminels qui opéraient déjà parmi les franges les plus pauvres de la population napolitaine vers la fin du dix-huitième
 
siècle.


 

Les heures défilent, j’ai la bouche sèche et le cœur battant. Palazzo Roscarrick. Je pourrais simplement taper ces quelques lettres sur Google. Palazzo Ros… Je reprends ma lecture avec tout ce qui me reste de concentration et de volonté. La ’Ndrangheta, la Camorra, la Sacra Corona Unita. Oh et puis zut. Je vais sur Google et je tape les deux mots qui m’obsèdent. Je suis redirigée sur un site dédié à l’art napolitain et à l’architecture. Jessica avait raison. Le palazzo Roscarrick est un modèle du genre, admiré de tous les cercles d’historiens et amateurs d’art. Il est à dix minutes à pied d’ici.

J’ai envie d’y aller. Maintenant. Tout de suite. Mais je ne dois pas y aller. Je ne peux pas, je n’ai pas le droit d’y aller. Et pourquoi pas ? Après tout c’est pour ma thèse, pour avancer dans mes recherches, c’est parfaitement légitime. C’est peut-être un prétexte, mais c’est aussi une bonne raison et puis j’en ai marre de rester assise sur cette chaise. Si c’était pour faire des recherches sur Internet je pouvais rester aux États-Unis. Je suis à Naples, bon sang de bois, Marc Roscarrick vient en aide aux victimes de la Mafia et il peut me donner de précieux renseignements. Fait-il cela pour se déculpabiliser ?
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