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1
La jeune fille serrait son petit sac de tissu sur ses genoux. En face d’elle, le gros monsieur entré en gare de Châteauroux mâchonnait un cigare à l’odeur infecte. Sa voisine avait beau pincer le nez ostensiblement, il restait accaparé par la lecture de son journal. Un halo de fumée flottait au plafond du compartiment. Le vieux monsieur assis près de la fenêtre l’avait un peu ouverte. Dans les longues courbes, Julie pouvait deviner, loin devant, le panache de fumée de la locomotive. De temps à autre, une escarbille venait cogner à la vitre. Plus elle roulait vers le nord et plus le ciel se chargeait de lourds nuages noirs, presque brillants, qui paraissaient toucher le bout de la terre, tant la plaine s’étirait sans autre but, semblait-il, que de rejoindre le ciel. En face d’elle, dans le filet suspendu au-dessus des têtes, sa valise se balançait mollement. Un gros sac à soufflet, posé à cheval sur la barre du porte-bagages, menaçait de tomber à chaque chaos. Julie gardait les genoux serrés et les pieds ramassés sous la banquette. Elle n’osait pas lever les yeux vers le gros homme qui continuait de téter son cigare, malgré les regards réprobateurs.
Elle avait faim, soif aussi. Elle n’osait pas sortir son casse-croûte soigneusement enveloppé. Autour d’elle, certains somnolaient, d’autres regardaient droit devant eux, l’esprit ailleurs. Elle aurait aimé que quelqu’un sorte enfin un sandwich, un œuf dur ou un bout de jambon, pour pouvoir elle aussi manger un peu. Elle n’en pouvait plus de rester ainsi immobile, sans oser poser son regard ou entamer une conversation.
Les habitations, à présent, se faisaient de plus en plus denses le long de la voie ferrée. Bientôt, on longea un fleuve, un fleuve si large que Julie ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu d’aussi grands. Puis on passa devant les longs murs gris d’une usine, suivie de quartiers entiers de petites maisons de pierre meulière. De temps à autre, une gare traversée bien vite, quelques silhouettes aperçues le long d’un quai. À présent, on ne voyait plus un seul champ, plus une seule colline boisée. Tout semblait plus triste, plus éteint, moins lumineux que dans sa Corrèze natale. Le train ralentissait. On traversait la « zone », des petites baraques de tôle et de bois, toutes tassées les unes sur les autres, des ruelles boueuses, des gosses mal fagotés qui regardaient passer le convoi en rigolant. Elle frissonna. Dans quelques instants, elle serait arrivée.
À quoi ressemblait Paris, ses gares ? On lui avait parlé du métro : un train sous la terre. Elle n’y croyait qu’à demi. Elle était pressée de le découvrir et, dans le même temps, elle le redoutait. Le train commença à freiner dans un bruit assourdissant et le vieux monsieur remonta la fenêtre. Le gros homme continuait de lire son journal, son cigare vissé entre ses lèvres. On se levait maintenant dans le compartiment pour attraper sa valise en s’excusant. Le gros homme ne bougeait toujours pas, étranger à toute cette agitation.
Un jeune homme se dressait et souriait à Julie. Il avait dormi presque tout le voyage, calé dans le coin du couloir. Il se frotta les yeux, passa la main dans sa tignasse en désordre, sortit une pipe de sa poche et la fourra entre ses dents sans l’allumer. Julie le trouva beau. Un livre dépassait de la poche de sa veste. Il se pencha vers elle.
— Voulez-vous que je descende votre valise ?
Elle rougit et s’en voulut d’être gênée.
— Je veux bien.
Et elle désigna de la main son bagage. Le train s’arrêta dans un grincement strident. Une secousse précipita le jeune homme contre le gros monsieur au cigare.
— Eh bien, jeune crétin, vous ne pouvez pas faire attention ?
Il époussetait sa veste couverte des cendres de son havane. Julie retint un sourire en pouffant. Le jeune homme répondit, d’un ton joyeux :
— Et vous, vous ne pouvez pas éteindre votre barreau de chaise ? Ça fait depuis Châteauroux que vous empestez tout le monde. Allez, poussez-vous !
Le gros homme rougit, porta les doigts à son col pour le desserrer et voulut répliquer. Le vieux monsieur de la fenêtre ne lui en laissa pas le temps. Il se hissait sur la pointe des pieds pour attraper son bagage et lui marchait sur les orteils. Cette fois-ci, Julie éclata de rire, imitée par le garçon qui lui tendait sa valise. Elle se fraya un passage dans le couloir, serrée entre une maman portant son enfant et un monsieur au costume impeccable, tenant à la main une petite sacoche de cuir noir. Le jeune homme l’attendait sur le quai et l’aida à descendre les quelques marches du wagon. Dès qu’elle eut posé le pied par terre, elle lâcha sa main en rougissant. Elle respira profondément et fut surprise par l’odeur de la ville, une odeur dans laquelle se mêlaient le goudron des traverses, la fumée des locomotives et quelque chose en plus qu’elle ne parvenait pas à définir, quelque chose de plus sombre, de plus subtil. Peut-être, tout simplement, le parfum de Paris ?
— Vous allez loin ?
Elle sursauta. Il la regardait en souriant. Elle se troubla de nouveau.
— Je… oui, enfin, je me débrouillerai.
Autour d’eux, on se pressait. La marée des voyageurs avançait vers les guérites des contrôleurs.
— Vous savez prendre le métro ?
Julie resta silencieuse, ne sachant pas si elle devait mentir ou lui avouer que cela lui faisait peur.
— Je… non, en fait, je ne l’ai jamais pris encore.
— Je m’en doute, avec votre accent ! Vous n’êtes pas d’ici.
— Que non pas…
Il saisit son bagage et, sans se départir de sa bonne humeur, fit d’un ton joyeux :
— Alors je vais vous montrer. Venez avec moi.
Elle resta un instant interdite, hésitant entre la peur et le soulagement puis, dans un haussement d’épaules, se mit en marche avec lui. Il se retourna vers elle, enjoué.
— Je m’appelle Pierre, et vous ?
— Je… Julie, je m’appelle Julie.
Toujours cette odeur étrange. Au bout du quai, une file d’attente se formait. Il fallait présenter son billet pour sortir. Julie chercha fiévreusement dans son petit sac de toile et montra le bout de carton à Pierre.
— Ça… Ça suffira, le billet comme ça ?
Elle s’en voulut de poser une question aussi sotte. Il y jeta un coup d’œil et approuva de la tête. À présent, elle marchait à grandes enjambées, de son pas de petite paysanne habituée aux chemins de pierres dans la colline, et aux chemins de rive aussi, quand il lui fallait trotter jusqu’à l’école avec les autres gamins du village, le long de la Dordogne. Ici, tout lui paraissait étriqué, l’air qu’elle respirait, l’espace autour d’elle, cette grande verrière sale qui lui masquait le ciel et les oiseaux, cette gare qu’elle devinait grouillante de monde au-delà de la file des voyageurs.
Le contrôleur ne lui adressa même pas un regard, la casquette vissée au ras des sourcils. Le bois de sa guérite était noir de suie et de crasse. Il se tenait dans cet espace sans air, sans lumière, sans même s’intéresser au monde alentour, uniquement préoccupé de ramasser les tickets de train. Elle tendit en tremblant son bout de carton et se hâta de rejoindre Pierre, en se frayant un passage dans la masse. Elle se sentait un peu gauche au milieu de tous ces gens qui avançaient sans un regard les uns pour les autres, d’un pas vif. Le jeune homme se retourna et s’arrêta. Il souriait toujours. Un bruit de tonnerre envahit d’un coup la grande verrière, si fort et si soudain que Julie rentra la tête dans les épaules. Pierre éclata de rire.
— N’ayez donc pas peur, c’est le métro qui passe !
Puis, reprenant sa marche :
— Où allez-vous ?
Elle soupira.
— Je vais à… à Trinité.
Sur le quai du métro, la foule immobile attendait, silencieuse, sans échanger le moindre regard, comme si chacun était perdu dans son propre monde. Pierre aussi prenait la pose. Puis, alors qu’ils montaient dans un wagon en jouant des coudes, il demanda d’un ton léger :
— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à votre station ?
Elle rougit de nouveau et balbutia :
— Je… Non, je vais y arriver, enfin, je crois.
— Je vais vous accompagner, vous voulez bien ?
Ils se tenaient debout, serrés l’un contre l’autre, ballottés et assourdis par les mille bruits alentour. Julie faisait son possible pour ne pas venir s’écraser contre lui dans les virages, mais à chaque fois, elle venait heurter son épaule et se troublait de plus belle. Lui ne paraissait même pas s’en rendre compte. Personne ne souriait. Julie, avec son teint coloré, ses joues rebondies, sa robe de coton mal fagotée et ses cheveux noirs bien coiffés en chignon, tranchait parmi tous ces visages aux regards éteints. Au-dehors, elle voyait défiler le Paris populaire avec, parfois, un bâtiment plus beau, plus haut, plus majestueux que les autres. Elle se gorgeait de ces images de rues envahies de voitures, de ces trottoirs débordant d’étals de marchands, de ces artères qui n’en finissaient jamais. Elle eut soudain envie de cette ville, de cette agitation, de cette vie qui grouillait partout autour d’elle. Elle tourna les yeux vers Pierre, qui lui sourit, l’esprit ailleurs.
Le métro plongea enfin sous terre. Le grondement se fit plus fort. Elle ne se rappelait pas avoir jamais entendu un bruit aussi intense. L’obscurité du tunnel était à peine rythmée par de petites ampoules sales. Puis soudain, dans un bruit de frein, le convoi stoppa sous une voûte de carrelage blanc. Des murs arrondis, de grands panneaux de réclame, des gens serrés qui se précipitaient vers les wagons et la sensation que jamais tout ce monde ne parviendrait à entrer dans un si petit espace. Plus question de se tenir à distance respectable de son voisin, tout le monde se côtoyait dans une promiscuité dont on paraissait s’accommoder.
Julie étouffait. Pour la première fois de sa vie, elle se noyait dans une masse humaine indifférente, résignée. Elle avait chaud. Le mois de septembre ressemblait encore à l’été. Elle sentait son chemisier se tremper de sueur. Elle aurait tant voulu pouvoir trouver un peu d’air. Sa valise lui meurtrissait les chevilles à chaque soubresaut.
Pierre la regardait, toujours avec son sourire doux. Le métro s’arrêtait de nouveau. Il se vida d’un coup. Julie regardait autour d’elle, respirant à fond, et le jeune homme éclata de rire.
— Eh bien, il est temps de descendre.
— Et, je… je dois faire quoi, maintenant ?
Alors, dans un soupir amusé, il lui prit de nouveau sa valise et, marchant à grands pas, rejoignit l’escalier qui menait à la passerelle, au-dessus des quais. Quelques minutes plus tard, ils retrouvaient l’air libre et la lumière. Devant eux se dressait une église si grande que la jeune fille ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu d’aussi imposante. Elle regarda autour d’elle avec au cœur l’envie de prendre cette ville à bras-le-corps et de devenir elle aussi une de ces Parisiennes qu’elle voyait déambuler dans le soleil de cette fin d’après-midi. Elle se sentait gauche mais heureuse de ce voyage, heureuse de cette décision prise quelques jours auparavant, heureuse de cette année de vie parisienne, si loin de sa Corrèze, si loin de sa vallée. Pierre dit, désignant l’église :
— La Trinité.
Il continuait de parler, mais elle ne l’écoutait plus. Que disait-il ? Des mots comme « pas loin de la place Pigalle », puis quelques instants après, « la gare Saint-Lazare ». Elle se tourna vers lui, les yeux brillants.
— Je crois que je vais bien me plaire ici !
— Je vous le souhaite, de tout mon cœur !
Elle ramassa sa petite valise, les yeux sur la rue qui montait devant elle, sur cet ailleurs qu’elle allait enfin découvrir, et se remit en marche, le jeune homme à ses côtés. Une heure auparavant ils ne se connaissaient pas et à présent, ils semblaient presque inséparables, comme si cela eut été naturel d’être ainsi ensemble. Elle se sentait bien. Ses appréhensions envers le jeune homme disparaissaient. Tout en remontant la rue Blanche, dans le bruit des voitures et des bus, elle repensa à ce mois d’août, quelques semaines auparavant, où tout avait changé pour elle.

Julie se souvenait de ces deux enfants au bord de la Dordogne qui ne paraissaient pas ressentir la fraîcheur de l’eau et la chaleur du soleil qui écrasait tout. Assise sur la berge à l’ombre d’un arbre bas, Adrienne, leur mère, les surveillait, anxieuse, elle qui pour rien au monde ne se serait aventurée dans l’eau glacée. On riait, on s’ébattait, on s’arrosait. Julie n’avait pas le droit de nager, elle aidait Adrienne à surveiller les enfants. Deux jeunes, dans un canoë de bois soigneusement vernis, tournaient en rond sans parvenir à diriger leur embarcation. Ils riaient fort et s’amusaient parfois à faire tanguer leur bateau en poussant de grands cris. La rivière courait sur les galets brillants, si basse que par endroits on pouvait la traverser sans se mouiller plus haut que le genou.
Un des deux bambins arriva en courant, les cheveux en bataille.
— Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive, bonhomme ?
— Il est où, papa ?
Adrienne tourna la tête et tendit le doigt vers le haut de la rivière.
— Il pêche là-bas, Jean. Tu le vois ?
— Il attrape des poissons ?
Elle recoiffa son fils du plat de la main.
— Qui sait ? On aura peut-être une friture pour ce soir. Va le lui demander !
Le garçonnet détala en appelant :
— Papa, papa, tu as attrapé des poissons ? Tu en as beaucoup ?
Adrienne se redressa, les yeux vers la rivière. Sa fille accourait, les lèvres bleues de froid, grelottante malgré la chaleur étouffante.
— Eh bien ! Émilienne, a-t-on idée, aussi, de jouer dans l’eau froide ? Viens donc te réchauffer au soleil.
L’enfant vint se blottir dans la serviette de bain que lui tendait Julie.
— Il est où, Jean ?
— Avec ton père, il pêche.
Julie sortait d’un panier en osier quelques carrés de chocolat et un bout de pain. Adrienne les offrit à sa fille, qui venait de s’asseoir à côté d’elle. Elle se détendait. Ils étaient enfin sortis de l’eau ! Dieu qu’elle n’aimait pas ces après-midi à la rivière ! Elle craignait la Dordogne d’une peur ancestrale, irraisonnée. On en racontait tant sur cette Dordogne, sur ce fleuve capable de caresser et l’instant d’après de mordre sans prévenir. Mais les enfants ne la redoutaient pas. Au contraire, ils aimaient à jouer avec elle, à en respirer le parfum de roche et de sable, l’odeur des grandes herbes sucrées qui poussaient sur son estran quand, l’été, elle prenait son cours paresseux des beaux jours. Et puis, il y avait Victor, qui pouvait passer ses journées à pêcher l’ablette, à se dorer au soleil devant le miroir d’eau qui coulait doucement devant lui en reflétant le vert profond des collines et des bois. Et les protestations de sa femme n’y faisaient rien, sitôt qu’il arrivait de Paris, il se hâtait de préparer ses cannes et les maillots des enfants et gare à celui ou celle qui aurait voulu l’empêcher d’aller passer ses journées au bord de l’eau, les yeux perdus sur un bouchon de liège blanc. Il sourit à son fils. Jean le regardait en silence.
Il se baissa et lui tendit la canne.
— Tu veux pêcher ?
L’enfant saisit la longue perche de bambou à deux mains et, le visage sérieux, fixa son regard sur l’eau. Victor lança, en riant :
— Eh bien, tu ne vois pas qu’il y a un poisson qui tire ?
Le petit fit un grand geste qui envoya le fil et la petite ablette frétillante se prendre dans les branches de l’arbuste derrière lui. Victor éclata de rire et entreprit de démêler l’écheveau pris dans le feuillage. Adrienne l’observait de loin. Elle aimait cette haute silhouette, ce visage au regard clair, aux traits marqués, ces cheveux poivre et sel coupés en brosse. On devinait l’ancien étudiant passionné de boxe et de tennis. Aujourd’hui, il ne trouvait plus le temps de chausser les gants ou de sortir la raquette de sa housse. Son cabinet de médecin à Paris, son travail à l’hôpital et ses enfants occupaient toute sa vie, d’un bout de l’année à l’autre, à l’exception de ces quelques semaines volées au temps, qu’il passait invariablement dans sa vallée, au bord de sa Dordogne. La grande maison, au cœur du bourg, ne vivait que pendant ces quelques semaines de vacances, une maison qu’il fallait faire ouvrir et nettoyer quelques jours avant qu’il n’arrive avec toute sa petite famille, tassée dans sa belle voiture noire et brillante.
Adrienne venait d’un hameau niché sur le plateau. Une petite silhouette frêle, de longs cheveux blonds, des gestes graciles. Elle faisait parfois penser à ces poupées de porcelaine si blanches et si fragiles qu’on osait à peine jouer avec. Pour l’heure, elle étouffait sous sa robe légère, mais pour rien au monde elle ne se serait mise en maillot. Il lui tardait de retrouver Paris, son appartement cossu et le confort de la ville. Quand enfin cinq heures sonnèrent au clocher du village, elle se leva et entreprit de rassembler les quelques affaires des petits. Émilienne jouait avec un bout de bois ramassé au bord de l’eau et Jean, fier de ses prises, aidait son père à replier sa canne et à ranger les affaires de pêche.
Quand ils poussèrent la porte de la maison, une odeur chaude de cuisine embaumait toute la maison. Adrienne donna la main à sa fille pour l’aider à grimper le perron. Victor avait déjà filé dans la petite grange de l’autre côté de la cour pour ranger son matériel, suivi de son fils qui peinait à porter la grosse bourriche de rotin. Julie alla dans la cuisine vider le grand panier. On entendait au loin le forgeron taper sur son enclume. Victor jeta un coup d’œil à la terrasse de l’auberge. Quelques vieux sirotaient un apéritif, le regard ailleurs. Adrienne appela :
— Madame Vertougit, vous êtes là ?
La vieille femme répondit du fond de la grande cuisine :
— Je suis à la mique1 !
— Vous direz à Julie de venir m’aider à changer les petits.
Quelques jours auparavant, Victor en personne était venu frapper à la porte de la maison de Julie. Elle vivait en dehors du bourg, à Peyreforte, sur la colline, avec sa mère et sa grand-mère. Le hameau semblait tout droit sorti du passé avec ses maisons de granit à gros grains, si serrées les unes contre les autres qu’on pouvait à peine y faire passer une voiture. Ici, pas un bruit, un ciel qui se découvrait à perte de vue sur les crêtes et parfois, l’aboiement d’un chien ou le caquètement paresseux de quelques poules. On vivait là au rythme des jours : levé avec le soleil, couché avec lui. Les vaches vous regardaient passer, indifférentes.
Victor avait toqué à la porte grande ouverte. Seul le bruit régulier d’une horloge troublait la quiétude un peu cotonneuse de l’instant. Il avait appelé, frappé de nouveau, passé la tête dans la grande pièce. Une longue table couverte d’une toile cirée impeccable, dans un coin, un fourneau soigneusement briqué et au fond, de l’autre côté de la cheminée, l’horloge au grand balancier de cuivre. Une odeur, mélange de feu de bois, de cuisine, de miel et de chien mouillé, flottait dans l’air. Il aimait ces parfums de campagne. Ils le renvoyaient à un monde si différent du sien à Paris.
— Monsieur Victor, vous voilà donc ! Mais finissez d’entrer, vous allez pas rester là-dehors ! Oh ! Si j’avais su, je serais pas allée donner aux lapins maintenant… Mon pauvre !
Il sourit, se précipita et embrassa les joues rouges et rebondies de la vieille Maryse. Elle tenait à la main deux grosses salades aux pieds encore terreux.
— Je m’en viens du potager, comprenez ?…
Elle s’effaça pour le laisser pénétrer dans la maison et tira une chaise. Victor notait tous ces détails, tous ces petits riens. La vieille sortit un verre du buffet et une bouteille de vieux marc. Il leva la main en signe de refus mais elle le servait déjà en lançant :
— Ça ne peut pas faire de mal. Mon défunt en prenait chaque matin et chaque soir avant d’aller au lit. Ça lui a jamais rien bouché…
Et elle partit d’un petit rire grêle. Victor porta le verre à ses lèvres et les trempa dans la gnôle. Il toussa, sentit monter une larme et fit d’une drôle de voix :
— C’est toujours aussi fort, hein ?
Elle restait debout à le regarder, comme elle le faisait quand il n’était encore qu’un enfant, avec la même tendresse. Elle l’avait vu naître. Aujourd’hui, devenu un monsieur pour tout le monde, il restait pour elle ce gamin un peu solitaire, un peu bagarreur et toujours curieux qu’elle gardait en mémoire. Il leva les yeux vers elle.
— Maryse, tu sais pourquoi je suis là ?
— Ma foi ?…
Elle reposa la bouteille sur la table et resta debout.
— Je sais que ta petite-fille, Julie, cherche à s’engager.
— Eh oui, pauvre !… Elle voudrait bien trouver un travail mais vous savez bien comme c’est dur, en ce moment ! Depuis la fin de cette saleté de guerre il y a cinq ans, tout est devenu si difficile !
— Eh bien, figure-toi qu’on a pensé, ma femme et moi, qu’elle pourrait venir nous aider pour les petits, le temps que nous sommes en Corrèze. Qu’en penses-tu ?
Maryse restait immobile, silencieuse. Victor savait que l’affaire se ferait, sinon, la vieille aurait déjà protesté. Elle fit enfin, d’une voix plaintive :
— C’est que… je dois en parler à sa mère, comprenez-vous, monsieur Victor ? Sinon, je pourrais pas répondre pour elle.
Il aimait cette façon de dire oui, sans le dire tout en le disant. Il aimait cette forme ultime de politesse qui consistait à ne jamais donner le sentiment de vouloir désobliger l’autre. C’est ainsi que le lendemain, Julie frappait à la porte de la grande maison, accompagnée non pas de sa mère, mais de la vieille Maryse. La cuisinière vint leur ouvrir. Maryse la toisa en silence. Julie se tenait le regard baissé, sans oser dire un mot. La Vertougit finit par demander d’un ton sec :
— C’est pour quoi ?
— C’est pour faire dire à M. Victor que ma petite-fille est là.
— Ah bon ! Et pourquoi elle est là ?
Du haut de l’escalier on entendit la voix de Victor qui lançait :
— Laissez, madame Vertougit, la petite vient pour s’occuper des enfants.
La cuisinière, le front en nage, essuya ses mains à son tablier et haussa les épaules en grommelant. Maryse lui lança, en patois :
— Décidément, t’es toujours aussi mal embouchée, peste !

Julie découvrait la vie dans la grande maison, ses habitudes, ses rites. Madame lui parlait toujours avec un sourire poli, mais sans aménité. Monsieur semblait à peine la voir. Quant à la Vertougit, elle prenait un malin plaisir à la rabrouer. Mais la petite paysanne aux bonnes joues rondes et au teint vif découvrait une chose toute simple mais agréable, le confort. Viande à tous les repas, eau sur l’évier et un lavabo dans la salle d’eau, toilettes modernes et une chambre pour chacun. Et puis surtout, il y avait monsieur, distant mais si poli et gentil avec elle.
Quand fut venu le moment pour toute la famille de reprendre la grande voiture noire pour rentrer à Paris, elle aida à charger les valises sur le toit, à préparer les casse-croûte et à habiller les enfants pour le voyage. Puis, le buste raide, les dents serrées pour ne pas pleurer, elle regarda la voiture s’éloigner dans un nuage de poussière. Quinze jours venaient de passer, qui lui semblaient les plus intenses qu’elle ait jamais vécus. Du haut de ses dix-sept ans, elle regardait s’éloigner cette vie si différente de la sienne. Quelques semaines plus tard, sa grand-mère lui tendit une missive de Paris, à l’écriture soignée et un peu penchée. Elle s’assit à la grande table et, sa mère et sa grand-mère debout derrière elle, lut à haute voix :
— Ma chère Julie, Ces quelques lignes pour te donner de nos nouvelles. La vie à repris son cours et nous nous portons tous bien. Je viens aussi par cette lettre te proposer de passer quelques mois à Paris comme gouvernante pour les enfants, en espérant te trouver toi, ta mère et ta chère grand-mère en bonne santé. Salue-les pour moi, signé Victor Vergnoles.
Un long silence se fit, à peine troublé par le tic-tac de l’horloge. Aucune des trois femmes n’osait parler la première. Julie retenait sa respiration sans regarder sa mère.
— Il sera bien temps d’en reparler demain…
La jeune fille sut que c’était gagné et elle se précipita pour l’embrasser en riant.

1. Plat du sud de la Corrèze, à base de pâte à pain, de viande et de légumes.
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Julie s’immobilisa au pied de l’immeuble et sortit une dernière fois le petit papier de sa poche, pour être certaine de ne pas se tromper. Une grande porte vitrée, décorée de volutes en ferronnerie et, sitôt dans le hall, une sensation étrange, peut-être à cause du marbre des murs et du sol, ou encore des grandes glaces qui lui renvoyaient l’image d’une jeune fille au visage un peu rouge, aux cheveux mal coiffés et aux vêtements qui paraissaient ridicules dans ce cadre si solennel. Devant elle, un large escalier recouvert d’un tapis rouge, maintenu par des barres de cuivre brillantes. Une voix retentit. Elle sursauta.
— Mademoiselle, vous cherchez quelqu’un ?
Elle se retourna. Une porte, découpée dans une des grandes glaces, laissait entrevoir un visage sévère. Quel âge pouvait bien avoir cette femme au maintien strict et à la taille fine ? Elle se troubla et dit, en prenant bien garde de ne pas parler le patois de son Limousin :
— Je cherche M. Vergnoles.
— Le médecin ?
— Oui, madame.
La concierge la toisa, le visage impassible.
— Et vous lui voulez quoi, à M. Vergnoles ?
Julie sentit ses jambes devenir toutes molles. Elle souffla :
— Je… je suis la nouvelle bonne.
La concierge, de la même voix calme et sèche, laissa tomber sans même la regarder :
— M. Vergnoles, premier étage.
Julie se dirigea vers l’escalier, sa valise à bout de bras, quand elle entendit qu’on la rappelait :
— Mademoiselle, l’escalier de service, c’est un peu plus loin.
Julie se retourna, surprise.
— Mais pour vous présenter, vous pouvez prendre le grand escalier. À l’avenir, pensez-y.
Sur chaque palier, une grande porte de bois peinte en vert sombre. Elle n’entendait même pas le bruit de ses pas. Entre chaque étage, le mur laissait la place à un grand vitrail aux motifs colorés et abstraits. La jeune femme se planta devant la porte. Elle vivait ces instants comme au ralenti, presque étrangère à la scène. Une vieille femme vint lui ouvrir, tout habillée de noir, une femme toute ronde et au visage coloré. Derrière elle, on devinait un grand hall au parquet impeccablement ciré. Et toujours cette étrange sensation de silence, de calme, comme si ici, la notion de bruit n’existait pas.
— Vous désirez ?
La vieille ne souriait pas.
— Je suis la nouvelle bonne…
— Et cette chipie de concierge vous a laissée monter par le grand escalier ? Vous en avez de la chance ! La prochaine fois, prenez le petit escalier, sinon…
Tout en parlant, elle lui faisait signe d’entrer. Julie aurait voulu pouvoir tout embrasser d’un coup. Le hall lui semblait presque aussi grand que la maison de sa mère et ses trois petites pièces. Ici, tout n’était que sérénité, recherche du beau avec, dans un coin, une vitrine pleine de bibelots, des épées suspendues au côté de quelques tableaux et un grand coffre de bois qui occupait tout un pan de mur. Tout autour du vestibule, des portes vitrées ouvraient chacune sur une pièce différente.
— Posez votre barda, je vais prévenir madame.
Elle la guida dans une sorte de couloir mal éclairé qui faisait office de cuisine, un endroit qui sentait bon la viande mijotée. Julie n’osait pas bouger. Elle tentait de deviner les bruits de la maison, d’entendre le pas de la femme dans l’appartement. Et puis tout d’un coup, un cri d’enfant, une cavalcade joyeuse et devant elle, Jean et sa sœur qui se précipitaient en riant.
— Eh bien, les enfants, vous allez l’étouffer, laissez-la donc ! dit Adrienne.
Jean sauta dans ses bras et Émilienne attendit son tour en la tirant par la manche. Julie rougit. Elle reposa le garçonnet et vint plaquer un baiser sur la joue de la gamine tout en balbutiant :
— Je… pardonnez-moi, madame… je… ce sont les enfants…
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