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Prologue

Les polders, 1475.

L’hiver avait été rude cette année-là, plongeant toute la région sous un ample et sourd manteau blanc qui avait semblé suspendre la course du temps. Pourtant, une fois de plus, le printemps avait vaincu les frimas, et la nature reprenait ses droits en faisant reverdir les polders1 qui enchâssaient la perle de pierre et de brique rouge appelée Bruges la belle.

La jeune fille goûtait plus que toute autre distraction ces promenades en dehors des murs de la ville, quand le soleil commençait à décliner. Le lent manège des vaches qui paissaient dans les champs environnants constituait pour elle un spectacle d’une beauté sans pareille, de nature à apaiser toutes ses craintes et à lui faire oublier les doutes qui lui serraient l’âme. Son attention fut attirée par deux corbeaux qui se disputaient âprement la carcasse d’un petit mulot, dont la vigilance avait été mortellement trahie par les premiers rayons du soleil de mars. Elle se voyait à la place du malheureux animal, déchirée entre des intérêts qui la dépassaient, sacrifiée sur l’autel de la stricte observance des convenances. Naguère, elle aussi avait été séduite par les jeunes rayons d’un soleil trop chaud qui lui avait rapidement brûlé les ailes. Ensuite était venu l’hiver, un très long et très pénible hiver. Aujourd’hui, elle s’était résignée à accepter le destin qu’on lui avait façonné pour le bien commun et, probablement aussi, pour son bonheur personnel. Oui, elle accepterait ce mariage et resterait fidèle à la ville qui l’avait vue naître, une ville placée par la Providence entre le ciel, la terre et l’eau, une ville qu’elle ne se lassait pas d’admirer. Qui mieux que Bruges, ouverte sur le monde, et ses richesses pouvait abriter les rêves d’une jeune femme à la beauté fraîchement éclose ?

Elle perçut des cris et des rires qui fusaient non loin du grand moulin à vent communal. En regardant les trois femmes qui revenaient des champs, elle songea que ce lieu, qui était encore il y a quelques jours totalement désert, reprenait vie à mesure que le soleil printanier faisait reculer la rigueur hivernale. Le temps était venu de rentrer à la maison, où l’on ne manquerait pas, une fois de plus, de lui faire remarquer qu’il était dangereux pour une jeune bourgeoise de se promener seule à cette heure du jour hors des murs de la ville, mais elle avait l’habitude des remontrances et savait les ignorer quand elle avait choisi de fuir sa prison dorée. Elle s’assit au bord du petit canal qui irriguait les polders pour saluer le jour qui s’en allait ; elle étira les bras et emplit ses poumons du bon air en se disant que, peut-être, le bonheur résidait là et que la vie n’était pas aussi cruelle qu’elle le croyait quand elle se sentait d’humeur mélancolique. Elle s’apprêtait à remercier Dieu pour tous ses bienfaits quand elle sentit une intense pression s’exercer autour de son cou. Le geste à la fois bref et d’une violence inouïe ne lui laissa même pas le temps de réagir ni de pousser le moindre petit cri. Elle offrit son dernier regard à ce soleil qu’elle avait tellement attendu et qui l’avait accompagnée jusqu’au terme de sa trop courte vie.

À quelques mètres du drame qui venait de se jouer, les vaches continuaient à paître tranquillement, tandis que les femmes, tout à leurs rires, hâtaient le pas pour rejoindre la ville avant que le jour ne s’achève. Le printemps promettait d’être généreux pour Bruges la belle.



1. Marais littoraux asséchés.
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— Heer !

« Le jour s’est déjà levé, et j’ai pourtant l’impression que je viens à peine de me coucher. »

Réveillé par le cri de sa logeuse, Mme De Coster, le jeune homme se redressa en un instant dans son lit ; il avait beaucoup de peine à garder les yeux ouverts, tant le flot de ses pensées continuait à s’agiter quelque part entre le royaume des rêves et le monde du réel…

« Après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, je n’aurais pas dû forcer sur la bière hier soir. Enfin, ce n’est pas tous les jours que l’on fête son embauche dans l’atelier très réputé de messer Memling. À Bruges, tout le monde le connaît, et sa réputation dépasse même les murs de la ville. On affirme qu’il est l’un des peintres les plus fameux de notre époque. Si je lui donne satisfaction, le simple fait qu’il ait consenti à m’engager devrait me garantir un avenir brillant.»

Quoi qu’il en soit, ce n’est pas en arrivant en retard le premier jour de travail que je me ferai apprécier par le maître. D’autant plus qu’un client important arrive aujourd’hui ; on raconte qu’il s’agit d’un riche négociant venu spécialement de Florence pour bénéficier du savoir-faire de Memling. »

Le temps de ruminer toutes ces pensées, Pieter avait réussi à enfiler son vêtement, ajuster ses chausses et bondir hors de la maison. Heureusement, la petite chambre qu’il louait depuis qu’il avait quitté le logis familial ne se trouvait pas très loin de la Sint-Jorisstraat, la rue où se situait la grande demeure de pierre de Memling. Le quartier était particulièrement prisé par les artistes, principalement les peintres et les miniaturistes, et, parmi eux, l’enlumineur très renommé Willem Vrelant.

En 1475, Bruges était encore au faîte de sa gloire, et ce malgré la guerre économique sans pitié qui opposait la Flandre, l’Angleterre et les prospères cités germaniques de la Hanse. La ville s’était enrichie grâce à son commerce et attirait bon nombre d’artistes assurés d’y trouver une clientèle aisée, qui paierait sans trop se faire prier les œuvres commandées. La puissante abbaye des Dunes de Coxyde et les banquiers florentins les plus influents encourageaient la production artistique et favorisaient l’émergence d’un nouveau type d’art, empreint de douceur et de retour à l’antique. Si Hans Memling était devenu un bourgeois respecté, membre de la prestigieuse confrérie de Notre-Dame-des-Neiges – à laquelle appartenaient aussi le duc de Bourgogne Charles le Téméraire ou l’un de ses concurrents les plus réputés, le peintre Petrus Christus1 –, il n’en était pas moins un Brugeois d’adoption, originaire de Seligenstadt, une petite ville du diocèse de Mayence, située non loin de Francfort.

Pieter Linden était en revanche un Brugeois pur jus. L’histoire de sa famille se confondait avec la cité et son grand-père avait été l’un des meneurs du soulèvement contre Philippe III de Bourgogne qui manqua de peu d’y laisser la peau. Son représentant dans la ville flamande, Jean de Villiers de L’Isle-Adam, avait eu moins de chance et avait fini lynché. Victime de cet épisode qui avait été nommé les Vêpres brugeoises, il avait été inhumé dans l’église Saint-Donatien. L’aïeul de Pieter avait accompagné le bourgmestre Gilles III Lauwereyns à Arras afin de demander pardon au duc. En échange, Philippe le Bon avait approuvé une déclaration de droits qui avait fait de la ville l’une des plus prospères d’Europe. Les Linden appartenaient à la petite bourgeoisie de la ville et avaient été au service de plusieurs grands marchands. Contre l’avis de ses parents, le jeune Pieter s’était lancé dans une carrière de peintre alors qu’ils le destinaient au commerce, une activité certes moins prestigieuse mais beaucoup plus sûre pour assurer les vieux jours. Après la disparition de sa mère, son père, meurtri par le chagrin, avait fini par se laisser fléchir et ne s’était plus opposé à ce choix, qu’il continuait cependant à regretter au plus profond de lui-même. Mais face à la détermination de son fils, il avait compris que ses arguments ne pesaient pas bien lourd. Et pour se rassurer, il songeait à tous ces artistes qui avaient trouvé à Bruges la renommée et, surtout, des clients assez riches pour payer leurs œuvres au juste prix. Depuis que son père voyageait à l’étranger pour ses affaires, Pieter Linden s’était promis de devenir un peintre reconnu et de porter haut le nom de sa famille. Il avait foi en son talent mais il savait que, seul, il n’avait aucune chance de concrétiser ses ambitions. Il devait faire ses armes auprès d’un maître réputé, d’abord pour le servir, mais aussi pour poursuivre son apprentissage et, il l’espérait, se faire remarquer par quelque commanditaire. Une chose était sûre, la place qu’il avait décrochée auprès de Memling allait changer sa vie.

En arrivant à la demeure du maître, le jeune homme tâcha de prendre un air faussement dégagé. Il ne voulait à aucun prix donner le sentiment d’être nerveux, même si son cœur avait choisi cet instant précis pour tirer cent coups de canon dans sa poitrine. Quand la porte s’ouvrit, il songea que cette canonnade viendrait bien à point pour franchir le barrage que lui opposait un colosse, un géant qui semblait taillé dans un chêne, et dont la cordialité égalait celle de ces ours que l’on exhibait les jours de fête devant le beffroi communal.

— Qui es-tu ? La maison ne reçoit pas les mendiants et les colporteurs. Nous avons tout ce qu’il faut.

— Excusez-moi, mijnheer, je suis attendu…

L’ours fit de gros yeux et grogna encore plus fort.

— Ça va, je connais la rengaine ! Depuis que le maître est connu, nombreux sont ceux qui essaient d’abuser de sa trop grande générosité. Heureusement, Baert est là pour faire régner la tranquillité dans cette maison.

Pieter Linden ne faisait pas le poids face au cerbère mais ce n’était pas le moment de flancher. Il inspira profondément et affermit son ton.

— Mais je vous assure que je viens travailler ici, c’est mon premier jour.

— Prends garde, gamin, tu commences sérieusement à m’agacer, et je pourrais me fâcher…

— Laisse-le entrer, Baert, et va t’occuper des préparatifs pour accueillir le sieur Rienzi, il n’y a pas de temps à perdre.

L’homme qui venait de mettre un bémol au zèle du colosse était richement habillé et paraissait dans la force de l’âge. Il semblait calme, même si une expression légèrement agacée trahissait une certaine préoccupation.

— Veuillez l’excuser, monsieur Linden – c’est ainsi que vous vous nommez, non ? Toute la maison est un peu sur les nerfs aujourd’hui, car nous attendons d’un moment à l’autre un important client italien et sa suite. Vous êtes ici chez moi.

Ainsi, l’homme qui lui parlait avec autant d’affabilité, tout en remettant en ordre les fleurs fraîchement coupées dans le vase de l’entrée et en renvoyant le molosse à sa niche, n’était autre que le grand Memling, son nouveau maître.

— Bienvenue dans ma maison. Suivez-moi, je vais vous montrer où vous allez travailler.

À son grand étonnement, Pieter n’était pas intimidé par cette rencontre qu’il redoutait tant quelques instants auparavant. Le peintre lui donnait même l’impression d’être plus mal à l’aise que lui, comme si son esprit était ailleurs.

Perdu dans ses pensées, Pieter suivit machinalement son hôte, qui le conduisit à l’atelier situé dans une bâtisse adjacente au corps de logis principal. Trois assistants et un apprenti s’y affairèrent d’autant plus en sentant la présence de Memling dans la pièce. Avant de prendre congé, le peintre présenta rapidement Pieter aux autres disciples et lui confia comme première tâche de nettoyer les pinceaux et de les ranger par ordre de grandeur. Les autres firent semblant de ne pas se préoccuper du nouveau venu, mais leur mine contrariée trahissait la gêne qu’occasionnait l’arrivée d’un intrus dans leur univers. Le jeune garçon fut surpris par la modestie des proportions du lieu. Chaque espace semblait voué à un travail précis et il se demanda où il pourrait trouver un coin où il ne risquerait pas de gêner ses collègues. En essayant de se faire le plus discret possible, il se dirigea vers la table du maître pour commencer son travail. Malgré ses efforts, il heurta le bras d’un assistant qui broyait des pigments.

— Attention, le barbouilleur !

— Excuse-moi, répondit timidement Linden.

— Mouais… Fais-toi oublier, ici on travaille sérieusement. Et estime-toi heureux si le maître te laisse exécuter la barbouille2 d’un tableau. Tu devras t’en montrer digne !

Tandis que Pieter s’appliquait à rassembler consciencieusement les pinceaux usagés pour les laver avant de les classer, une matrone sévère fit irruption dans la pièce. D’une stature imposante, vêtue à l’ancienne et la chevelure retenue dans un foulard noir, elle ne semblait pas être de ces femmes qui ont pour habitude d’écouter les ordres que leur donnent les hommes en baissant la tête.

— Où est le nouveau ? rugit-elle.

Aussitôt, tous les regards convergèrent vers Pieter, qui rougit plus encore que la brosse vermillon du pinceau qu’il était en train de rincer.

— Suis-moi, il faut régulariser ta situation. Et les autres, continuez le travail ! Ce n’est pas parce qu’un étranger débarque ici en terrain conquis que la maison doit s’arrêter de tourner. Par la Sainte Vierge, que se passerait-il si je n’étais pas là ?

Ce fut la première rencontre de Pieter avec l’impressionnante Magda, la fidèle intendante de Memling, et l’apprenti ne put s’empêcher de songer que le peintre nourrissait une certaine prédilection pour les cerbères quand il s’agissait de le servir…

Totalement dévouée à son maître, Magda sortait très rarement de la maison et veillait à ce que tout y soit toujours en ordre en ne relâchant jamais son attention. Maîtresse femme, elle ne tolérait aucun laisser-aller dans les tâches quotidiennes.

En ce qui concernait les formalités, Pieter comprit rapidement qu’il s’agissait surtout de répondre à un interrogatoire serré. De sa main droite, elle saisit une plume, tandis que les doigts de sa main gauche pianotaient nerveusement sur sa petite table de bois.

— D’où viens-tu ?

— Mon nom est Pieter Linden, et je suis citoyen de Bruges. Je suis né dans le quartier du Markt3, où habitait ma famille. Ma mère est morte il y a bientôt deux ans, et mon père voyage pour ses affaires.

— Comment as-tu été engagé ici ? Je constate que tu ne croules pas sous les références…

— Depuis mon enfance, mon souhait le plus cher a toujours été de devenir peintre. J’ai eu la chance d’avoir été recommandé par mon oncle Maximiliaan Dorst, un vieil ami de maître Memling.

— Ouais, notre maître est décidément trop bon. Enfin, on a toujours besoin de petites mains et de barbouilleurs, mais n’imagine pas que tu es déjà engagé, tu es ici à l’essai, et nous verrons rapidement de quoi tu es capable. Sache que je sais tout ce qui se passe dans cette maison et que je ne permettrai aucune négligence. Allez, file et retourne à ton ouvrage. Il y a trop de travail ici pour perdre son temps en bavardages !

Pieter ne se fit pas prier. Il tourna les talons quand la matrone le rappela.

— Linden ! Au fait, j’ai oublié de te dire… Mon nom est Magda.

En retournant à l’atelier, Pieter était partagé entre deux sentiments. Bien sûr, il avait été troublé par le caractère bien trempé de l’intendante, mais il ressentait également l’impression confuse de ne pas lui avoir déplu ; et sans doute aurait-il besoin d’alliés dans cette maison. Il suffisait d’ailleurs de voir avec quelle froideur l’avaient accueilli ses nouveaux collègues…

En revenant à l’atelier, il comprit instantanément qu’il venait d’interrompre une discussion dont il était le sujet. À en juger par leurs sourires en coin, il imaginait que ses collègues pensaient que l’abominable Magda avait fait son office et qu’il regrettait déjà son engagement. Pour leur montrer qu’il n’en était rien, Pieter les gratifia d’un grand sourire et se remit joyeusement à la tâche en sifflotant une vieille chanson flamande dans un silence glacial. Mais il y avait fort à parier que les langues se délieraient de nouveau à la première occasion.



1. Né en 1420, mort en 1473.

2. Le fond du tableau.

3. Le marché.
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