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roman

«J'étais mort, vivant me voici, J'étais larme, ris me voici, Arriva le bonheur d'amour, Bonheur éternel me voici.»

Roumi




À Mahin Djahanbeiglou-Tajadod, ma mère qui, étant de tous les commencements, fut à l’origine de ce livre, et à ma fille, Kiara Carrière, qui en est le fruit.




Avertissement:

Les propos des principaux personnages sont, dans la plupart des cas, extraits de leurs propres ouvrages.

Pour Roumi:

Divan-é Shams-é Tabrizi

Masnavi-yé Ma’navi

Fih-é ma fih

Pour Shams:

Maqalat-é Shams-é Tabrizi

Pour Sultan Valad:

Valad nameh

Le livre repose également sur des renseignements tirés de la biographie de Roumi et de son entourage, rédigée entre 1318 et 1353 par Aflaki, à la demande du petit-fils de Roumi:

Aflaki, Manaqeb al-arefin.

Traduction française:

Aflaki, Les Saints des derviches tourneurs, traduit du persan par Clément Huart, 2 vol., Paris, Michel Allard, Éditions Orientales, 1978.
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Et moi le vieillard dans ce froid

Il était grand et très maigre, presque squelettique. Il s’enveloppait frileusement dans un manteau de feutre noir à larges manches. Ses cheveux, couleur du ciel avant la pluie, dépassaient d’un couvre-chef en forme de bateau. Il marchait vite et ne regardait pas la ville – les échoppes, les habitants, les animaux –, avec les yeux d’un visiteur, d’un nouveau venu. Il s’arrêtait quelquefois devant un étal de vannerie. Son regard s’égarait dans les corbeilles, les paniers, le jonc, la paille, le roseau. Le marchand lui proposait un van d’osier, ou autre chose. Il ne répondait pas. Il répondait rarement aux questions qu’on lui posait.

Le vent attaquait son visage émacié, qui se crispait comme un parchemin au contact du feu. Il fronçait les sourcils et s’accommodait mal de ce froid, le froid brutal tombé sur Konya en cette fin d’automne.

— Et moi le vieillard dans ce froid, disait-il au vannier.

Celui-ci ne cessait de vanter sa marchandise:

— Regarde bien ces deux anses, admire ce fond. Aucun autre panier dans toute la ville ne peut rivaliser avec le mien. Il peut transporter un homme au ciel.

— Pour aller au ciel, je n’ai pas besoin de ton panier.

Quand je le vis pour la première fois – lui, Shams de Tabriz –, juste après qu’il eut rencontré mon maître Roumi, il avait l’âge que j’ai atteint aujourd’hui, soixante ans.

À présent, menacé à mon tour par la vieillesse et par le froid, je m’approprie sans effort la phrase de Shams: «Et moi le vieillard dans ce froid.» Le brasero de la pièce où je me tiens, pour rédiger cette biographie de mon maître, ne réchauffe pas mes os fatigués et, dans mon entourage, rares sont ceux qui dépassent la soixantaine. Le jeune étudiant enthousiaste d’autrefois, amateur d’exercice et de blagues, est maintenant un sage, que d’autres viennent consulter. L'âge du respect m’a rattrapé. L'athlète, qui fendait les glaces du lac pour une baignade en plein hiver, ne peut que fraterniser avec le brasero. Mes genoux me font mal. Mes mains tremblent un peu.

Vieilli et frileux, j’essaie d’imaginer Shams tel qu’il était il y a quarante ans. Je le vois s’éloigner brusquement de l’échoppe du vannier. Je le vois parcourir les rues de Konya, cette première ville émergée du déluge, visitée par Paul, par l’apôtre Barnabé et le disciple Timothée, siège des premiers conciles chrétiens, foulée par les croisés et devenue enfin, au sixième siècle de l’hégire, la capitale des sultans seldjoukides.

Les assauts des Mongols n’avaient pas pu éteindre définitivement la vitalité de ce cœur battant du négoce, cette cité peuplée de Turcs, de Grecs, d’Arabes, d’Indiens, d’Iraniens, de Francs, d’Arméniens, d’Ouïgours, de Vénitiens et même de Chinois. Chaque matin, le bruit des sonnailles des marchands d’eau, qui allaient remplir leurs outres dans les canaux en amont de la ville et la transportaient à dos de chameau, réveillait les habitants en leur annonçant de l’eau fraîche. Les blanchisseurs, en un va-et-vient permanent entre le domicile de leurs clients et la rivière, chargeaient leurs mulets, alternativement, de linges sales et puants ou au contraire pliés, immaculés et parfumés. Les maçons somnolaient dans les carrefours principaux, attendant le passage matinal d’un entrepreneur à la recherche de mains habiles. Sur les innombrables chantiers – le sultan était saisi d’une frénésie de construction –, le bruit des poulies et des cordes, hissant les ouvriers, dans des paniers, au sommet des minarets, ne se calmait qu’à la tombée du jour. Dans les quartiers d’habitation, le cri des chiffonniers qui parcouraient les rues lançant des appels aux habits, semblait ne jamais s’arrêter. Des cours des écoles, les dabirestan, montait la clameur des enfants, récitant inlassablement de leur voix suraiguë et pourtant monotone les versets du Coran. La nuit, de la cellule éclairée et barrée de fer de l’asile, jaillissaient les dialogues étranges d’un aliéné qui s’exprimait, à tue-tête, dans une langue connue de lui seul.

Des bains publics sortaient les vapeurs d’eau chaude, chargées d’odeurs, et de la cave des Arméniens le bouquet somnolent de vins immémoriaux, insoucieux du fracas des sabres mongols. Une coupe d’eau à la main, des femmes devins montraient, à travers le liquide, la face occultée de leur vie à des congénères désemparées.

Les étrangers de l’ouest décrivaient Konya aussi grande qu’une ville lointaine, située dans une plaine fertile, sur la rive gauche d’une large rivière, une ville qu’ils appelaient Cologne. Ceux de l’est la comparaient à Bagdad ou, plus loin encore, à Hampi.

Avant d’arriver en Anatolie, «le Levant», ou Anatolê, comme le prononçait mon ami grec Thiryanos, Shams n’avait qu’un désir: rencontrer un vrai maître. Un maître spirituel. Aussi se déplaçait-il constamment. En Iran, à Tabriz, dans sa ville d’origine, il avait fréquenté les cours d’un certain shaykh, surnommé le Vannier. Tout ce qu’il savait venait de ce premier guide. Pourtant, après quelque temps, Shams le quitta à la recherche d’un homme qui pourrait voir en lui «quelque chose» que ce Vannier ne voyait pas. Ni le Vannier, ni un autre.

Shams s’affirmait comme un gibier qui courait sans répit, de ville en ville, de saison en saison, après son propre chasseur. Cet envol incessant le conduisit à Bagdad, où il rencontra un shaykh de haute renommée. Les paroles qu’ils échangèrent se diffusèrent rapidement à la cour du calife, dans les bains publics, dans les relais où se reposaient des soldats à la veille d’être décapités par les Mongols. Mais Shams n’était pas de ceux qui s’attardaient dans l’insatisfaction. Lors de leur seule et très brève entrevue, il demanda au shaykh à quoi il était occupé. Celui-ci répondit:

— Je vois la lune dans l’eau de la cuvette.

À cette réplique, Shams sut aussitôt que ce shaykh ne serait pas le sien. Avec une ironie qui fut jugée triviale, il lui lança:

— Si tu n’as pas de furoncle, de clou, sur la nuque, si rien ne t’empêche de relever ta tête, pourquoi ne vois-tu pas la lune dans le ciel?

Avec ces quelques mots, il venait de détruire les élans visionnaires de son interlocuteur. Alors, assoiffé d’avoir un tel homme pour maître, le shaykh lui-même le supplia de rester, l’appelant «l’éveilleur», «le conducteur», «l’accompagnateur». Rien n’y fit. L'énigmatique étranger resta inébranlable. L'autre sanglota sur son épaule, murmura sa peine à son oreille, déchira ses vêtements et offrit brutalement au regard de Shams la nudité de sa poitrine. Toujours en vain. Impossible de retenir «l’Oiseau».

Quelque peu amusé par le bouleversement de l’homme que les derviches de Bagdad considéraient alors comme «la lumière du califat», Shams sentit qu’il perdait son temps avec un médiocre.

— Tu n’es bon à rien. Tu n’es pas digne de ma compagnie.

Voici les paroles que Shams prononça avant de quitter le shaykh et Bagdad. Personne ne savait exactement qui il était. Il ne répondait pas aux questions personnelles. Il vivait en enseignant à des enfants les sciences religieuses et l’exégèse coranique. Par intermittence, il exerçait aussi le métier d’ouvrier de bâtiment, de peintre ou de plâtrier. Mais il ne voulait pas qu’on le prît pour un mystique, un professeur ou un manœuvre. Il se présentait uniquement comme un étranger, comme celui qui se trouvait dans le mouvement du monde. Aussi, chaque fois qu’il arrivait dans une nouvelle ville, décidait-il de loger dans un caravansérail avec la foule des voyageurs, préférant ainsi se faire passer pour un marchand que d’être pris pour un saint homme ou un vénérable enseignant.

Souvent – car son savoir, comme son instinct, étonnait – on lui proposait de séjourner dans un khaneqah, un monastère de derviches, ou dans un collège, entouré de ses pairs. Il déclinait l’invitation et répondait que, n’étant qu’un étranger, il se devait de fréquenter seulement les caravansérails, les endroits de passage. Ceux qui reconnaissaient le voyageur le surnommaient l’Oiseau. Plus tard, on dira de lui qu’il avait fait le tour du monde avant d’atteindre Konya, où résidait Djalal al-din Mohammad Balkhi, celui qu’on appelait déjà Roumi, le Romain, puisque la plus grande partie de sa vie s’était déroulée dans cette ancienne province des Césars. Ses disciples le nommaient Mowlana, ce qui signifie «Notre Maître». Shams finira par ne le désigner que par la lettre M.

La main me brûle de raconter ce que j’ai vu. Mais je ne veux pas aller trop vite. Les routes étaient encore dangereuses. Plus mal fréquentées qu’en ce moment, où j’écris ces lignes. Les fils de Gengis galopaient par tous les chemins. C'était le temps où le guerrier Tchormaghan lançait sa horde de trente mille hommes pour piller et massacrer les habitants des plus antiques cités, et celles-ci, loin de se défendre, semblaient s’offrir elles-mêmes en pâture.

Les déplacements de Shams dépendaient en grande partie des mouvements désordonnés des armées mongoles. Toutes les terres allant de l’Indus au détroit de Constantinople étaient, à cette époque, menacées. Shams lui-même avait trente-cinq ans, lorsque sa ville natale, Tabriz, avait été incendiée par les Mongols. Au cours de ses voyages, il lui arrivait d’écouter les lamentations de la population terrorisée. Il répétait souvent une phrase cueillie, comme un fruit saisonnier, sur toutes les routes: «Les Mongols arrivèrent, arrachèrent, incendièrent, exécutèrent, s’emparèrent et s’en allèrent.»

On lui raconta ainsi qu’un cavalier mongol solitaire surgit dans un village très peuplé et tua tous les habitants, un après l’autre, sans que personne osât riposter. Ailleurs, on lui narra qu’un de ces barbares, qui ne portait sur lui aucune arme, ordonna à un de ses captifs de se coucher à terre et de ne pas bouger de là. Le Mongol alla tranquillement se procurer un sabre et revint décapiter ce malheureux qui, attendant la mort, s’était immobilisé sur place.

Un jour enfin, Shams arriva à Damas. Là, on lui fit encore le récit de cette étrange résignation face aux conquérants:

— Nous étions un groupe de dix-huit voyageurs, lui dit quelqu’un. Sur la route, un Mongol croisa notre caravane et nous commanda de nous lier les uns aux autres. Tous mes compagnons commencèrent à s’attacher docilement. Je fus le seul à refuser cet ordre mortel. Je leur dis que nous étions dix-huit contre un, mais en vain. Ils continuaient à se ficeler. Alors, d’un seul coup, je saisis mon couteau et j’égorgeai l’agresseur. L'iltchi, l’envoyé mongol, mourut sur-le-champ et nous nous enfuîmes, laissant derrière nous cordes, liens et lacets. Certains de mes compagnons semblaient presque regretter d’être encore en vie.

Ce fut sur la place de cette même ville que, âgé de quarante-cinq ans, il rencontra un homme encore jeune, entouré d’une joyeuse bande d’amis, devant lequel son corps se plia. Il ne put s’empêcher de se prosterner. Il baisa ardemment les mains de cet homme et lui dit: «Ô cambiste du monde des sens, saisis-moi!» Il dit bien «cambiste», comme s’il s’agissait de changer une monnaie pour une autre.

Il venait de reconnaître en un regard le plus célèbre étudiant de la ville, le jeune Roumi, comme je l’appellerai souvent désormais, venu parfaire à Damas ses connaissances philosophiques et théologiques. Loin de partager l’euphorie de l’étranger qui ne demandait qu’à être saisi, Roumi retira posément ses mains trempées de salive, tant les baisers du suppliant étaient humides. Il se pencha, il aida l’intrus à se relever. À peine debout, celui-ci s’éloigna et laissa le jeune homme à la bruyante admiration de ses condisciples. Avec l’insouciance de son âge, Roumi n’attacha pas d’importance à cette étrange rencontre. Mais l’autre, en s’éloignant, comprit que le studieux étudiant n’était pas encore «mûr» et qu’il serait contraint de revenir. L'autre, je veux dire: Shams de Tabriz, l’Oiseau.

Non, Roumi n’était pas mûr. Il lui faudra encore quinze ans pour que, un jour d’automne, en sortant du collège des cotonniers, il rencontre une deuxième fois, accidentellement, Shams, qui sortait du caravansérail des marchands de sucre, et change alors de vie. J’y viendrai.

Il m’est très difficile de gratter le papier et de décrire abruptement mon maître, Roumi, cet homme qui entra dans ma vie lorsque j’avais à peine vingt ans pour n’en plus jamais sortir. Cet homme qui fit de sa poésie l’expression même de l’amour, le plus bref accès à Dieu.

C'est pourtant ma tâche. Le devoir de ma fin de vie. Si je ne l’accomplis pas, qui pourra le faire à ma place?

Djalal al-din Moahammad, tel était son vrai nom, naquit à Balkh, dans l’est de l’Iran, en l’an 604 de l’Hégire1. Son père portait le titre du «Sultan des savants», tant son érudition frôlait la perfection. Cependant, par suite d’un différend avec le philosophe attitré du padeshah, la contestation des habitants de la ville à propos de son surnom et peut-être l’appréhension des armées mongoles, il dut quitter sa ville natale en 618, alors que son fils, mon futur Maître, était âgé de quatorze ans.

Leur voyage fut long mais ô combien fructueux. Ainsi, à Bagdad, le père et le fils rencontrèrent le jeune et déjà fameux philosophe Sohravardi. Devant les portes de la capitale du califat, des gardes leur demandèrent, comme à tout étranger, d’où ils venaient et où ils allaient. Le Sultan des savants, le père de Roumi, répondit: «Nous venons de Dieu et nous allons à Dieu.» Dès qu’on lui rapporta cette réponse, Sohravardi courut à la rencontre des visiteurs. Il salua respectueusement le père et baisa les genoux de son fils, le futur Roumi, qui était à cheval. On a dit que mon maître conserva dévotement, en souvenir de cette entrevue, qui n’eut peut-être lieu que dans l’imaginaire de certains narrateurs, quelques poils roux de la barbe de l’illustre philosophe, qui s’étaient accrochés à son vêtement pendant le baiser.

Plus tard, alors qu’il n’avait que trente-six ans, Sohravardi fut mis à mort à Alep par le gouverneur de la ville, le fils de Saladin, qui s’affirmait pourtant un de ses fidèles partisans. Mais la protection du plus puissant des disciples du philosophe ne pouvait rien contre les accusations de blasphème proférées par les religieux de la cour. Le philosophe ne put se protéger de l’intransigeance et de la haine. Entre un père sultan et un ami métaphysicien, le gouverneur d’Alep choisit le sultan. Il ordonna, le cœur fracassé, l’exécution de son maître à penser.

Sur la longue route de l’évasion, à Neyshabour, celui qui sera mon maître, le fils du Sultan des savants, rencontra aussi Attar, l’insurpassable poète mystique, qu’on appelait «le Parfumeur» car il pratiquait ce métier. Attar lui offrit un exemplaire de son Livre des secrets, un recueil de poèmes que Roumi ne cessera de consulter, de citer et de réciter, alors qu’il aura lui-même dépassé, dans la forme comme dans le fond, le génie spirituel et poétique d’Attar. Des témoins de cette rencontre auraient entendu le Parfumeur dire au Sultan des savants: «Bientôt ton fils mettra le feu aux brûlés de l’univers.» Même si cette phrase ne fut pas prononcée par Attar, même si elle est maquillée, inventée, il n’empêche: Roumi enflammera et enflamme encore, précisément et littéralement, le monde de l’esprit, qui est peut-être le vrai monde.

On dit aussi que lorsque la caravane quitta Neyshabour, Attar, voyant le jeune homme derrière son père, dit à celui-ci: «Quel étrange spectacle! Une mer s’avance et un océan le suit!»

Lors d’une des étapes de la lente route de l’évasion, à l’âge de dix-huit ans, Roumi épousa Gohar, la fille d’un notable de la ville de Larandeh. Je retiendrai toujours le nom de cette ville car mon maître vantera, dans sa poésie, le goût inoubliable de ses fruits, et plus particulièrement de ses shaftalou, une variété de pêche.

Gohar lui donnera deux fils: d’abord Sultan Valad, de qui Roumi dira qu’il est la personne qui lui ressemble le plus. Sultan Valad sera l’ombre de son père et l’accompagnera dans toutes ses décisions, même incohérentes, même insensées. Ala, le second, le mauvais fils, sera «ombre» lui aussi, mais ombre de ténèbres, de ressentiments et d’hostilité. Ala provoquera un jour le départ, «l’occultation» ou peut-être même l’assassinat du «dieu» de son père, Shams de Tabriz.

Ce même Shams qui, comme je l’ai dit, une vingtaine d’années plus tard, le 26 djamadi al-akhar 6422, se trouve à Konya, à la sortie du caravansérail des marchands de sucre, et cherche, à la manière des habiles commerçants, la plus rare des denrées.

La présence simultanée de ces deux fils dans le sillage de Roumi réfléchit, il me semble, la lutte éternelle du Bien et du Mal. Elle rappelle aussi les deux ailes de l’ange Gabriel, l’aile de lumière – l’aile droite –, de laquelle procède la nature parfaite (il s’agit de Sultan Valad) et l’aile enténébrée – l’aile gauche –, autrement dit l’âme qui descend, immergée dans le monde inférieur – personnifiée par Ala.

Enfin la route de l’évasion s’acheva; la mer cessa d’avancer, et l’océan de la suivre. À l’invitation du sultan Kay Qobad – que Dieu bénisse son âme! – ils se rendirent à Konya et s’y installèrent pour longtemps, à l’abri des cavaliers impitoyables des steppes aussi bien que de l’incompréhension d’un peuple ingrat.

Et la mer se retira, et l’océan se déploya. Roumi se soumit d’abord à l’étude de la pensée de son père. Mais celui-ci mourut, alors que mon maître n’avait que vingt-quatre ans. Cette disparition endeuilla doublement le jeune homme. Il avait perdu son père, mais aussi le meilleur des professeurs. Son éducation restait inachevée. Il fallait qu’un autre survienne. Un an durant, Roumi l’attendit, le guetta.

Comme une lame dans la soie, les Mongols progressaient vers le soleil couchant. Les Iraniens fuyaient devant leurs hordes. Beaucoup trouvaient refuge à Konya. Certains d’entre eux rapportèrent qu’ils avaient entendu le fameux théoricien de la ville de Balkh, Termazi, en plein enseignement, interrompre subitement son cours, soupirer, crier et dire: «À cet instant même mon shaykh, le Sultan des savants, vient de quitter le monde de la poussière pour le monde de la pureté. Son fils s’inquiète de moi. Je dois aller à Konya pour lui remettre le fardeau que mon shaykh m’a confié.»

Bien sûr, en ces temps de désordre, couraient de par le monde des histoires de visions, de miracles, de coïncidences, de prophéties. Lorsqu’on les rapportait à Roumi, il n’essayait jamais d’y trouver une part de vérité. Termazi avait-il prononcé ces mots dans le même ordre, d’une autre manière, à quel instant? Roumi ne s’en préoccupait guère. Mais il savait, sans un fragment de doute, que Termazi allait venir et parfaire son éducation, laissée en suspens par la disparition du père. Termazi savait aussi que Roumi était en manque d’un guide et qu’il était de son devoir de se rendre, le plus tôt possible, auprès du fils endeuillé, pour lui transmettre cet enseignement – le plus précieux des biens – que désignait le mot «fardeau».

L'arrivée à Konya du vieux maître insuffla à Roumi de nouveaux désirs. Termazi l’interrogea longuement. Au terme de cette épreuve, il lui annonça que, dans les sciences de la religion et de la certitude, il avait dépassé son père de cent degrés, mais que son père maîtrisait tout aussi bien la science de la parole que celle des états intérieurs.

— Je veux que tu erres maintenant dans la science des états intérieurs, lui ordonna son nouveau maître. Elle m’a été donnée, précisément, par ton père. Acquiers-la de moi et deviens, de l’extérieur et de l’intérieur, son héritier, son semblable.

Termazi voyait juste. Il manquait à Roumi l’autre science, celle qui s’assimilait, non par la lecture des traités philosophiques, mais par la méditation et la retraite. Il se soumit entièrement au nouveau guide.

Plus tard, son fils préféré, Sultan Valad, définira ainsi cette fusion:


Alors il devint son disciple,

Lui offrit son âme et sa tête.

Il s’abandonna comme un mort.

Et comme il mourut devant lui,

Ainsi il fut ressuscité.

Le maître transforma ses larmes

En une vraie mine de rires.



Termazi envoya son jeune disciple étudier à Alep et à Damas. Sur la place principale de cette dernière ville, alors qu’il se rendait un jour au collège, le jeune homme rencontra pour la première fois un derviche maigre qui l’implora de le «saisir». Rencontre stérile, dont j’ai déjà parlé, au terme de laquelle Roumi rejoignit ses partenaires tandis que le derviche, Shams de Tabriz, voyait que le jeune homme n’était pas «mûr», était encore «cru».

Roumi le savait. De retour à Konya il s’imposa, à la demande de Termazi, trois retraites consécutives, d’une durée totale de mille et un jours, chiffre qui, d’après la valeur numérique des lettres, symbolise la satisfaction.

Au terme de cette longue épreuve, il raconta minutieusement à Termazi, son interlocuteur, ses multiples visions mystiques. Celle-ci par exemple:

— Je te voyais. Tu écoutais les enseignements de mon père. Toi. Tu t’enflammais de telle sorte que tu plaçais tes deux pieds sur le foyer et que tu en tirais, avec ta main, les morceaux de braise.

L'instructeur embrassa son élève et lui confia que dorénavant il possédait aussi les secrets intérieurs, les arcanes des hommes de la vérité et les révélations des hommes de l’esprit. Son éducation était achevée, le «fardeau» lui avait été remis. L'élève dépassait désormais le maître.

Après dix ans de séjour à Konya, Termazi décida de se retirer à Césarée, pressentant peut-être que l’assoiffé avait besoin d’une source jaillie d’une terre qui ne serait plus la sienne. Aussi demanda-t-il à son élève l’autorisation de le quitter. Elle ne lui fut pas accordée. Le guide se vit contraint de désobéir et de partir sans l’agrément de celui à qui il était pourtant très intimement lié, «sans qu’il y eût de couture».

Sur le chemin de Césarée son cheval s’emballa, le renversa et lui brisa un pied. Obligé de retourner à Konya pour se faire soigner, il fut accueilli par son disciple qui tint à lui retirer ses bottes lui-même. En effleurant les orteils cassés, Roumi demanda:

— Pourquoi t’écartes-tu de nous?

— Un lion féroce s’approche d’ici, répondit le vieil homme. Il est lion, et moi aussi je suis lion. Nous ne nous supporterons pas.

L'enseignement de Termazi avait si intensément pénétré Roumi que celui-ci absorba, par chacune de ses veines, le message de ce premier passeur de vérité. Et il laissa repartir le pir, le vieux sage. Cette fois, il était prêt à recevoir et à percevoir Shams de Tabriz, le lion annoncé.

Mais avant que ce fauve ne bondît sur Konya, cette ville consacra le fils du Sultan des savants, alors âgé de trente-six ans, comme l’héritier légitime de son père. La gloire lui était venue. On commençait à l’appeler «Notre Maître», Mowlana. Le collège où il enseignait ne désemplissait pas. Il arrivait que, en un seul jour, quatre cents élèves, parmi lesquels des érudits éminents, des gouverneurs et des émirs, et même le sultan en personne, fréquentent ses cours. Vénéré de tous, Roumi était désormais considéré comme un homme pieux, insurpassable dans son érudition et dans son enseignement. Une sommité, une lumière sans égale.

Il était de taille moyenne, le nez fin et busqué, avec de grands yeux calmes, un peu bridés, une barbe et des cheveux qui commençaient à grisonner. Sa lèvre supérieure dessinait deux arcs parfaits. Il marchait lentement, assez refermé sur lui-même, toujours pensif, attentif aux questions dont on le harcelait sans cesse, dans les couloirs du collège, à la mosquée, dans la rue, au hammam. Aimable, certes, mais avec cette légère distance que la renommée érige autour d’un homme qui connaît sa valeur et les origines de sa gloire. Par moments, le voile de sa méditation embrumait son visage, comme si, secrètement, il se réfugiait en lui-même pour rechercher dans les couloirs de sa mémoire une phrase lointaine, un exemple, un détail qu’il était le seul à connaître, un rapprochement singulier, une lueur soudaine.

Ces moments étaient rares. Le plus souvent il parlait d’abondance, sur toutes sortes de sujets, sans se faire prier; et les idées s’enchaînaient l’une à l’autre dans son discours sans qu’aucun effort apparaisse, ce qui stupéfiait l’auditoire car tout semblait écrit d’avance dans sa tête, lui qui, plus tard, devait souvent invoquer, célébrer, inviter le silence.

Il avait le teint jaune pâle des malades et des mains blanches, qu’il agitait à peine en parlant, comme si sa voix, en ce temps-là, n’avait besoin d’aucun appui pour se faire entendre et pour convaincre. Il s’habillait avec une élégance sans excès, sérieuse.

Il désignait un livre à ses élèves et leur disait: «Ouvrez où vous voulez.» L'élève obéissait, lisait les deux premiers mots d’une page. Roumi, alors, l’interrompait et, les yeux mi-clos, récitait toute la page sans une erreur. Ensuite il la commentait.

Quand son interlocuteur l’agaçait, il restait calme, même si son propos se teintait parfois d’un peu de dogmatisme. Il se retirait souvent de bonne heure des réunions et travaillait très tard la nuit, lisant de nouveaux livres et préparant ses cours. Très souvent, il emportait avec lui un volume d’Attar, le poète mystique qu’il appelait son maître.

Alors que j’écris ce récit, des souvenirs me relient à mon ami Thiryanos le Grec, celui qui littéralement me prit par la main et me fit fréquenter le cercle très fermé des initiés de Roumi. Nous avions le même âge, autour de vingt ans, nous pratiquions les exercices du corps et nous observions avec allégresse les actes fondateurs de cette communauté pour laquelle la danse deviendra une forme élevée de prière. Encore aujourd’hui, vieilli et frileux, je ne peux m’empêcher de revivre les interminables heures d’entraînement physique partagées avec Thiryanos. En même temps qu’au maniement de la massue, il m’initiait aux rudiments du soufisme.

Thiryanos, aussi longtemps que je remonte dans ma mémoire, avait la particularité de se rendre chez le barbier ou d’en revenir. Il était excessivement poilu et ses cheveux poussaient presque à vue d’œil.

Il devait sa vie à l’intervention personnelle du Maître. Un jour celui-ci traversait le marché aux chevaux pour se rendre sur la tombe de son père et il admirait la belle allure de quelques pur-sang arabes bouchonnés, brossés et étrillés par des palefreniers. Il détectait dans les yeux des chevaux de trait toute la fatigue amassée et promise, il humait l’odeur du fumier et du crottin, il distinguait par leurs hennissements les montures de guerre, celles de cérémonie et les chevaux de course. Soudain il entendit, dans ce hayahou, dans ce tumulte, des bourreaux qui annonçaient l’exécution d’un jeune Grec.
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