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Nous sommes, je suis, tu es,

par couardise ou par courage,

ceux qui rebroussons chemin

pour revenir sur cette scène

munis d’un couteau, d’un appareil photo,

d’un livre de légendes

où nos noms n’apparaissent pas.

Extrait de Diving into the Wreck,

Adrienne Rich (1973)


À la mémoire des deux inconnues

assassinées à Baudrigues

le 19 août 1944
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PROLOGUE

Août 1944



Coustaussa

19 août 1944

Elle voit d’abord les corps, à l’extérieur du village. Ils oscillent et tournent lentement sous le féroce soleil d’août. Une paire de bottes d’homme, et les pieds nus d’une femme qui semble faire les pointes telle une danseuse, les orteils tendus vers le sol. Ses plantes de pied sont noires. À cause de la poussière, ou de la chaleur qui les a fait gonfler ? Difficile à dire, à cette distance. Autour des cadavres, des mouches grouillent et se les disputent en un essaim belliqueux.

La renommée Sophie sent sa gorge se nouer, mais elle ne flanche pas, ne détourne pas le regard, façon pour elle de leur rendre un peu de la dignité que leur mort ignominieuse leur a volée. Elle ne peut prendre le risque d’approcher encore, ce pourrait être un piège, ça en a tout l’air mais, de sa planque dans les taillis située au carrefour de l’ancienne route de Cassaignes, Sophie voit que les bras des victimes sont liés dans le dos par une corde grossière. L’homme serre les poings, comme s’il était mort en combattant. Il porte un pantalon de toile bleue, ce doit être un fermier ou un réfugié, pas un partisan. Quant à la femme, la brise soulève légèrement sa jupe jaune pâle imprimée de bleuets. Mettant sa main en visière, Sophie suit des yeux la corde qui remonte à travers le feuillage du vieux chêne vert jusqu’à la branche qui a servi de gibet. Les têtes des deux victimes sont couvertes d’un sac de toile de jute brun foncé, fermé par le nœud coulant qui s’est resserré brutalement, à l’instant de la chute.

Elle ne pense pas les connaître, pourtant elle dit une prière. Non par foi, mais en guise de rituel, pour marquer leur trépas. Le mythe chrétien ne signifie rien pour Sophie. Elle en a trop vu pour croire en un tel Dieu, à d’aussi belles histoires.

À chaque mort son empreinte, gardée en mémoire.

Sophie inspire profondément pour tenter de chasser l’idée qu’elle est arrivée trop tard, que la tuerie a déjà commencé. Elle descend à pas rapides vers le village, ramassée sur elle-même, se cachant derrière le muret qui court le long du sentier. Entre la fin du mur et les premiers communs de la vieille ferme Andrieu, elle sera à découvert sur quatre ou cinq mètres. Ni fourré ni ombre. S’ils guettent depuis les fenêtres noircies de la maison qui jouxte le cimetière abandonné, c’est là que la balle l’atteindra.

Mais non, il n’y a aucun tireur embusqué. Elle gagne la dernière des capitelles, ces anciennes cabanes en pierre regroupées dans les collines au nord de Coustaussa, et se glisse à l’intérieur. Elles leur ont servi quelque temps à entreposer des armes. À présent, elles sont vides.

De là, Sophie a un bon point de vue sur le village en contrebas et sur les magnifiques ruines du château, à l’ouest. Sur le mur blanchi à la chaux de la ferme Andrieu, il y a du sang, comme de la peinture éclaboussée à l’aide d’une brosse. Deux étoiles rouges, dont les contours estompés se rejoignent et virent déjà au rouille, sous l’ardent soleil d’après-midi. Sophie se raidit ; pourtant cela indique peut-être que l’homme et la femme étaient déjà morts quand on les a pendus, et c’est à espérer. La pendaison est une mort cruelle, une agonie lente, dégradante. Sophie a déjà assisté à une double exécution semblable à celle-ci, une fois à Quillan, une autre à Mosset. Les cadavres sont laissés aux corbeaux, comme sur une potence médiévale. Leur exécution sert à la fois de châtiment et de mise en garde.

Elle remarque alors des traces dans la poussière au pied du mur, là où l’on a traîné des cadavres, ainsi que des marques de pneus qui se dirigent non pas vers le chêne vert, mais vers le village, ce qui signifie deux victimes de plus.

Quatre morts, au moins.

Sa crainte, c’est qu’on ait emmené tous les habitants place de la Mairie tandis que les soldats fouillaient les fermes et les maisons. Chemises brunes ou chemises noires, leurs méthodes sont les mêmes. Ils cherchent les déserteurs, les maquisards, les caches d’armes.

Et la cherchent, elle.

Sophie scrute le sol terreux pour voir si elle aperçoit des douilles, ce qui lui permettrait d’identifier les armes et donc qui a tiré. Gestapo, milice, ou même l’un d’entre nous, pense-t-elle. Mais elle est trop loin, et les tueurs ont pris soin de ne laisser aucun indice, semble-t-il.

Assise sur les talons dans l’ombre protectrice de la capitelle, Sophie s’accorde une petite pause. Son cœur tourne au ralenti dans sa poitrine, comme le moteur d’une vieille voiture qui refuse de démarrer. À force de ramper dans les sous-bois, elle a les bras lacérés par les ajoncs et les ronces, d’autant plus agressifs qu’il n’a pas plu depuis des semaines, et sa chemise déchirée à l’épaule laisse voir sa cicatrice, celle dont Raoul disait qu’elle était en forme de croix de Lorraine. D’habitude, elle prend soin de la cacher, car cette seule marque suffirait à l’identifier.

Malgré ses cheveux coupés court et son pantalon, mince comme elle est, Sophie reste féminine. En voyant les bottes d’homme attachées avec de la ficelle et bourrées de papier journal qu’elle a aux pieds, elle songe soudain aux escarpins rouge cerise à petits talons noirs qu’elle portait quand Raoul et elle dansaient à Païchérou. Que sont-ils devenus, sont-ils toujours dans la garde-robe de la maison de la rue du Palais, ou ont-ils fait le bonheur d’une autre femme ? Qu’importe. Pour Sophie, les articles de luxe ne sont plus de saison.

Malgré elle, une image se glisse insidieusement dans son esprit, elle se revoit, levant les yeux vers le visage d’un garçon amoureux d’elle, au coin de la rue Mazagran. Puis, plus tard, cet été-là, dans le bureau de son père ici, à Coustaussa, quand lui fut révélée la vérité des choses.

« Alors viendront les armées et les esprits de l’air. »

Sophie cligne des yeux pour dissiper ces souvenirs. Sous le couvert de la capitelle, elle scrute le groupe de maisons en contrebas, puis le Camp Grand, en haut, et la garrigue, au nord. Après avoir prévenu les villageois d’une attaque imminente, Marianne et Lucie ont pris position à l’ouest. Suzanne et Liesl lanceront l’assaut principal depuis les ruines du château. Personne n’a encore donné de signal. Quant aux autres forces qu’on leur a promises, Sophie ne sait s’il faut y compter.

« Et leur nombre était dix mille fois dix mille. »

Un silence oppressant plane sur la terre en attente. L’air lui-même semble vibrer, miroiter, palpiter dans la chaleur de l’été, les cigales, le murmure de la Tramontane dans la garrigue, les chardons immobiles parmi la lavande sauvage et les genêts qui se balancent.

Un instant, Sophie s’imagine en sécurité, de retour dans le passé. Avant qu’elle ne soit Sophie. Elle croise les bras sur ses genoux. Et si ça se terminait ici, là où tout a commencé ? Ce serait bien. La petite fille qu’elle était et la femme qu’elle est devenue y mèneraient leur dernier combat ensemble, au coude à coude. L’histoire revenue à son point de départ. La boucle bouclée.

Car c’est là, dans les ruelles qui courent entre les maisons, l’église et les ruines du château, qu’elle jouait à la trapette avec les enfants des réfugiés espagnols. Là qu’elle a embrassé un garçon pour la première fois, dans un crépuscule tout enivré des senteurs de thym et de romarin. Le garçon était nerveux, il craignait que sa grand-mère ne les surprenne en regardant par la fenêtre. En guise de baiser, leurs dents s’étaient entrechoquées maladroitement, pourtant Sophie garde de cet instant l’impression qu’elle avait eue de faire quelque chose de mal, de défendu, d’adulte. Elle ferme les yeux. C’était l’un des deux frères Rousset… Yves ou Pierre ? Quelle importance. Le visage de Raoul surgit dans son esprit, au lieu des traits flous d’un garçon mort depuis longtemps.

Tout est si calme, si immobile. Aujourd’hui, les hirondelles ne dansent pas leurs chassés-croisés vertigineux dans le ciel d’un bleu infini. Les linottes se taisent au lieu de chanter. Elles savent ce qui va se passer, elles le sentent, tout comme la semaine dernière, chacune des femmes l’a senti ramper à la surface de sa peau, jusqu’au bout de ses doigts crispés.

Eloïse fut la première à se faire prendre, il y a cinq jours, à l’hôtel Moderne et Pigeon de Limoux. Quatre jours plus tard, ce fut le tour de Geneviève, arrêtée à Couiza. Les informations sur la boîte aux lettres, le fait que le sous-chef Schiffner était là en personne, tout cela a donné à Sophie la certitude que le réseau avait été trahi. Dès lors, elle a su que ce ne serait qu’une question d’heures ou de jours pour que l’ennemi remonte tous les fils de la toile d’araignée qui reliait Carcassonne au sud jusqu’à ces collines, la vallée de la Salz, ces ruines.

Elle s’efforce de ne pas penser à ses amies incarcérées dans la caserne Laperrine sur le boulevard Barbès, ou derrière les murs gris du quartier général de la Gestapo, sur la route de Toulouse. Elle sait combien les nuits peuvent être longues dans ces cellules sombres et sans air, à guetter dans la crainte la pâle lueur de l’aube, le cliquetis de la clef dans la serrure, la porte qui s’ouvre. Elle a suffoqué dans l’eau noire, subi le contact brutal de mains sur sa gorge, entre ses cuisses, entendu le murmure insidieux de la reddition, et sait combien il est dur d’y résister.

Sophie laisse reposer sa tête sur ses bras croisés. Elle est si lasse, lasse jusqu’à l’écœurement. Bien sûr, elle redoute ce qui va advenir, mais elle a surtout envie que ça se termine.

« Viendront les armées de l’air. »

Une rafale de mitraillette éclate, venant des collines. Le staccato d’une arme automatique y répond. Aussitôt en alerte, Sophie se dresse et tire son Walther P38 de sa ceinture. Son poids dans sa main est rassurant, familier. Elle l’a entretenu avec de la graisse d’oie pour empêcher le mécanisme de se coincer.

Sortant de son abri, elle court, ramassée sur elle-même, jusqu’aux abords du domaine Sauzède. Jadis il y avait là des poulets et des oies, mais la basse-cour a disparu depuis longtemps, et le portail de l’enclos, resté ouvert, ne tient plus que par un gond.

Sautant par-dessus le muret, Sophie atterrit sur de la terre mêlée de paille, puis gagne le jardin suivant en zigzaguant d’un carré de potager à un autre. Elle entre dans le village par l’est, à travers le cimetière abandonné dont les tombes plantées dans la terre desséchée ressemblent à des dents cariées. Traversant la rue de la Condamine, elle fonce dans l’étroite ruelle qui longe la tour ronde avant de descendre en pente raide, et s’arrête sitôt qu’elle a un bon point de vue sur la place de la Mairie.

Comme elle s’en doutait, tout le village a été amené ici, sous le soleil écrasant. Un camion de la Feldgendarmerie est garé en travers de la rue de la Mairie, et une traction-avant Citroën noire de la Gestapo bloque la rue de l’Empereur. Les villageois sont parqués à l’intérieur de ce périmètre : les femmes et les enfants alignés du côté ouest, près du monument aux morts, les vieux au sud de la petite place. La configuration laisse supposer qu’ils attendent une attaque venant des collines. Tant mieux, pense Sophie en grimaçant un sourire. Mais alors, elle découvre une longue traînée de sang et le corps d’un jeune homme gisant sur le dos, dans la poussière. Sa main droite tressaille, puis retombe, inerte, contre son flanc.

Cinq morts.

De là où elle est, Sophie ne peut voir qui donne les ordres, car la rangée de vestes grises, de bottes noires, et les vareuses Vert-de-gris des fantassins lui bloquent la vue, mais elle entend une mise en garde, lancée en français : « Que personne ne bouge ! » Ces soldats-là sont bien armés, ce qui devient rare : grenades à la ceinture, bandoulières luisant au soleil comme de la cotte de mailles. Quelques-uns ont des pistolets mitrailleurs M40, la plupart, des fusils semi-automatiques Kar-98.

Les otages sont partagés entre le courage et le bon sens. Ils ont envie de résister, d’agir, de faire quelque chose, n’importe quoi. Mais on leur a dit de ne pas mettre la mission en péril, et le jeune gisant devant eux les rattache à une dure réalité, qui les paralyse. Une femme ( sa mère ? sa sœur ? ) sanglote doucement.

— C’est fini ?

Soudain Sophie n’arrive plus à respirer. Elle voit tout, entend tout, mais ne parvient plus à l’assimiler.

Cette voix.

Elle avait prié pour ne plus jamais l’entendre. Espéré ne plus jamais le revoir.


Mais tu savais qu’il viendrait. C’est ce que tu voulais.



Le crépitement d’une mitraillette qui fuse des ruines du château la ramène brutalement au présent. Pris au dépourvu, l’un des soldats fait volte-face et riposte en aveugle. Comme celui qui gît à terre, ce n’est qu’un tout jeune homme, presque un gamin. Une femme hurle en pressant ses enfants contre elle. Jacques Cassou sort du groupe ; bien que pétainiste, c’est un brave homme, au fond. Sophie sait ce qui va se passer, mais elle n’a pas le pouvoir de l’empêcher. Elle voudrait qu’il attende juste un instant au lieu d’attirer l’attention sur lui, mais la panique a pris le dessus. Sur ses pauvres jambes fatiguées et gonflées, il s’efforce de courir pour gagner la rue de la Condamine et se mettre en lieu sûr, loin de l’horreur, mais il est une cible facile pour les Schmeissers. La force de l’impact le fait tournoyer sur lui-même. Ernestine, sa fille, se précipite. Mais elle est trop lente, il est trop lourd. Jacques vacille, tombe à genoux. Les soldats continuent à tirer. Sous cette deuxième rafale de balles, le père et la fille s’effondrent.

Sept morts.

Le monde explose. Le signal n’a pas été donné, mais, entendant les tirs, Marianne et Lucie lancent la première des cartouches fumigènes depuis le Camp Grand. Elle vole au-dessus des maisons pour atterrir au bord de la place, près du camion, en déversant un flot de fumée verte. Une autre cartouche éclate, puis une autre et encore une autre, lâchant des panaches bleus, roses, orange et jaunes dans l’air étouffant. Désorientés, les soldats échangent des tirs croisés depuis leurs positions respectives. Sophie se rend compte qu’eux aussi sont à cran. Quoi qu’on ait pu leur dire au sujet de cette opération, ils savent que quelque chose ne tourne pas rond, qu’il ne s’agit pas d’un raid ordinaire.

— Halten Sie ! Halten ! Cessez le feu ! crie le Kommandant.

Tout rentre aussitôt dans l’ordre, mais ce moment de flottement a suffi pour que les otages s’éparpillent, comme Marianne le leur a conseillé, en cherchant à se réfugier dans l’église, les caves du presbytère, l’ombre des taillis sous le chemin de la Fontaine.

Sophie ne bouge pas.

Maintenant que la place est dégagée des civils, Suzanne et Liesl lancent l’assaut principal depuis les ruines du château et le profond fourré qui borde la rue de la Mairie. Les balles râclent le sol. Une grenade explose en touchant le monument aux morts.

Un autre ordre du Kommandant, et l’unité de la Gestapo se divise en deux. Certains visent le contingent posté dans les collines et tirent sans discernement tout en gagnant la garrigue par la rue de la Condamine. Les autres se tournent vers le château. À travers la fumée colorée et la poussière, Sophie aperçoit les bérets bleus des miliciens qui s’engouffrent dans la rue de la Peur, et elle comprend avec un serrement de cœur qu’ils ont l’intention de ne laisser aucun témoin.

Ils sont au moins sept fois plus nombreux, mais elle n’a plus le choix. Elle doit intervenir. Il est là, bien visible. Habillé en civil, il a la main droite posée sur le capot de la voiture et tient négligemment son Mauser de la gauche. Alors que le feu fait rage autour de lui, il paraît calme, détaché.

Sophie abaisse le chien de son pistolet et s’avance dans la lumière.

— Laissez-les partir.

A-t-elle vraiment prononcé les mots, ou seulement dans sa tête ? Sa voix semble venir de très loin, déformée, tel un murmure couvert par des eaux tempétueuses.

— C’est moi que vous voulez. Pas eux. Laissez-les partir.

Il n’a pu l’entendre, c’est impossible, et pourtant si, malgré le bruit, les cris, les tirs des mitraillettes, il l’a entendue, et il se retourne en regardant droit vers elle, vers le coin nord-est de la place de la Mairie où elle a pris position. Ces yeux. Sourit-il, ou regrette-t-il que cela doive se terminer ainsi ?

Alors il dit son prénom. Son vrai prénom, qui résonne doucement, comme une musique, et reste suspendu dans l’air entre eux. Menace ou supplique, elle ne sait, mais elle sent sa résolution faiblir.

Il le répète et, cette fois, cela sonne faux dans sa bouche, avec un goût amer de trahison. Le charme est rompu.

La renommée Sophie lève le bras. Et tire.




I.

LE PREMIER ÉTÉ

Juillet 1942


‡

Codex I

‡

Gaule, les plaines de Carsac

Juillet 342 ap. J.-C.

Le jeune moine regarda au loin, de l’autre côté de la rivière, et vit les contours de la ville dressée sur la colline. Un castellum fortifié, dont les murs d’enceinte se découpaient nettement dans la clarté de l’aube. Une couronne de pierre, posée sur les vertes plaines de Carsac. Les riches versants alentour déployaient vignobles, oliveraies, amandiers et figuiers en un motif aussi chatoyant qu’un paon faisant la roue.

À l’est, un soleil blanc se levait dans un ciel bleu pâle. Arinius s’approcha de la rive. Une nappe de brume flottait à la surface de l’eau argentée de l’Atax. À sa droite, des clairières bordées de sureaux et de frênes. Des roselières ondulant dans la brise. Il reconnut la consoude à ses clochettes roses, l’angélique à ses feuilles larges comme la main et à ses tiges creuses, dressées tels des soldats au garde-à-vous. Serpents et poissons faisaient clapoter par instants la surface miroitante de la rivière, où les barques des passeurs glissaient en silence.

Semaine après semaine, voilà deux mois que le jeune moine marchait, marchait. Parti de Lugdunum, il suivait le cours du grand Rhodanus, vers le sud et la mer. Il avait cheminé seul, levé avant le jour, avec en tête le doux souvenir des voix murmurantes de ses frères. Dans la chaleur du jour, entre sexte et none, il s’abritait du soleil sous le couvert des arbres ou dans des cabanes de bergers. En fin d’après-midi, quand résonnaient les premiers échos des vêpres venant de la chapelle de la communauté la plus proche, il reprenait la route. La Liturgie des Heures rythmait l’avancée des jours et des nuits. Une avancée lente et régulière, du nord au sud, et d’est en ouest.

Arinius ne savait pas précisément quelle distance il avait déjà parcourue, il constatait juste que le printemps s’était mué doucement en début d’été. Les couleurs d’avril et mai, arbres en fleurs, ajoncs jaunes et phlox roses cédaient la place aux ors de juin et de juillet. Les vignes verdoyantes de la Gaule narbonnaise et ses champs d’orge s’étendant à perte de vue. Le vent impétueux qui soufflait au-dessus des austères salants, et le bleu du golfe de Sinus Gallicus. Cette portion du trajet suivait la Via Domitia, le long de routes à péages soumises à des taxes diverses. Il lui avait été facile de se fondre avec les marchands et négociants qui gagnaient l’Hispania.

Il fut pris d’une mauvaise quinte de toux, qui lui irrita la gorge. Malgré la tiédeur de l’air, Arinius resserra sur lui sa houppelande grise et l’attacha autour de son cou à l’aide de la fibule en bronze en forme de croix. De minuscules feuilles de chêne émaillées de blanc décoraient chacun des quatre bras de la croix, autour d’une feuille verte, au centre. C’était le seul objet en sa possession auquel il n’avait pu renoncer, en entrant dans la communauté. Un cadeau de sa mère, Servilia, le jour où les soldats étaient venus.

Il regarda les murailles de la ville qui se dressaient sur l’autre rive de l’Atax et rendit grâces à Dieu d’être parvenu sain et sauf jusqu’ici. Il avait entendu dire que des hommes de toutes fois et toutes croyances y trouvaient asile. Qu’en ces lieux, gnostiques, chrétiens et adeptes des anciennes religions vivaient en bonne entente. Que c’était un refuge sûr, ouvert à tous.

Arinius tâta sur sa poitrine la feuille de papyrus qu’il cachait sous sa tunique. Il songea à ses frères en Christ, dont chacun portait sur lui clandestinement la copie d’un texte condamné. Ils s’étaient séparés à Massilia, où l’on disait que Marie-Madeleine et Joseph d’Arimathie avaient débarqué afin de répandre la parole de Dieu. Ses frères avaient fait voile vers Smyrne, en Asie Mineure. De là, l’un devait gagner la ville sainte de Jérusalem et les plaines de Sépha, un autre Memphis, et le dernier, Thèbes, en haute Égypte. Arinius ne saurait jamais si leurs efforts avaient porté leurs fruits, pas plus qu’eux n’auraient de ses nouvelles. Chacun était chargé d’accomplir seul sa mission.

Arinius se considérait comme un serviteur de Dieu zélé et obéissant. Il n’était ni particulièrement courageux ni très érudit, mais il avait puisé de la force dans la conviction que les Écritures saintes ne devaient pas être détruites. Il ne pourrait supporter de voir les paroles de Marie-Madeleine, Thomas, Pierre et Judas livrées aux flammes. Arinius se rappelait encore les crépitements du feu qui avait dévoré les précieux écrits grecs, hébreux et coptes jetés au bûcher. Papyrus et vélin, feuilles et rouleaux, craquelés, boursouflés, réduits en cendres noires. Et l’odeur de roseau, d’eau, de colle, de cire emplissant la cour pavée de la communauté qui était alors son foyer, dans la capitale de Gaule.

Le papyrus sous sa tunique remua comme une deuxième peau. Arinius n’en comprenait pas la teneur ; il était incapable de déchiffrer l’écriture copte, dont les lettres étaient en outre à moitié effacées. Il savait juste que le pouvoir contenu dans les sept versets de ce texte, le plus court des codex, était absolu. Aussi intense que l’essence des textes anciens de l’Exode, Enoch, Daniel ou Ezechiel. Et d’une portée bien plus grande que tout le savoir conservé entre les murs des grandes bibliothèques d’Alexandria et de Pergamum.

Arinius avait entendu un frère en lire quelques lignes à haute voix, et il ne les avait jamais oubliées. Une incantation, des paroles merveilleuses, qui s’étaient répandues librement dans les cloîtres de la communauté de Lugdunum. Cet acte avait déclenché la fureur de l’Abbé. Considérant ce codex comme le plus dangereux de tous les livres interdits qu’abritait la bibliothèque, il avait décrété qu’il relevait de la magie, de la sorcellerie, et que ceux qui le défendraient seraient dénoncés comme hérétiques. Ennemis de la vraie foi. L’ensemble des novices avait été puni.

Mais pour Arinius, c’étaient là les paroles sacrées de Dieu. Il croyait que sa destinée, peut-être même la raison de son existence sur terre, était de faire en sorte que la vérité contenue dans ce papyrus ne se perde pas. Rien d’autre ne comptait.

Les tintements d’une cloche appelant aux laudes lui parvinrent de l’autre rive, flottant sur les eaux calmes. Suivis d’un simple chant, qui résonna comme une invite : « Viens, tu es ici chez toi. » Levant les yeux vers la cité sise sur la colline, Arinius pria pour y trouver bon accueil. Puis, saisissant son bâton, il avança sur le pont de bois en direction de Carcaso.

‡

1.

Carcassonne

Juillet 1942

Sandrine se réveilla en sursaut. Elle se redressa, les yeux grands ouverts, et tendit la main droite comme pour s’accrocher à quelque chose. Un moment, elle flotta entre veille et sommeil. C’était comme si une part d’elle-même, toujours dans le rêve, la regardait de très haut, telle une gargouille de pierre de la cathédrale Saint-Michel faisant la grimace aux passants.

Elle eut la sensation de glisser hors du temps pour tomber d’une dimension en une autre à travers un espace blanc, infini. Puis de courir éperdument pour échapper à ses poursuivants. Ils n’avaient pas de visages, c’étaient juste des silhouettes encagoulées aux contours indistincts blancs, rouges, noirs, vert pâle, avec l’éclat du métal en guise de peau, sur un fond d’ombres et de flammes. Quels étaient ces soldats, que lui voulaient-ils ? Sandrine ne s’en souvenait pas, si elle l’avait jamais su, et déjà le rêve s’estompait. Ne restait que le sentiment de menace, de trahison. Des émotions qui se dissipaient aussi, à présent.

Peu à peu le décor qui l’entourait se précisa. Elle était en sécurité, dans son lit, rue du Palais. À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, elle distingua le bureau d’acajou contre le mur, entre les deux fenêtres. À droite de son lit, le canapé à haut dossier tapissé de soie chinoise vert d’eau, et la jardinière en bambou. En face, à côté de la porte, la bibliothèque basse, avec ses étagères pliant sous les livres.

Frissonnant dans la fraîcheur du petit matin, Sandrine entoura ses genoux de ses bras nus. Elle voulut ramener sur elle son édredon avec l’espoir qu’au contact d’un objet bien réel elle se sentirait moins falote, moins transparente, mais ses doigts ne rencontrèrent que le coton froissé de son drap. L’édredon rejeté pendant la nuit gisait par terre, à côté du lit.

Elle ne discernait pas les aiguilles de l’horloge posée sur la commode, pourtant la qualité de la lumière filtrant par les fentes des volets et les sifflotis des merles lui confirmèrent que l’aube n’était pas loin. Rien ne l’obligeait à se lever si tôt, mais elle savait qu’elle ne parviendrait plus à se rendormir.

Sandrine se leva et traversa la chambre sur la pointe des pieds, en s’efforçant de marcher sur les lattes du plancher qui craquaient le moins. Ses vêtements étaient jetés en vrac sur le bras d’un fauteuil en rotin, au pied du lit. Elle se tortilla pour ôter sa chemise de nuit et la laissa tomber à terre. À dix-huit ans, Sandrine avait gardé son air de garçon manqué. Elle était tout en bras et en jambes et il ne se dégageait d’elle aucune douceur. Ses boucles noires refusaient de se laisser apprivoiser, et elle avait le teint hâlé d’une fille de la campagne habituée à vivre au grand air. La poudre n’y pouvait rien changer. Hier encore, elle avait emprunté celle de sa sœur pour faire des essais. En enfilant son corsage en coton, elle s’aperçut qu’il en restait une trace à l’intérieur du large col rond. Elle la frotta avec son pouce, mais la traînée de poudre ne voulut pas s’effacer.

Sa jupe était trop large. C’était un vêtement d’occasion que Marieta avait rajusté en déplaçant les agrafes et en réduisant le tour de taille de cinq bons centimètres. Le résultat n’était pas parfait, mais c’était correct. Sandrine aimait le contact du satin sur ses jambes et la façon dont le tissu à carreaux rouge, noir et jaune remuait quand elle marchait. D’ailleurs tout le monde portait des vêtements d’occasion, ces temps-ci. En revanche, le pull-over sans manches était bien à elle, Marieta le lui avait tricoté l’hiver précédent ; il était bordeaux, une couleur qui seyait moyennement à sa carnation.

Perchée sur le bord de la chaise, Sandrine tira sur les précieuses chaussettes que son père lui avait rapportées d’Écosse en cadeau. Un voyage qui s’était révélé être le dernier. François Vidal était l’un des nombreux Carcassonnais qui étaient partis combattre et n’étaient jamais revenus. Après des mois d’attente sans voir le feu durant ce qu’on avait baptisé la « drôle de guerre », il avait été tué le 18 mai 1940 dans les Ardennes, avec presque toute son unité. Des ordres confus, une embuscade, dix morts.

C’était deux ans plus tôt. Son père lui manquait, et ses nuits étaient souvent peuplées de cauchemars, pourtant Marianne et elle avaient appris à se débrouiller sans lui. À dire vrai, même si Sandrine détestait l’admettre, au fil des mois, les traits de son père et son doux sourire perdaient peu à peu de leur netteté dans son esprit.

À l’est, le soleil se levait. Dans la cage d’escalier, la lumière qui filtrait à travers le vitrail de la fenêtre en ogive projetait un kaléidoscope de diamants bleus, roses et verts sur les tommettes rouge brique. Une fois devant la chambre de sa sœur, Sandrine eut un instant d’hésitation. Malgré son intention de sortir furtivement de la maison, elle éprouvait le besoin de vérifier que Marianne était bien là, en sécurité dans son lit.

Sandrine tourna la poignée en fer forgé et se glissa dans la chambre. Elle gagna le lit en marchant sur la pointe des pieds et, dans la semi-pénombre, parvint juste à discerner la tête de sa sœur reposant sur l’oreiller, avec ses cheveux châtain tout entortillés de bigoudis faits de papier journal tirebouchonné. Sur le beau visage de Marianne, Sandrine remarqua de petites rides d’anxiété au coin des yeux. Puis elle vit ses chaussures, posées à côté du lit. Où diable sa sœur avait-elle pu aller pour qu’elles soient aussi crottées ?

— Marianne ? murmura-t-elle.

Sa sœur était son aînée de cinq ans. Elle enseignait l’histoire au lycée de filles du square Gambetta, mais passait presque tout son temps libre au centre de la Croix-Rouge, rue de Verdun. Après la reddition de la France en juin 1940, alors que des dizaines de milliers de personnes fuyant la zone occupée avaient gagné le Sud et le Languedoc, Marianne avait offert ses services et elle était entrée comme bénévole à la Croix-Rouge. Elle avait alors eu pour tâche de fournir nourriture, abri et couvertures aux réfugiés fuyant l’avancée des nazis. À présent, elle devait contrôler les conditions de détention des prisonniers gardés à Carcassonne même, ainsi que dans les camps d’internement situés dans les montagnes.

— Marianne, chuchota Sandrine. Je sors. Je reviens vite.

Sa sœur marmonna en remuant dans le lit, sans se réveiller pour autant.

S’estimant quitte, Sandrine referma doucement la porte derrière elle. Marianne n’aimait pas qu’elle sorte au petit jour. Même si le couvre-feu n’était pas en vigueur dans la zone non occupée, la « nono », comme on l’appelait, il y avait des patrouilles régulières, et l’atmosphère était souvent très tendue. Pourtant ce n’était que dans le calme du petit matin, libérée des restrictions, des tensions et des compromis de la vie quotidienne, que Sandrine se sentait elle-même. Elle n’avait pas l’intention de renoncer à ces moments de liberté tant qu’elle n’y serait pas obligée.

Tant qu’elle le pouvait encore.

Sandrine caressa la rampe de bois en descendant l’escalier de la maison endormie. Des diamants de lumière colorée dansaient sur ses talons. Un instant, elle se demanda si d’autres jeunes filles, en d’autres temps, avaient ressenti la même chose qu’elle. L’impression d’être enfermée, coincée entre l’enfance et la vie d’adulte à venir. Dans l’air autour d’elle, l’écho de tous ces cœurs étouffés, ces esprits piégés, flottait, voletait, soupirait, respirait. Toutes ces vies qui s’étaient succédé au fil des siècles dans les ruelles de la cité médiévale ou dans la bastide Saint-Louis murmuraient, appelaient. Sandrine avait beau ne pas les comprendre, pas encore, une certaine agitation courait dans son sang, dans ses veines.

Car l’antique esprit du Midi, enfoui dans la mémoire profonde des montagnes et des collines, dans les lacs et le ciel, avait depuis longtemps commencé à bouger. À parler. Les os blanchis de ceux qui dormaient dans le cimetière Saint-Michel, le cimetière Saint-Vincent et dans les tombes perdues dans la campagne de la Haute Vallée commençaient à se réveiller. Un frémissement murmurait à travers les nécropoles, des paroles portées par le vent.

La guerre arrivait dans le Sud.

2.

Un étroit corridor haut de plafond menait directement du bas de l’escalier à la porte d’entrée. Sandrine s’assit sur la dernière marche pour lacer ses chaussures, puis elle s’approcha du portemanteau. Il y avait deux parapluies coincés par une barre en cuivre et trois patères de chaque côté du miroir, auxquelles étaient accrochés divers chapeaux. Sandrine choisit un simple béret marron. Se mirant dans la glace, elle écarta les cheveux de son front, enfonça son béret, puis en fit ressortir quelques boucles. Alors des bruits de casseroles lui parvinrent, suivis du claquement de la porte grillagée. Ainsi Marieta était déjà levée et s’affairait… Aucune chance de s’esquiver sans qu’elle s’en aperçoive.

Sandrine gagna l’arrière de la maison par le couloir. Quand elles étaient petites, Marianne et elle passaient beaucoup de temps dans la cuisine. Sa sœur aimait cuisiner et était avide d’apprendre de nouvelles recettes. Quant à Sandrine, impatiente de nature, elle faisait tout trop vite. À trois, quatre ans, à Coustaussa, perchée sur l’égouttoir à côté de l’évier en émail blanc, elle aidait à dénoyauter les cerises pour la confiture. Lorsqu’elle avait six ans et que la famille vivait à Carcassonne, Marieta lui donnait le bol et la cuillère en bois à lécher quand elle préparait des gâteaux pour la bataille des gabels, le jour de la fête votive de Saint-Nazaire. À huit ans, la petite Sandrine saupoudrait de la farine sur la vieille table en bois tandis que Marieta apprenait à Marianne à torsader la pâte pour faire son pan de blat, le pain rustique qu’on ne trouvait pas dans les boulangeries de Couiza.

Elle s’arrêta sur le seuil. Marieta râlait souvent en disant que la cuisine était trop petite, mais il y faisait frais et elle était bien équipée.

Poêles et casseroles pendaient à des crochets au-dessus du foyer, où l’on avait installé une cuisinière à gaz. Il y avait un évier en émail, un égouttoir, un grand vaisselier où assiettes et tasses étaient à portée de main. Des bouquets de romarin, d’estragon et de thym cueillis à Cavayère étaient attachés à la poutre du plafond. Quatre hautes fenêtres occupaient le mur du fond et, malgré l’heure matinale, elles étaient grandes ouvertes.

— Marieta, coucou, c’est moi.

La vieille femme de charge était assise à la table, dos tourné à la porte. Sous une blouse croisée, imprimée aujourd’hui de fleurs des champs jaunes et roses, elle était comme à l’ordinaire toute de noir vêtue, d’une robe en coton au lieu de laine, sa seule concession à la saison, boutonnée au cou et aux poignets, avec des bas foncés et les lourdes galoches qu’elle portait toujours. Des mèches grises s’échappaient de son chignon ramené bas sur la nuque. Sa respiration était sifflante, comme si ses poumons étaient encombrés de poussière.

— Coucou, répéta Sandrine en posant la main sur l’épaule de la vieille, qui sursauta.

— Madomaisèla !

— Désolée, je ne voulais pas vous faire peur.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez debout à cette heure ?

— Je n’arrivais pas à dormir.

La scrutant de la tête aux pieds, Marieta remarqua le béret et les chaussures.

— Vous savez que votre sœur n’aime pas que vous sortiez toute seule.

— Je l’ai prévenue.

— Elle vous a entendue au moins ?

— Je n’ai pas voulu la réveiller, répondit Sandrine en rougissant.

— Et si madomaisèla Marianne demande où vous êtes ? répliqua Marieta en se penchant pour ôter un brin de laine rouge égaré sur la jupe de Sandrine.

— Aucun risque, elle est rentrée très tard cette nuit… Au fait, savez-vous où elle est allée ?

Leurs regards se croisèrent. Dans le silence qui suivit, le tic-tac de l’horloge accrochée au-dessus de la porte se fit entendre.

Marieta était le fil qui reliait et consolidait la maisonnée. Originaire de Rennes-les-Bains, elle avait consacré sa vie au service des autres. Dévote et loyale, elle s’était retrouvée veuve toute jeune, durant la Grande Guerre. Après la mort soudaine de Mme Vidal, dix-huit ans plus tôt, elle était venue aider.

Elle prétendait être contente de vivre à Carcassonne, mais Sandrine savait que les antiques forêts de son enfance lui manquaient, ainsi que les rues calmes des villages de Coustaussa et de Rennes-les-Bains. Quand le conflit avait éclaté en 1939, Marieta ne s’était pas laissé démonter. Elle avait déjà survécu à une guerre et survivrait encore à celle-ci. Après le télégramme les informant du décès de M. Vidal, on n’avait plus parlé de son retour au pays.

— Alors, savez-vous où elle est allée ? insista Sandrine.

Marieta fit mine de ne pas avoir entendu et, connaissant son entêtement, Sandrine soupira. C’était peine perdue.

— Bon, puisque vous êtes décidée à sortir, reprit la vieille, autant vous caler l’estomac en mangeant quelque chose.

— J’ai faim, reconnut la jeune fille.

Marieta souleva le torchon de lin, découvrant une miche de pain odorante, posée sur un plateau en fer.

— Du pain blanc !

Marieta en coupa une tranche, puis montra du doigt le beurrier en porcelaine bleu placé au centre de la table.

— Et du beurre, ajouta-t-elle. Livré ce matin.

Sans songer à la gêne que cela pouvait lui causer, Sandrine jeta ses bras autour de la vieille servante, qui sentait la lavande et les pastilles de soufre. C’était une odeur familière, rassurante, qui la ramenait avant la guerre, avant la mort de son père, en un temps plus simple et plus facile.

Marieta se raidit.

— Qu’est-ce que vous avez donc ? Vous avez encore passé une mauvaise nuit ?

— Non. Enfin, oui, mais ce n’est pas ça. C’est juste que…

— Bon, asseyez-vous et mangez, dit Marieta, puis son ton se radoucit. Ça s’arrangera, vous verrez. Ces temps passeront. La France redeviendra la France. Il y a assez de braves gars, des gars qui ont des principes, des hommes du Midi, courageux. Pas comme ces vendus de Vichy.

Sandrine regarda la miche de pain, elle avait soudain perdu tout appétit.

— Et si ça continuait ? Si, loin de s’arranger, les choses empiraient au contraire ?

— Nous attendrons notre heure en faisant profil bas. Les Allemands resteront au nord de la ligne, et nous au sud. Cela ne durera pas toujours. Maintenant, finissez votre petit déjeuner.

Marieta la regarda manger et à peine Sandrine eut-elle fini qu’elle débarrassa l’assiette. Sandrine se leva à son tour et chassa les miettes de sa jupe.

— Vous n’avez besoin de rien en ville, Marieta ?

— Non, je ne vois pas.

— Mais si, voyons. J’ai envie de m’occuper.

— Bon, si vous allez par là-bas, j’ai promis ce patron de robe à la femme de M. Quintilla, finit par dire Marieta, et elle sortit une enveloppe d’un tiroir. Je comptais le lui donner moi-même, mais ça fait une trotte jusqu’au café du Païchérou, et…

— Pas de problème.

— Seulement si vous allez par là.

— D’accord.

— Mais ne traversez pas le pont, l’avertit Marieta. Madomaisèla Marianne dirait pareil. Restez de ce côté-ci de la rivière.

3.

Sandrine dévala les marches raides de l’escalier qui menait au petit jardin situé à l’arrière de la maison. Elle prit sa bicyclette et la poussa dans la rue. Le portail se referma derrière elle en claquant sur sa clenche.

Emplissant ses poumons d’air frais, le visage levé vers le soleil, elle sentit se dissiper son humeur chagrine, et, avec elle, la tension de ses épaules. En traversant la rue de Strasbourg, elle prit de la vitesse et sinua entre les élégants platanes qui bordaient le square situé derrière le palais de Justice, puis tourna à gauche dans la rue Mazagran.

Plus qu’ailleurs, la vie semblait suivre son cours normal dans ce beau quartier de style XIXe siècle, avec ses maisons de maître en pierre grise ornées de balustrades en fer forgé, aux frontons décorés de stuc et de carreaux roses et bleus. En des matins comme celui-ci, quand le ciel lilas annonçait un nouveau jour de canicule et que l’envers des feuilles brillait d’une lueur argentée dans la brise légère, il était impossible de croire que presque toute la France était sous occupation allemande.

La Bastide avait été fondée au milieu du XIIIe siècle, quelque cinquante ans après la croisade médiévale qui avait valu à Carcassonne sa sanglante notoriété. À cause des guerres de religion, après le meurtre infâme de leur chef, le vicomte de Trencavel, les habitants de la cité médiévale avaient été bannis en 1209, avec pour tout bagage les seuls vêtements qu’ils portaient. Il fallut attendre 1276, quelques années après la chute du dernier bastion cathare, pour que le roi de France permette l’établissement d’un nouveau village sur la rive gauche de l’Aude.

Sandrine avait vécu toute sa vie à la Bastide, pourtant elle préférait la Cité. Et, même si cette pensée la remplissait de honte, elle remerciait le ciel que la collaboration du Maréchal-Pétain avec Berlin lui ait épargné la douleur de voir des soldats allemands arpenter les rues pavées de la vieille Carcassonne.

Les cloches de Saint-Michel sonnaient la demi-heure lorsqu’elle traversa le square Gambetta avant de descendre la rue du Pont-Vieux. Apparut soudain la Cité, sur la colline en face, de l’autre côté de la rivière. Une vision qui ne manquait jamais de lui couper le souffle.

Un instant, Sandrine fut tentée de traverser le pont mais, fidèle à la promesse qu’elle avait faite à Marieta, elle y renonça et prit à droite. La partie de la berge qui s’étendait entre le pont Vieux et le barrage dominant le Païchérou était la plus jolie, avec ses vergers d’oliviers et de figuiers, ses jardins entourant de grandes demeures couvertes de vigne vierge, ses treilles, ses terrasses fleuries de bougainvilliers et d’œillets rouges, roses et blancs.

Elle pédala en longeant le bord de l’eau et arriva au café. Avant la guerre, des thés dansants avaient lieu au Païchérou tous les dimanches après-midi, tandis que des serveurs en vestes blanches s’activaient autour des longues tables de réfectoire alignées. Un moment, un souvenir lui revint, la prenant au dépourvu, et sa gorge se serra. Son père avait promis de l’y emmener pour fêter ses vingt et un ans.

Les portes qui donnaient sur le parc étaient ouvertes. Sandrine cala sa bicylette contre le mur, puis frappa à la porte. Elle attendit, en vain, et frappa encore. Puis elle alla à la fenêtre et scruta à l’intérieur. Il y faisait sombre et l’établissement paraissait fermé. Sandrine hésita. Devait-elle laisser l’enveloppe, sachant combien Marieta tenait à ses affaires ? Pour finir, elle la glissa dans la boîte aux lettres en décidant de revenir plus tard pour s’assurer que Mme Quintilla l’aurait récupérée.

Au départ, Sandrine comptait regagner directement la maison en rentrant du Païchérou mais, d’après une rumeur, des réfugiés avaient installé un campement sur l’autre rive, et elle eut envie d’en avoir le cœur net.

Elle roula en direction du barrage et du bosquet d’arbres qui se trouvaient au coude de la rivière, juste en dessous du cimetière Saint-Michel. C’était une clairière entourée de pins, de hêtres, d’ormes et de frênes, qui lui parut ce matin-là un peu trop isolée. Sandrine se surprit à jeter des coups d’œil par-dessus son épaule, et sentit des fourmillements dans sa nuque, comme si quelqu’un la surveillait. Le moindre bruit, le froufroutement d’une tourterelle, le clapotis d’un poisson sautant hors de l’eau, la faisait tressaillir.

Elle s’arrêta au bord de l’Aude et regarda vers l’autre rive, mais n’y remarqua rien de louche ni de suspect. Pas de tente ni de campement gitan. Elle en fut à la fois déçue et soulagée.

Le ciel était bleu myosotis. Sous la Cité, les cloches de Saint-Gimer sonnèrent 7 heures et, quelques secondes plus tard, les cloches de Saint-Michel leur répondirent, ainsi que celles d’autres églises de la Bastide. Aux premiers jours de la guerre, les cloches s’étaient tues. Le rythme régulier qu’elles donnaient aux journées lui avait manqué. Mais depuis qu’elles carillonnaient à nouveau, Sandrine ne pouvait s’empêcher de percevoir de la tristesse dans leurs voix.

Elle coucha sa bicyclette dans l’herbe, puis s’assit sur la berge. Avant la guerre, à cette époque de l’année, leur père, Marianne et elle se préparaient à quitter Carcassonne pour gagner leur résidence d’été de Coustaussa. Quant à Marieta, elle s’agitait en tous sens et leur faisait emporter dans leurs bagages trois fois plus que le nécessaire. C’étaient des pique-niques sur les berges ombreuses de la Salz, des heures délicieuses passées en compagnie de Geneviève, son amie d’enfance. Des virées à vélo jusqu’à Rennes-les-Bains, pour y souper dans la soirée à l’hôtel de la Reine. Des parties interminables de rami dans la cuisine, avec de vieilles cartes à jouer.

Sandrine s’adossa à un tronc d’arbre et contempla les tours, tourelles et flèches de la Cité médiévale, les murailles du château Comtal, et la fine silhouette bien reconnaissable de la tour Pinte, tel un doigt pointé vers le ciel. Entre les deux, Carcassonne, la surface plane et argentée de la rivière, s’étalait. Comme une mer de verre.
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