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1
Kiki plongea la main entre le dossier et le siège de la banquette arrière. Elle souleva délicatement le tissu, tâtonna dans les recoins. Ses doigts rencontrèrent quelque chose de cylindrique.
— Encore un stylo, murmura-t-elle, ça fait le dixième depuis le début de la matinée !
Elle le jeta avec une grimace dans le sac en plastique où elle avait réuni ses trésors, et sortit du véhicule.
C’était une grosse voiture à quatre roues motrices, qui venait d’être accidentée et que son père avait ramenée ce matin à la casse avec deux autres épaves automobiles. Le devant, complètement écrabouillé, et le pare-brise en miettes laissaient deviner que le choc avait été rude.
Kiki jeta un coup d’œil sur l’immense champ de ferraille où s’alignaient pêle-mêle tuyaux, câbles, carcasses de voitures, tôles, moteurs, accessoires, enfin tout ce que son père récupérait pour le revendre aux usines métallurgiques. Là-bas, dans un coin du terrain, derrière les amoncellements de métaux, se dressait la petite maison en préfabriqué dans laquelle M. Anglemard avait installé son bureau et un appartement. Kiki adorait passer ses mercredis avec son père, à la ferraille.
Elle pouvait rester des heures à regarder le compresseur qui aplatissait les épaves d’autos, les transformant en petits cubes de métal froissé. Elle aimait les voir descendre le long du tapis roulant et s’entasser les uns sur les autres. Mais elle aimait par-dessus tout fouiner dans les autos juste avant que le compresseur ne les transforme en cubes. C’est fou ce qu’on peut découvrir entre les coussins des banquettes, c’est inouï ce que les gens peuvent être étourdis. Ils oublient toujours des pièces de monnaie, des stylos, des livres, des briquets, des boucles d’oreilles, des disques, des bonbons.
Tous les mercredis, Kiki faisait la tournée des épaves. Elle en retirait des trésors qu’elle échangeait ensuite à l’école contre des vignettes, des billes, des chewing-gums.
Mais aujourd’hui, à part des stylos – trouvaille on ne peut plus banale ! –, elle ne découvrait rien d’intéressant. Kiki poussa un soupir et se dirigea vers le coffre de la grosse quatre-quatre qui était resté entrouvert depuis l’accident.
— Kikiiiiii, c’est pour toi !
Sur le seuil de la baraque en préfabriqué, M. Anglemard agitait les deux mains.
— Téléphoooooone !
— J’suis pas là, répondit Kiki les mains en porte-voix.
— Elle n’est pas là, répéta aussitôt son père dans le téléphone.
— Mais, insista le téléphone, c’est Roro. Vous lui avez dit que c’était moi ?
M. Anglemard grogna, reposa l’écouteur et sortit de nouveau.
— Kikiiiii, c’est Rorooo !
— Ah ! bon. Alors j’suis là, répondit Kiki.
Elle abandonna aussitôt l’automobile et se précipita vers le téléphone. Tout essoufflée, elle déposa son sac en plastique et prit l’écouteur sans accorder la moindre attention à son père qui lui faisait signe de se dépêcher.
« Alors, dit-elle, tu as réfléchi ?
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— Oui, finalement c’est d’accord, réponditRoro, je te donne ma cassette contre les lunettes de haute montagne.
— On avait dit la cassette PLUS un poster.
— Bon d’accord, PLUS un poster.
— Entendu, à tout à l’heure.
— N’oublie pas tes patins.
— Naturellement. Salut, Roro.
Kiki raccrocha et voulut repartir aussitôt, mais son père l’arrêta.
— Qu’est-ce que c’est encore que ce trafic ? grogna M. Anglemard.
— On échange nos affaires, tu sais bien.
— Oui, eh bien justement, Mme Simon est venue réclamer à ta mère le bandeau en éponge de Séverine.
— Il est nul son bandeau. Elle peut le reprendre.
M. Anglemard leva les yeux au ciel et se replongea dans ses livres de comptes tandis que Kiki retournait en courant vers sa chasse aux trésors.
Alfredo et José, les deux employés de son père, étaient en train de trier des morceaux de zinc et de les entasser dans un camion. Alfredo lui fit un signe amical et elle lui répondit par un sourire. José lui fit un signe de faux-jeton, et elle ne lui répondit pas. Elle n’aimait pas José.
Kiki se dirigea de nouveau vers la quatre-quatre qui s’était révélée si décevante jusqu’à présent. Il restait encore l’intérieur du coffre à visiter, mais elle n’en attendait pas grand-chose. D’ailleurs, au premier coup d’œil, elle sentit qu’elle perdait son temps. Tout y était d’une propreté impeccable. Pas la moindre boîte, pas le moindre chiffon, pas même ces outils qu’elle avait l’habitude de trouver dans les autres voitures. Kiki eut beau glisser ses doigts dans les interstices, là où vont se glisser les pièces de dix et cinquante centimes : rien. Elle allait tourner les talons quand elle s’avisa que le tapis de caoutchouc faisait une légère bosse vers le fond. Elle tâtonna à tout hasard pour le remettre en place. Mais la bosse persistait. Elle s’aperçut alors que le tapis était décollé et qu’on pouvait le soulever. En dessous, il y avait quelque chose.
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— Enfin, soupira Kiki.
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