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Quand je repense à la soirée d’anniversaire d’Olivia Richmond, mes attentes étaient si naïves que c’en est pathétique. C’était notre deuxième semaine de cours en première, une semaine avant le gala d’automne. Depuis la veille de la rentrée, mes préoccupations se limitaient à une chose : savoir si un garçon mignon m’inviterait au gala. Cette année-là était censée être mon année à moi. Pendant l’été, on m’avait enfin retiré les bagues que je portais depuis la quatrième, révélant ainsi au grand jour de magnifiques dents blanches et alignées. Et puis j’avais passé l’été en vacances avec mon père et sa femme, Rhonda, en Floride. Rhonda m’avait aidée à perdre les neuf kilos qui m’obligeaient à porter des vêtements grande taille au collège et au début du lycée. Lorsque je suis rentrée dans le Wisconsin à la fin des vacances, ma mère m’a longuement regardée, comme pour intégrer ma nouvelle apparence, et a enfin accepté de m’acheter des lentilles de contact. Pour la première fois depuis qu’on m’avait déclarée myope en CE2, mon visage n’était pas caché par des lunettes.
J’étais donc en première et prête à briller. De façon totalement inattendue et presque magique, j’étais devenue jolie. Très jolie même. Comme si quelqu’un avait agité une baguette magique au-dessus de ma tête durant l’été pour opérer une lente transformation. J’étais suffisamment jolie pour savoir, à quelques jours de la rentrée, alors que je faisais du shopping avec ma mère pour acheter des nouvelles tenues, que les autres élèves du lycée me remarqueraient. Mon année de première serait l’année où l’on parlerait de McKenna Brady, et on le ferait avec admiration, pas avec dédain.
Et, effectivement, les gens m’avaient remarquée.
Avant, Olivia Richmond ne m’aurait jamais invitée à sa fête d’anniversaire. D’ailleurs elle s’était moquée de moi deux fois depuis le début du lycée. Mais, en première, tout a changé. Elle m’a observée dans la cafétéria le jour de la rentrée, l’air confus, comme si elle essayait de comprendre pourquoi je ressemblais soudain à quelqu’un qui devrait s’asseoir à sa table avec les filles populaires plutôt qu’à celle, nettement moins enviée, des porte-drapeaux de la fanfare du lycée. Puis elle s’est approchée de moi dans le couloir pour me dire :
— Sympa, ton sac.
Mon sac Urban Outfitters bon marché en faux cuir n’avait absolument rien de sympa. Mais j’en savais suffisamment sur les codes sociaux pour comprendre que son compliment n’avait pas grand-chose à voir avec mon accessoire. Elle m’avait adressé la parole comme seule une blonde cool et désinvolte peut le faire pour me montrer qu’elle approuvait ma transformation. Le lycée Weeping Willow était petit et n’importe quelle nouvelle mignonne était au cœur de tous les potins, qu’elle soit nouvellement mignonne (comme moi) ou nouvelle au lycée (comme Violet). Olivia savait parfaitement que, si elle recrutait les filles mignonnes dans sa clique, aucune d’elles n’oserait lui faire de l’ombre.
Il y avait des avantages à être la plus populaire du lycée. Le plus enviable était qu’Olivia bénéficiait de l’attention pleine et entière de Pete Nicholson, un grand blond bronzé qui était aussi la star de l’équipe de basket. Le plus lourd à porter était que toutes les filles du lycée rêvaient de ressembler à Olivia : certaines auraient fait n’importe quoi pour être ne serait-ce qu’invitées à pénétrer le cercle illuminé par sa présence. Avant d’arriver en première, je n’aurais jamais osé aspirer à rejoindre les rangs de la clique d’Olivia et je lui étais incroyablement reconnaissante de m’avoir accueillie. Faire partie de leur groupe me suffisait. Personnellement, je n’aurais jamais imaginé vouloir détrôner Olivia.
Et pourtant, ce rêve n’était apparemment pas inconcevable pour d’autres. Peut-être pour une fille nouvelle en ville, qui n’avait pas vécu ici assez de temps pour comprendre qu’Olivia était notre reine depuis la maternelle. Une fille comme Violet, qui aurait pu penser qu’il était possible de détourner d’Olivia tout ce qu’elle possédait pour en profiter elle-même.
Son rôle de présidente du conseil des élèves.
Son titre de capitaine d’une de nos équipes de sport féminines.
Pete.
Je n’ai jamais eu la possibilité d’être plus populaire qu’Olivia. Je n’ai d’ailleurs jamais eu l’occasion d’essayer puisqu’elle est morte quatre semaines après le début de mon nouveau look au lycée. Elle est morte la semaine qui a suivi son seizième anniversaire. Olivia n’a pas vécu suffisamment longtemps pour pouvoir faire son entrée au gala d’automne habillée de sa robe en dentelle ivoire, un gloss brillant couleur barbe à papa aux lèvres et le bras de Pete autour des épaules. Une image qui nous aurait toutes rendues jalouses.
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— Euh, dis donc, tu n’avais pas dit qu’Henry serait là ce week-end ! a interrompu Candace au beau milieu du monologue d’Olivia qui voulait trouver la robe parfaite pour le gala d’automne.
Elle avait commencé à chercher pendant l’été et avait une idée très précise sur la robe qu’elle porterait. D’ailleurs, après l’avoir entendue nous la décrire deux fois pendant notre sortie au centre commercial après les cours, nous étions toutes capables d’en imaginer les moindres détails. La robe de ses rêves était de la couleur du glaçage à la crème au beurre goût vanille, pas trop jaune pour que ça ne fasse pas trop estival, pas trop blanc pour ne pas faire mariée. Elle se contenterait aussi d’une robe écrue ou coquille d’œuf, ou de toute variation de blanc qui ferait ressortir son bronzage glamour obtenu en faisant de l’aviron tous les matins en colonie de vacances au Canada. Même mes footings quotidiens en Floride sous le soleil torride ne m’avaient pas permis d’obtenir un bronzage aussi prononcé que celui d’Olivia.
Olivia était la dernière du groupe à avoir seize ans, mais aucune de nous n’avait encore de voiture en ce mois de septembre. Mischa partageait une voiture avec sa grande sœur, même si, au final, sa grande sœur semblait toujours l’utiliser. Après la distribution des bulletins trimestriels, les parents divorcés de Candace lui avaient interdit l’accès à une voiture tant qu’elle n’aurait pas amélioré ses notes ; c’était d’ailleurs un des rares points sur lesquels il n’y avait pas de dispute entre eux. Prendre le bus pour rentrer du centre commercial n’était pas génial, mais c’était toujours moins humiliant que de demander à un parent de venir nous chercher toutes les cinq à bord d’un 4 × 4 garé à l’angle de la sortie. Nous étions en pleine forme cet après-midi-là après avoir dégusté nos cafés latte sucrés au centre commercial. Nous avions dépensé notre argent de poche dans des boucles d’oreilles et des romans juste pour pouvoir dire que nous avions acheté quelque chose à apporter chez Olivia. Quitter le centre commercial sans avoir rien acheté semblait étrange et donnait une impression de gâchis. Moi, j’avais acheté une paire de longues boucles d’oreilles qui seraient super pour le gala d’automne, si un garçon m’invitait à y aller dans la semaine à venir.
Olivia a donc regardé en direction de chez elle, là où Candace avait remarqué le 4 × 4 bleu d’Henry garé dans l’allée devant la maison à deux étages. Son nez angélique s’est plissé et elle a mis une main sur ses lèvres pour montrer son objection à la présence de son frère.
— Oh non. Je ne savais pas qu’il serait là.
— C’est qui Henry ?
Violet Simmons était nouvelle en ville. Seule une fille ayant emménagé au cours de l’été pouvait ignorer l’identité d’Henry Richmond.
— Mon frère, a lancé Olivia avec dégoût.
— Son frère hyper sexy, a ajouté Candace de sa voix rauque.
Candace était une blonde à poitrine généreuse plutôt grande gueule et effrontée. Cotton était son nom de famille, et la classe entière éclatait de rire lorsque les profs remplaçants faisaient l’appel et annonçaient Cotton, Candy, comme « barbe à papa » en anglais ! Elle n’était pas aussi jolie qu’Olivia, mais de loin, si on clignait des yeux et que le soleil rayonnait d’une façon particulière, on l’aurait crue si elle avait dit qu’elle était mannequin. Au cours de mes deux premières semaines dans le cercle populaire d’Olivia, Candace m’avait fait l’honneur de partager avec moi ses réflexions et ses opinions sans fin. Candace était convaincue que le professeur de biologie, M. Tyrrell, embrassait bien. Elle avait été expulsée du lycée pendant trois jours vers la fin de la seconde, lorsque j’étais l’ancienne version de McKenna, parce qu’elle s’était fait prendre par le coach, M. Highland, pendant l’entraînement de foot des garçons, avec Isaac Johnston sous les gradins. Candace disait exactement ce qu’elle pensait et, même si elle se trouvait hilarante, elle me terrifiait un peu. Elle passait sans doute chaque seconde de la journée à penser aux garçons.
Olivia a levé les yeux au ciel :
— Candace, t’es vraiment dégueu !
Mais Candace n’était pas la seule à trouver Henry sexy. J’étais folle d’Henry Richmond depuis le primaire, à l’époque où tous les enfants d’une même promo s’invitaient aux fêtes d’anniversaire dans notre petite ville. Henry avait deux ans de plus qu’Olivia et venait d’entrer à l’université au Northwestern College. Il étudiait la sociologie avec pour objectif de faire ensuite son droit. Si je savais tout ça, c’est parce que j’avais gardé en mémoire quasiment tout ce que j’avais pu trouver sur lui comme photos ou articles dans mon album de promo. Henry ne m’avait sans doute jamais remarquée l’année dernière, lorsqu’on s’était croisés dans les couloirs du lycée. Il était alors en terminale et était déjà accepté à l’université avec une bourse généreuse alors que je n’étais jamais qu’une fille de seconde quelconque. D’ailleurs, s’il m’avait remarquée, il se serait sans doute souvenu de la petite fille joufflue de CE1 assise à la table de ses parents, en train de chanter Joyeux Anniversaire dans le noir à l’occasion des huit ans d’Olivia.
— Je trouve ça mignon ! Il est rentré pour ton anniversaire.
Mischa était l’opposé physique de Candace. Petite et menue, la gymnaste star du lycée avait d’immenses yeux marron et d’épais cheveux bruns parfaitement lisses et soyeux qui pendaient lourdement jusqu’à sa taille. Elle était acerbe et choisissait ses mots, mais, en deux semaines d’amitié, j’avais déjà la nette impression que derrière ses yeux se cachait une tempête de pensées.
— Il n’est pas rentré pour mon anniversaire, a corrigé Olivia. Il est sans doute rentré à cause de son pied à la noix.
Quand Henry était encore au lycée, il faisait partie de l’équipe de tennis et il a rapporté au lycée son unique trophée régional en plus de vingt ans. Pendant son année de terminale, il a joué alors qu’il souffrait d’une fracture de stress au niveau du cinquième métatarse et a attendu d’avoir gagné le championnat de Madison pour voir un médecin. Après ça, il a passé le reste de l’année avec la jambe dans le plâtre. Lors de la remise des diplômes, il a traversé la scène sur des béquilles et le proviseur, M. Nylander, lui a fièrement mis une tape dans le dos. Je le savais même si je n’étais qu’en seconde à cette époque-là, parce que j’ai assisté à la remise en tant que porte-drapeau de la fanfare. J’ai tenu mon énorme drapeau blanc pendant toute la remise des diplômes sous un chaud soleil de juin en observant Henry Richmond, éperdue d’admiration pour ce grand jeune homme aux cheveux auburn et aux yeux verts pétillants.
Je mentirais si je disais que je n’étais pas aux anges d’apprendre qu’Henry serait dans la maison des Richmond pendant la soirée pyjama d’Olivia. Je n’avais jamais envisagé que mon extase pâmée devant Henry pourrait être un tant soit peu réciproque. Et pourtant, alors que nous approchions de la maison des Richmond où nous passerions la nuit dans la cave reconvertie et tapissée de moquette, mon cœur s’est mis à battre la chamade à l’idée d’y croiser Henry, d’avoir la possibilité de jeter un coup d’œil dans sa chambre en passant.
Nous étions en train de traverser la pelouse du jardin de devant, nos sacs du centre commercial à la main en plus de nos sacs à dos, lorsque la porte vitrée anti-tempête s’est ouverte et qu’Henry est sorti sur le porche, suivi d’un beau jeune homme aux cheveux bouclés que je n’avais jamais vu auparavant.
— Tiens donc, regarde un peu qui voilà ! Alors, comme ça, c’est bientôt ton anniversaire ? a lancé Henry, les clés de son 4 × 4 accrochées à son index.
— Pourquoi est-ce que tu es rentré, espèce de loser ? a rétorqué Olivia en lui balançant son sac à dos, qu’il a évité comme un chef, habitué qu’il était à une vie de batailles avec sa sœur.
— Je n’aurais raté ta fête de princesse pour rien au monde, a-t-il répondu d’un ton taquin, tout en nous regardant.
Je me suis sentie rougir et j’ai commencé à avoir chaud parce qu’il nous observait, telle une brochette des plus jolies filles de seize ans que le lycée Weeping Willow avait à offrir. Il connaissait probablement Candace et Mischa, qui étaient amies avec Olivia depuis de nombreuses années. Il se rendait sans doute compte à cet instant précis qu’un visage familier manquait au troupeau de filles gloussantes : Emily Morris, une fille aux cheveux blond vénitien qui donnait l’impression de bouder en permanence et qui avait déménagé à Chicago pendant l’été. Je pouvais remercier les parents d’Emily, qui m’avaient permis d’accéder à mon nouveau statut de fille populaire, puisque le départ d’Emily du cercle d’Olivia avait créé une place pour moi.
— C’est ça, oui… a ironisé Olivia. Alors il est où, mon cadeau ?
— Je t’offre ma présence, a plaisanté Henry. Et, de toute façon, ton anniversaire est demain. Donc, même si je t’avais apporté un truc très cool de l’université, il faudrait que tu attendes demain matin pour le découvrir.
J’ai pensé aux boucles d’oreilles en argent en forme de rubans que j’avais apportées avec moi, enveloppées dans du papier cadeau et cachées dans mon sac à dos pour les offrir à Olivia le lendemain matin. J’y avais laissé presque tout l’argent que ma famille m’avait donné pour mon propre anniversaire.
— T’es pas sympa. Alors c’est qui, ton ami ? a demandé Olivia.
— Moi c’est Charlie, a répondu le copain mignon d’Henry.
Je n’ai même pas eu besoin de regarder par-dessus mon épaule gauche pour voir que Candace battait des paupières en baissant le menton, tout sourire, et en se balançant légèrement comme elle le faisait chaque fois qu’elle voulait établir un contact visuel avec un garçon mignon. Candace plaisait toujours aux garçons. Plus tôt cet après-midi-là, le serveur du café lui avait fait un clin d’œil au centre commercial pendant qu’il lui servait son latte. Elle était plus abordable qu’Olivia, qui était si jolie qu’elle en était intimidante, et puis son cœur appartenait et appartiendrait toujours à Pete Nicholson.
— Enchantée, Charlie, moi c’est Candace, a dit Candace derrière Olivia et moi, tout en lui adressant un salut de la main qui a fait s’entrechoquer bruyamment ses multiples bracelets.
Charlie l’a saluée en retour avec un sourire rayonnant.
— Et voici Mischa, Violet et McKenna, a ajouté Olivia, qui nous désignait de la tête.
— McKenna, a répété Henry, et il m’a dévisagée de la tête aux pieds de ses yeux si verts. Je me souviens de toi.
J’étais incapable de répondre, j’étais tétanisée. Bien sûr qu’il se souvenait de moi, ça faisait à peine quatre mois qu’il n’était plus au lycée et que nous ne nous croisions plus devant nos casiers, séparés d’à peine cinq mètres. Mais sa voix suggérait qu’il se souvenait de quelque chose de plus ancien, d’avant le lycée, peut-être de la dernière fois où j’avais été dans la maison des Richmond à l’âge de huit ans. Comme si la fille de seconde rondouillette qu’il avait vue en juin dernier toute suante en uniforme bleu marine de porte-drapeau pendant la remise des diplômes, ce n’était pas moi mais une parfaite étrangère.
— Tu habites rue Martha non ?
Cette attention de sa part a suffi à me faire bégayer. Si j’avais su qu’Henry serait là quand Olivia m’avait invitée à passer la nuit chez elle, j’aurais sans doute trouvé une excuse du type que je devais partir en week-end avec ma mère pour éviter la situation.
— Oui, ai-je réussi à répondre, curieuse de savoir comment et pourquoi il savait où j’habitais avec ma mère.
Le fait qu’il le sache n’aurait pas dû m’étonner ; l’année de mes huit ans, tout le monde connaissait notre adresse. Tout le monde passait devant en voiture. Mais j’étais tout de même surprise qu’il se souvienne, après tout ce temps.
— Cool, a ajouté Henry d’un hochement de la tête, sans sourire.
Tout le monde s’est tu pendant un instant gênant et j’ai bien peur qu’ils aient tous pensé à la même chose, sauf Violet et Charlie. C’était sans doute pour ça qu’Henry se souvenait de moi depuis l’enfance, une raison qui n’avait rien à voir avec mon apparence ou les porte-drapeaux de la fanfare. C’était une chose dont on parlait rarement en ville et à laquelle je préférais ne pas trop penser ; c’était pour cette même raison que tout le monde passait devant chez nous en voiture comme pour prendre un raccourci, sauf qu’en fait pas vraiment. Heureusement, personne n’a rien dit.
Alors c’est toi, McKenna Brady…
— Charlie est dans ma fraternité à l’université, a précisé Henry pour briser le silence. On va au match des Packers demain après-midi, après mon rendez-vous chez le radiologue.
— J’en étais sûre, a enchaîné Olivia. Vous voyez ? Il est là pour faire des radios. Il se fiche de mes seize ans.
— Qu’est-ce qu’il y peut si la saison de football américain commence le jour de l’anniversaire de sa petite sœur ? a lancé Charlie pour blaguer.
— Merci, Charlie, a répondu Henry. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, maman nous a demandé d’aller en ville pour faire quelques courses.
On était vendredi soir à presque 18 heures, et le ciel du début de septembre commençait à déployer ses premières ombres bleu pervenche. Il faisait toujours étonnamment chaud, une chaleur sèche qui m’empêchait totalement de me concentrer en cours parce que mon cerveau était convaincu que c’était encore les vacances d’été. Il faisait chaud au point qu’Olivia nous avait donné pour instruction d’apporter nos maillots de bain pour la fête au cas où on aurait envie de piquer une tête dans sa piscine avant le dîner. Je me demandais si cette baignade était toujours d’actualité, parce que, même si j’avais déjà porté mon maillot de bain en Floride à la piscine de l’immeuble dans lequel mon père vivait, je ne l’avais encore jamais porté devant des gens de Willow que je connaissais bien. J’étais ravie de me dire que, la première fois que je l’exhiberais, ce serait devant Henry et Charlie. Mon cœur s’est mis à battre furieusement. Ma perte de poids était encore récente et j’avais toujours du mal à en croire mes yeux quand je me voyais dans la glace. C’était comme si, à n’importe quel moment, les kilos pouvaient réapparaître sur moi à l’improviste, d’un coup.
Alors qu’on entrait dans la maison, j’ai entendu Henry dire à Charlie :
— Elle croit qu’elle va recevoir une voiture pour son anniversaire demain.
Les Richmond étaient riches ou du moins assez aisés, j’étais donc relativement convaincue que la mère d’Olivia ne découpait pas les coupons de promotion du journal du dimanche pour du liquide vaisselle ou des plats préparés basses calories comme le faisait ma mère. Je pouvais sans aucun mal imaginer une voiture économique toute mignonne avec un gros nœud dessus attendant Olivia dans l’allée le lendemain matin. J’ai soudain eu besoin de refouler une montée de jalousie. J’avais eu seize ans en juillet et je savais, plusieurs mois avant mon anniversaire, que mes parents ne m’offriraient jamais de voiture.
Alors qu’Henry mettait son moteur en marche derrière nous, Candace a murmuré :
— À mon anniversaire, est-ce que je peux avoir Charlie comme cadeau ?
*
Une heure plus tard, nous flottions toutes dans la piscine et, une fois de plus, la conversation tournait autour du gala. Je regardais distraitement des nuages noirs et colériques qui annonçaient des orages au sud. J’étais du côté le plus profond de la piscine et je pédalais lentement dans l’eau, une main sur le matelas gonflable rose et un œil sur la porte vitrée coulissante qui donnait sur le séjour des Richmond. Mon amitié avec Olivia était trop récente pour que j’ose lui poser des questions sur son frère, et je n’avais pas suffisamment confiance en mon apparence pour penser que j’aurais une quelconque chance avec lui. Pour autant que je sache, Henry avait pu renouer avec Michelle Kimball, sa petite copine en première et terminale. J’avais appris qu’ils s’étaient séparés au début de l’été parce qu’ils allaient à des universités différentes à l’automne. Michelle était amie avec Amanda, la grande sœur de Mischa, donc je me disais qu’il valait sans doute mieux que je ne dise rien de l’intérêt que je portais à Henry.
— On va au Bobby’s après le gala, c’est sûr.
Les paroles de Mischa m’ont ramenée à la conversation des filles dans la piscine et m’ont éloignée de l’idée que la porte pouvait s’ouvrir pour laisser sortir Henry et Charlie sur le patio.
— Amanda et Brian m’y conduiront avec Matt, a-t-elle poursuivi. Est-ce que Pete aura une voiture ?
Mischa avait une chance incroyable car Amanda était en terminale et sortait avec le capitaine de l’équipe de football américain. Même si Amanda utilisait en permanence la voiture qu’elle et Mischa étaient censées partager, Mischa n’avait jamais besoin d’aller au lycée à pied ou en bus parce que Amanda la conduisait partout. La popularité d’Amanda avait ouvert la porte à Mischa, qui avait suivi ses traces. Amanda avait été capitaine de l’équipe des cheerleaders de la promo de première et, cette année, elle était capitaine de l’équipe des terminales. Elle était aussi vive et athlétique que sa petite sœur.
— C’est ça l’idée, a répondu Olivia, l’air songeur, tout en regardant ses longs cheveux blond platine former un éventail dans l’eau.
Pete était en première, comme nous. Il venait d’avoir seize ans et avait obtenu son permis. Ses parents lui avaient offert une Infiniti noire qu’il garait dans le parking du lycée, fier comme un pape. Bobby’s était le seul diner de la ville à être ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et c’était l’endroit où les lycéens populaires se retrouvaient après les cours et les matchs de football américain. Même le McDonald’s et le KFC de Willow fermaient à 22 heures. Avant d’entrer en première, je n’étais jamais allée au Bobby’s autrement qu’avec ma mère pour le petit-déjeuner le week-end.
— Alors c’est quoi l’idée ? On y va ensemble ? Mon père va péter un câble si je lui dis que j’y vais seule avec Isaac.
Candace était étalée sur le dos sur l’autre matelas gonflable qui, lui, était bleu-vert transparent. Elle laissait ses bras flotter sur la surface de l’eau. Même si Candace était folle des garçons, elle avait plus ou moins un copain. Isaac, le garçon en partie responsable de son expulsion en seconde, était en terminale cette année-là. Il était défenseur dans l’équipe de football américain, un costaud au rire tonitruant. Je l’aurais adoré s’il ne s’était pas moqué de moi en me traitant de chienne et de vache à peine cinq mois plus tôt. Depuis le début de la première, il n’avait pas encore osé diriger une seule insulte à mon encontre. C’était ça le pouvoir de la beauté, comme je le découvrais : ne pas avoir à craindre des insultes puériles en permanence. Isaac n’était pas une lumière, ce qui semblait déranger Candace, même si elle n’était pas exactement candidate au prix Nobel non plus.
— Bon, il va falloir réfléchir à ce que ces deux coincées vont faire, a dit Olivia en nous désignant moi puis Violet.
Violet et moi nous sommes jeté un coup d’œil d’un bout à l’autre de la piscine, remplies momentanément de haine l’une envers l’autre. Nous n’avions pas de petit ami ou de cavalier pour le gala d’automne. J’étais si nouvellement jolie que les garçons qui me connaissaient depuis la maternelle ne savaient pas trop quoi penser de tout ça. Pour eux, je restais McKenna Brady, la fille intelligente, appréciée des parents et des profs, celle avec des lunettes et des bagues qui avait survécu à ce truc en CE2. Je n’avais aucun moyen de savoir si l’un d’eux aurait suffisamment de cran pour être le premier à assumer le fait que j’avais changé en m’invitant au gala, même si j’étais tout à fait consciente que tous me reluquaient dans les couloirs du lycée. J’aurais pu prendre mon courage à deux mains et demander à Dan Marshall, un garçon de première plutôt sympa dont le casier était à côté du mien, ou à Paul Freeman, qui m’avait proposé ses notes d’algèbre en fin de seconde quand j’avais été absente pendant une semaine parce que j’étais malade. Mais devoir les inviter au gala d’automne serait comme m’avouer vaincue.
Violet était un mystère au lycée. Il n’était pas inhabituel de déménager de Willow, comme Emily qui avait disparu du monde de Willow à tout jamais malgré ses promesses sincères d’écrire lettres et mails, mais il était extrêmement rare de voir des nouveaux. Willow n’était tout simplement pas le genre d’endroit à attirer de nouveaux résidents. La tendance durait depuis au moins dix ans et avait persisté même après le changement de nom de la ville, qui était passé du triste Weeping Willow, ou Saule pleureur, à celui plus passe-partout de Willow. Elle se trouvait à presque une heure de Green Bay pour les parents qui faisaient le trajet afin de travailler là-bas. Pendant un temps, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, le tourisme avait cartonné parce que les amoureux de la nature cherchaient les feuillages d’automne impressionnants et l’air pur de Wisconsin Dells, au sud de chez nous, ou de Door County, à l’est. Mais il n’y avait aucune raison valable d’emménager à Willow. Il n’y avait aucune grosse entreprise qui offrait des emplois bien payés à proximité, aucun gros laboratoire de recherche qui aurait pu attirer des familles de scientifiques de haut niveau. La plage qui longeait le lac Winnebago était couverte de galets et de rochers et entourée de forêts, rien à voir avec les plages de sable blanc de Tampa près de chez mon père, même si on pouvait dire que Willow était un endroit sympa si l’on aimait faire de la voile et qu’on se trouvait dans le Wisconsin.
Donc le fait que Violet soit nouvelle en ville suffisait à la rendre instantanément célèbre au lycée. Et, comme en plus elle était magnifique, ça ne faisait qu’ajouter à sa notoriété. Violet avait un visage en forme de cœur, des yeux bleu cristal très écartés et des cheveux très foncés qui lui encadraient le visage, ce qui lui donnait un air étrange et un peu inquiétant. Elle avait un teint de porcelaine dans une ville où toutes les filles faisaient tout pour mettre en valeur le plus longtemps possible le bronzage qu’elles avaient cultivé pendant l’été, repoussant les limites du règlement du lycée sur les tenues vestimentaires, avec des shorts minuscules et des débardeurs pour exhiber autant de peau bronzée que possible. Même deux semaines après la rentrée, personne ne connaissait vraiment Violet. Elle restait en retrait et évitait de participer aux potins, sans doute parce qu’elle ne connaissait personne au lycée suffisamment pour pouvoir contribuer. Elle jouait avec ses cheveux, se mordait la lèvre et passait beaucoup de temps à rêver ; souvent elle s’échappait dans ses pensées à l’heure du déjeuner, jusqu’à ce que quelqu’un la rappelle à la réalité. Tout chez elle dégageait quelque chose de féminin, de romantique, jusqu’au minuscule médaillon antique chic qu’elle portait autour du cou.
Comme elle était nouvelle en ville, les garçons évitaient de s’approcher d’elle, tout comme ils m’évitaient moi.
— Tu devrais demander à Jason, m’a dit Mischa lorsqu’elle a refait surface après sa pirouette sous-marine de l’autre côté de la piscine. Il a dit à Matt qu’il te trouvait sexy. Il dirait oui, c’est sûr.
Ce gala d’automne me stressait complètement, c’était d’ailleurs vrai de tous les détails de cette soirée. Je n’avais jamais encore dansé en public autrement qu’au mariage de ma cousine. Je n’avais jamais rien fait de sérieux avec un garçon à part quelques bisous l’été dernier avec Rob, un garçon qui vivait dans le même immeuble que mon père, et je n’avais jamais subi une telle pression pour que quelqu’un m’invite avant telle date sans quoi… D’ailleurs, je ne savais même pas ce que serait la suite de la phrase si personne ne m’invitait au gala. La colère d’Olivia ? L’expulsion du groupe populaire ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Au fur et à mesure que la date approchait, mon désespoir grandissait chaque fois que je m’imaginais près des gradins du stade, seule, sans cavalier. J’avais déjà une robe de cocktail sans manches couleur lavande dans mon armoire. Je ne la porterais pas au gala le samedi suivant, mais je ne pouvais pas le savoir le soir de la fête d’Olivia alors que nous étions dans la piscine.
— S’il pense que je suis sexy, alors pourquoi est-ce qu’il ne m’invite pas ? Je n’aime pas l’idée d’avoir à demander, ai-je marmonné.
— Oh écoute, McKenna ! On n’est plus au Moyen Âge. Tu as le droit de proposer à un garçon de sortir avec toi, a grondé Candace. Tu n’as même pas besoin de le lui proposer directement. Tu n’as qu’à traîner du côté de son casier et lui demander s’il a l’intention d’aller au gala et s’il a déjà invité quelqu’un. Il comprendra le message. Les garçons sont idiots, mais il suffit de les mettre sur la bonne voie.
— Ce n’est pas très romantique, tout ça, ai-je répondu.
Pourquoi est-ce que ma vie ne pouvait pas être comme celle d’Olivia et de Candace ? Pourquoi est-ce que les garçons ne m’approchaient pas ? Elles n’avaient aucune idée de ce que c’était que la peur du rejet et peut-être aussi celle d’être insultée.
Violet m’observait discrètement depuis le côté le moins profond de la piscine.
— Et pourquoi pas Trey Emory pour Violet ? a suggéré Mischa.
Olivia a couiné.
J’ai eu des frissons et mon estomac s’est serré d’horreur. Trey Emory était un garçon de terminale qui aurait très bien pu être martien. Il ne jouait pour aucune équipe de sport, n’assistait pas aux matchs de foot américain et était plutôt solitaire, sauf lorsqu’il sortait avec ses amis skateboarders qui séchaient les cours pour fumer près de la sortie de service de la cafétéria du lycée. Il respirait le danger et le mystère ; il avait un vrai tatouage, pas une bêtise faite avec un marqueur et une aiguille. Les professeurs le détestaient. Son emploi du temps de terminale était un assemblage étrange de cours de gym obligatoires, de travail du bois, d’ateliers de réparation de carrosseries, de rattrapage en littérature anglaise et, chose inexplicable, de physique avancée.
Et il se trouvait que c’était mon voisin.
Mes amies n’avaient pas de raison de savoir où habitaient les Emory, ni qu’une fois de temps en temps Trey et moi on échangeait des signes de la main depuis les fenêtres de nos chambres quand on s’apercevait au moment de fermer nos rideaux le soir. Une fois, vers la fin de la seconde, alors que j’étais encore l’ancienne McKenna qui n’était pas populaire, nous sommes sortis de nos maisons en même temps un matin de grosse pluie. Il ne m’a pas vraiment demandé si je voulais qu’il m’accompagne au lycée, il a simplement montré ses clés de voiture puis a attendu dans l’allée, le moteur en marche, jusqu’à ce que j’ose me lancer sous la pluie torrentielle jusqu’au siège passager de sa Toyota Corolla miteuse et cabossée. On a roulé en silence jusqu’au lycée après que j’ai réussi à sortir un « merci » timide au moment de m’installer.
— Oh mais carrément, a acquiescé Candace. C’est un taré, mais un taré sexy !
— C’est qui ce Trey Emory ? a demandé Violet innocemment.
— Mais si, tu sais qui c’est, s’est moquée Olivia. C’est ce garçon de terminale hyper mignon aux cheveux noirs qui porte tout le temps une veste militaire kaki.
— Ce garçon-là ? Il me fiche la trouille. C’est typiquement le genre de mec à venir au lycée avec une arme à feu pour tirer sur tout le monde, s’est plainte Violet en se penchant en arrière pour retremper ses cheveux.
Trey n’était pas du tout du genre à venir avec une arme au lycée, j’étais bien placée pour le savoir. Il était du genre à offrir à sa voisine que personne ne fréquentait de l’accompagner au lycée en voiture alors qu’il pleuvait à verse. Mais je n’ai pas osé prendre sa défense et dévoiler le fait que, de façon étrange et difficilement explicable, Trey et moi étions en quelque sorte amis. Je sentais que le fait d’admettre qu’on se connaissait serait mal vu.
— Et alors ? Moi ça ne m’empêche pas d’imaginer ce qu’il y a sous cette veste militaire, a poursuivi Candace.
Elle était vraiment incorrigible.
Une des jambes blanches et fines de Violet s’est élevée au-dessus de la surface du bassin en créant des remous dans l’eau dans notre direction :
— Peu importe ce qu’il y a sous cette veste, je ne veux pas aller au gala avec.
*
Plusieurs heures plus tard, après avoir mangé les pizzas qu’Henry et Charlie avaient rapportées et un gâteau glacé servi par les parents d’Olivia au son d’un Joyeux Anniversaire tout ce qu’il y a de plus kitsch, nous nous sommes retrouvées toutes les cinq en pyjama dans la cave des Richmond.
— Oh, la barbe, a lancé Candace alors que nous regardions les options de films à la demande à la télé.
Il était à peine 23 heures un vendredi soir et nous avions déjà épuisé tous les sujets de potins, les détails du gala et des clips de chansons dont on pouvait reproduire la chorégraphie. Les deux vendredis précédents à la même heure, nous cinq sortions du cinéma, effrayées et ravies du film d’horreur que nous venions de voir.
— Pourquoi pas Moisson de sang ? a suggéré Mischa.
Mischa aimait particulièrement les films d’horreur. Vampires, zombies, loups-garous… elle adorait se faire une peur bleue.
— Allez, regardons ça, a ordonné Olivia depuis son nid de couvertures sur le sofa.
Une de ses jambes parfaitement bronzées ressortait de sous la couverture en laine rayée qu’elle avait déployée sur elle. La chaleur de l’été avait laissé place aux soirées fraîches de l’automne, et M. Richmond était descendu avec nous après les pizzas pour nous allumer un feu dans la cheminée. J’étais assise par terre, au plus près du foyer, qui me réconfortait avec les craquements des bûches et le reflet des flammes.
— J’adore Ryan Marten, a commenté Candace au début du film, dans la scène où Ryan Marten, une star hollywoodienne jouant le rôle du vampire, arrive dans un village de fermiers avec son valeureux clan au moment où les habitants préparent leur carnaval annuel.
— Vous imaginez si des vampires arrivaient à Willow pendant les Journées de Winnebago ? a lancé Olivia.
Les Journées de Winnebago correspondaient au festival de la ville, qu’on fêtait le deuxième week-end du mois d’octobre en l’honneur de la tribu indienne qui avait autrefois occupé les terres sur lesquelles nos maisons préfabriquées en aluminium trônaient désormais. Une troupe ambulante de carnaval assez minable mettait en place des attractions branlantes et des jeux de fléchettes sur la zone en friche près de la marina, et, pendant trois jours de suite, la ville entière sentait la friture et le popcorn.
Candace s’est servie dans le sachet de bretzels que Mischa lui tendait et s’est enfourné un mini-bretzel dans la bouche :
— J’aurais du mal à imaginer un garçon aussi sexy que Ryan Marten dans un coin aussi paumé qu’ici.
— Eeeh ! Pete est tout aussi sexy que Ryan Marten, a objecté Olivia.
Candace a levé les yeux au ciel de façon dramatique :
— OK, OK, si tu veux.
J’ai souri d’un air gêné sans oser faire de commentaire. À mon avis, Pete Nicholson était tout aussi beau et sexy que Ryan Marten, et tout aussi intouchable que la grande star de films d’action d’ailleurs. Pete ressemblait à un sprinteur olympique suédois. Il était si grand et les traits de son visage étaient si parfaits qu’il paraissait ne pas appartenir à notre ville, dans laquelle la plupart des garçons avaient des carrures de molosses et reprendraient un jour les fermes en faillite de leurs parents. Matt, le petit ami de Mischa, était mignon mais il était aussi petit et compact qu’elle. Il portait des casquettes de base-ball à l’envers et faisait des signes de gang comme une star de rap, même si dans notre petite ville le groupe qui se rapprochait le plus d’un gang était la guilde des producteurs laitiers. Le copain plus ou moins assumé de Candace, Isaac, avec sa mâchoire carrée, aurait sans doute été considéré comme mignon dans n’importe quel lycée américain, mais il était facile de l’imaginer dans dix ans, ouvrier agricole au ventre mou et au teint brûlé par le soleil. Beaucoup d’hommes en ville ressemblaient à ce que deviendrait Isaac un jour, le visage ridé prématurément par les longues journées passées sur un tracteur sous le soleil brûlant, de la terre sous les ongles même quand ils sortaient dîner au restaurant le dimanche.
Violet regardait ses mains posées sur ses cuisses. Elle mentionnait rarement les garçons et ne contribuait pas aux conversations sur eux depuis son arrivée dans notre monde, deux semaines plus tôt. Pour la première fois, je me suis demandé si elle n’avait pas décidé que le seul garçon digne d’elle à Willow était Pete.
— Dans ton ancienne ville, il y avait beaucoup plus de mecs mignons qu’ici ? l’ai-je soudainement interrogée quand je me suis rendu compte que je ne me souvenais même plus où elle vivait avant.
— Oui, a-t-elle répondu. Enfin, pas tant que ça. Mais dans mon école il y avait trois mille étudiants, alors, quand tu fais le calcul, c’est normal que sur mille cinq cents garçons il y en ait plus qu’un ou deux de mignons.
Trois mille élèves. Ça nous a laissées rêveuses quelques instants. Notre lycée comptait à peine trois cents élèves. Il y avait moins de quatre-vingts élèves par promotion, plus en terminale et moins en seconde. C’était en partie lié au fait que tant de familles avaient quitté la ville ces dernières années. En primaire, il y avait si peu d’élèves que les classes de CM1 et CM2 avaient fusionné de sorte qu’un seul instituteur leur donnait cours. Ça avait fait la première page du Willow Gazette ; le nombre d’habitants de Willow diminuait. La mairie tentait de trouver des moyens de rendre la ville plus attirante pour que notre génération comprenne qu’on pouvait retourner à Willow après être sorti diplômé d’une université du Wisconsin et s’investir dans l’avenir de la ville. Sa dernière initiative dans le cadre de cette stratégie était la création de la Maison des jeunes dans le quartier de Park District, où les adolescents pouvaient commander des smoothies de fruits frais et profiter des équipements jusqu’à 22 heures. Le fait que nous cinq étions dans la belle cave aménagée des Richmond décorée d’une moquette luxueuse et d’un sofa en daim montrait l’étendue de l’échec de cette initiative. Je n’étais jamais allée à la Maison des jeunes, même si mon ancienne meilleure amie Cheryl, avec qui j’allais souvent au centre commercial avant d’entrer dans le groupe des filles populaires, avait un petit boulot là-bas et servait des jus.
— Mille cinq cents garçons, a répété Candace d’une voix rêveuse. J’ai du mal à imaginer autant de garçons sous un même toit.
— Tu es d’où, déjà ? a demandé Olivia.
— De Lake Forest, a répondu Violet. Pas loin de Chicago.
Chicago. Je n’y étais allée qu’une fois. Ma mère avait fait ses études universitaires là-bas, bien avant de connaître mon père. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils enseignaient tous les deux à l’université du Wisconsin à Sheboygan. À l’époque, elle donnait des cours d’initiation au monde des sciences naturelles, une obligation pour pouvoir obtenir son master en biologie. C’était l’époque où elle voulait encore devenir vétérinaire. Lui était professeur de psychiatrie et était très reconnu. Il avait dix ans de plus qu’elle et un goût déjà prononcé pour les femmes plus jeunes que lui. Ma pauvre mère ne réaliserait qu’une fois qu’elle ne serait plus jeune que ses préférences ne changeraient pas. Je m’en suis soudain voulu d’avoir laissé ma mère seule un vendredi soir. Avant que je devienne populaire, c’était le vendredi soir qu’on regardait toutes nos sitcoms ensemble jusqu’à avoir des crampes à force de rire. Elle était sans doute soulagée d’avoir un peu de temps pour elle, mais je me sentais quand même mal à l’aise. Je m’apitoyais un tantinet sur mon sort parce que j’étais la seule fille de la cave à sentir le poids de la solitude de sa mère peser sur ses épaules.
— Mon Dieu, a murmuré Olivia. Ce que je peux avoir hâte de sortir de ce trou et de vivre dans une vraie ville.
Nous nous sommes toutes rapidement désintéressées du film, plutôt indifférentes au destin de ces villageois attaqués par des vampires puisque la seule chose qu’on voulait c’était voir les scènes avec Ryan Marten, qui n’avait pas suffisamment de passages à l’écran. Je commençais à ressentir la fatigue, mais je connaissais très bien le sort qu’on réservait à la première fille qui s’endormait lors de soirées pyjama. Je me suis levée, étirée, et je me suis excusée pour aller aux toilettes.
— Attends-moi, a lancé Candace avant de me suivre dans l’escalier qui montait vers la cuisine.
— Si vous voulez, il y a aussi les toilettes de ma chambre au premier étage, a précisé Olivia depuis la cave.
Nous sommes arrivées en haut des marches et j’ai soudain eu une impression étrange, un peu comme si j’étais une intruse dans la maison des Richmond. J’entendais vaguement les bruits d’une télévision au-dessus de nous, dans les étages. Les restes du dessert avaient déjà été nettoyés par Mme Richmond et la cuisine était silencieuse à part le bourdonnement du frigo en inox.
— La chambre d’Olivia est à droite en haut de l’escalier, m’a expliqué Candace, qui allumait déjà la lumière des toilettes à côté de la cuisine.
Mes souvenirs approximatifs de la maison des Richmond remontaient à mes après-midi passés à jouer ici quand j’étais petite. J’ai longé le couloir vers la porte d’entrée pour rejoindre l’escalier qui menait au premier étage et je me suis arrêtée pour jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur l’allée à l’avant de la maison. Une Toyota rouge était garée à côté du 4 × 4 bleu d’Henry. La Toyota était ornée d’un gros nœud rose. J’ai tout de suite détourné les yeux, je m’en voulais d’avoir vu le magnifique cadeau d’anniversaire d’Olivia avant elle.
J’étais dans l’escalier lorsque j’ai entendu une porte s’ouvrir au premier étage, laissant de la musique s’échapper dans le couloir. Henry est soudain apparu en haut des marches, tout sourire. Nous nous sommes croisés au milieu de l’escalier. Il tenait un verre en plastique de la main gauche : il descendait sans doute se chercher une autre bouteille de soda dans la cuisine.
— Salut.
— Salut, ai-je répondu, soudainement affolée parce que je me rendais compte que je portais un short rouge ridiculement court et un débardeur en guise de pyjama. Je n’avais jamais eu l’intention de l’exhiber devant quelque garçon que ce soit lorsque je l’avais mis dans mon sac ce matin pour la soirée pyjama.
— Tu ne devrais pas t’inquiéter autant pour le gala d’automne.
— Comment ça ?
Je me suis mise à rougir méchamment, j’espérais qu’il n’avait pas entendu notre discussion dans la piscine.
— C’est juste une soirée quelconque, a-t-il ajouté avec un sourire amical, ses yeux dans les miens, intenses. Une bande d’idiots qui taperont des mains en rythme en écoutant de la musique minable. Ce n’est pas la fin du monde si tu n’y vas pas.
— Dans ce cas, tant mieux, parce que je ne pense pas y aller.
J’étais bien consciente de la véracité des mots que je venais de prononcer.
— Je veux dire, bien sûr que tu peux y aller, a repris Henry en étudiant mon visage. Enfin, je reviens peut-être le week-end prochain pour mon dernier rendez-vous avec le radiologue. Ça pourrait être sympa de retourner dans le gymnase du lycée. Ce serait marrant d’espionner ma sœur et de gâcher sa grande soirée romantique. Enfin, si c’est le fait de ne pas avoir trouvé de garçon avec qui y aller qui te dérange, je veux dire.
Mon cœur battait à toute vitesse. J’avais peut-être aussi commencé à transpirer sous l’effet de son regard.
— Est-ce que… Est-ce que tu serais en train de m’inviter au gala ? ai-je demandé, à la fois confuse et souriante, espérant désespérément que je n’étais pas en train de me faire des films pathétiques.
Si c’était le cas, et si Henry racontait à Olivia que j’avais bêtement cru qu’il m’invitait au gala d’automne, je mourrais de honte.
— J’ai bien l’impression que oui. Enfin, si c’est permis. Puisque je ne suis plus techniquement élève à Weeping Willow, il faudrait que ce soit toi qui m’invites.
— Hmmm… d’accord.
J’avais du mal à en croire mes oreilles. LE Henry Richmond me demandait d’être sa cavalière.
— Mais Olivia sera peut-être en colère, ai-je continué. Le fait que tu sois là, comme tu dis, pour gâcher sa soirée.
Henry a souri de toutes ses dents.
— Oh, allez, McKenna. Elle s’en remettra. Ce sera sympa. Je connais ma sœur, je pense qu’elle préférerait que tu viennes à la soirée avec moi plutôt que pas du tout. Allez, qu’est-ce que t’en dis ?
J’ai exécuté une petite danse dans la pénombre de la chambre d’Olivia, tout en faisant attention à ne pas marcher sur les vêtements et chaussures qui jonchaient le sol jusqu’à la salle de bains attenante. C’était sans doute un des plus beaux moments de toute mon adolescence. Un garçon déjà à l’université, bien plus mignon que n’importe quel lycéen de mon école, venait de m’inviter au gala d’automne. J’ai souri à mon reflet dans la glace au-dessus du lavabo. Mon nez pelait un peu à cause de mon bronzage qui s’estompait et mes cheveux ondulaient parce qu’ils avaient séché naturellement après la douche que j’avais prise avant le dîner. Il faudrait que je remercie Rhonda pour la dix millième fois de m’avoir fait manger tant de salades pendant l’été et de m’avoir traînée à ses cours d’aérobic.
Pendant que je me lavais les mains, je me suis brièvement demandé si Trey Emory irait au gala. L’idée même était si ridicule que j’ai levé les yeux au ciel. Trey Emory n’oserait jamais porter de costume en polyester dans le gymnase du lycée ou danser en tapant des mains sous les banderoles rouge et noir. Aucune chance.
À mon retour dans la cave, le film touchait à sa fin et Candace était en train d’éteindre les lampes des deux côtés du sofa pour préparer l’ambiance des histoires d’horreur.
— Toi d’abord, Mischa, a insisté Olivia. C’est Mischa qui raconte les meilleures histoires d’horreur, a-t-elle expliqué à Violet.
Les yeux de Mischa se sont illuminés :
— OK… Si je racontais l’histoire d’Heather la Sanglante ?
— Oh pas encore, a gémi Candace. Tu la racontes toujours, cette histoire. Je l’ai entendue au moins un million de fois !
— Oui, mais Violet ne l’a jamais entendue, a répondu Olivia.
J’avais un vague souvenir de l’histoire dont elles parlaient, mais je ne me rappelais pas l’avoir déjà entendue dans les détails. Les histoires d’horreur faisaient partie de ces choses que ceux qui avaient des grands frères et sœurs connaissaient avant tous les autres. Ils obtenaient aussi les informations essentielles sur comment sortir avec quelqu’un. Moi je n’avais pas d’aîné. Krista, la seule de mes cousines à être plus âgée que moi, avait quitté Willow avec tante Joanne et oncle Marty quand j’étais en cinquième.
— Bon, d’accord, a cédé Candace. Mais raconte la version courte. Si tu racontes le truc entier, ça va prendre toute la nuit.
Je n’étais pas d’humeur à entendre une histoire d’horreur. J’étais tellement contente de ma conversation avec Henry que j’avais du mal à rester assise sans gigoter. J’avais déjà réfléchi au fait que, malgré ce qu’avait dit Henry, Olivia serait furieuse s’il venait au gala avec moi. Mischa serait peut-être mécontente, elle aussi, si sa grande sœur se mettait en tête que j’essayais d’éloigner Henry de son ex. Je me rendais compte, une fois l’enthousiasme initial passé, qu’une simple excursion aux toilettes avait infiniment compliqué ma vie.
Mischa a mystérieusement baissé la voix jusqu’à en faire un murmure et a commencé à raconter son histoire :
— Un tronçon de la Route 32 passe devant le cimetière de St. Augustin. C’est au-delà de l’aéroport et ma famille prenait cette route chaque été quand on allait dans notre maison de vacances pas loin du lac Supérieur…
— Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette maison ? On devrait carrément aller là-bas pour Noël, a interrompu Candace.
— Oncle Roger y vit toute l’année depuis qu’il a perdu son logement. Arrête de m’interrompre, s’est fâchée Mischa. Bon, j’en étais où ? Quelques kilomètres avant le cimetière, il y a un petit bar tenu par un couple suédois, Chez Sven. Rien d’extraordinaire, c’est un petit bar miteux, vous voyez le genre, avec des décorations fluo en forme de bouteilles de bière aux fenêtres. Donc, le chef de ma mère s’y arrête un soir l’hiver dernier pour regarder un match des Packers. Il prend deux ou trois bières, sans doute qu’il ne devrait pas reprendre la route à ce stade, mais il se dit que ça va aller parce qu’il a mangé un gros sandwich, qu’il ne se sent pas saoul, et tout le monde dans le bar dit qu’il va y avoir une tempête. À ce moment-là, il doit être autour de 22 heures. Pas trop tard. Mais suffisamment tard pour qu’il fasse nuit (on est en décembre), et les routes sont vraiment désertes parce que c’est un mercredi ou quelque chose comme ça et il n’y a jamais beaucoup de circulation par là-bas vu qu’il n’y a rien que des fermes dans le coin.
Nous écoutions toutes avec attention, penchées en avant pour mieux l’entendre. La télé était encore allumée mais le son était coupé.
— Donc il reprend la route et voilà qu’il se met à neiger. Au début, il n’aperçoit que quelques flocons à travers les lumières de ses phares, puis les flocons s’épaississent et deviennent plus nombreux. Il est si concentré sur la neige qu’il manque de ne pas voir une fille qui se promène le long de la route. De dos, elle a l’air vraiment jeune, du genre notre âge. Elle porte une jupe rouge et tient ses chaussures dans une main. Il la dépasse, tout en se disant que la dernière chose dont il a besoin c’est d’avoir des ennuis avec la police ou avec sa femme parce qu’il a pris dans sa voiture une fille qui était sur le côté de la route, mais après il freine, parce qu’il se rend compte que c’est ridicule. Il fait froid, la neige tombe plus fort et cette fille n’a même pas de manteau, donc il se dit qu’elle a peut-être un souci et qu’elle a juste besoin de rentrer chez elle. Et puis il est possible que personne d’autre ne croise son chemin pendant plusieurs heures. Alors, il fait marche arrière et il baisse sa vitre pour lui demander si elle a besoin d’aller quelque part.
La fille est hyper reconnaissante, du genre merci beaucoup, il fait si froid et tout, et elle monte à l’arrière de la voiture et pousse les dépliants de l’autre côté du siège. Ma mère est courtier en immobilier, a expliqué Mischa pour Violet, sans se rendre compte que moi non plus je n’avais jamais entendu cette histoire et que cette information m’était utile à moi aussi. Du coup, l’arrière de la voiture de son chef est rempli de dépliants pour des journées portes ouvertes. Lui, il essaie d’être poli et discret, mais il veut savoir ce qui se passe avec cette fille, donc il baisse le volume de la radio et la regarde dans son rétroviseur. Il a expliqué qu’elle était très jolie, avec de longs cheveux blonds comme ceux d’Olivia et des yeux sombres, et elle ne tremblait pas du tout alors qu’il faisait vraiment froid dehors et qu’elle ne portait qu’un simple haut. Elle avait des flocons de neige sur les cils et ne semblait même pas s’en rendre compte.
Les lèvres de Mischa ont commencé à afficher un sourire. On voyait qu’elle aimait la tension qu’elle avait créée ; on était toutes pendues à ses lèvres. Elle a commencé à alterner présent et passé dans sa hâte de raconter toute l’histoire, comme si ça avait eu lieu quelques jours plus tôt :
— Il lui a demandé où elle voulait être déposée et elle lui a donné une adresse sur Bluegrass Lane ainsi que quelques instructions pour y arriver. Mais le truc, c’est que l’adresse qu’elle lui avait donnée n’était pas si loin que ça de là où il l’avait croisée, c’est-à-dire juste devant les grilles du cimetière, seulement le chef de ma mère ne s’en est rendu compte que plus tard parce qu’il avait l’habitude de passer en voiture dans le coin pour rentrer du travail. Donc il tourne dans la rue où elle a dit qu’elle vivait et il s’adresse à elle : « Ça te dérange si je te demande ce que tu fais si tard le soir toute seule sans manteau ? » Et elle ne répond pas tout de suite, mais lui est occupé à regarder les numéros des maisons qu’il dépasse. Il conduit lentement pour ne pas rater son adresse et puis il regarde à nouveau dans le rétroviseur et il manque d’avoir une crise cardiaque. Parce qu’elle est en train de le dévisager, et cette fois-ci tout son visage est en sang. Son nez saigne, ses yeux saignent et il y a du sang qui dégouline de sa bouche…
— Beeeeerk, a crié Olivia, même si j’imaginais qu’elle avait déjà entendu cette histoire un million de fois comme avait dit Candace.
— Et elle se penche vers lui comme ça, et Mischa avance ses bras comme un zombie avec ses yeux marron équarquillés. Sa bouche bougeait et il pensait qu’elle essayait de lui dire quelque chose, mais il était si flippé, c’est compréhensible, qu’il a tourné à gauche brusquement et a fait une sortie de route pour atterrir dans un petit fossé juste devant la maison de quelqu’un. Il a freiné et a une fois de plus regardé dans le rétroviseur, mais la fille avait disparu. Disparu ! Il est sorti de sa voiture pour voir si elle n’était pas à l’extérieur comme par miracle. Mais elle n’était nulle part. C’était comme si elle n’avait jamais existé. Sauf que tous les dépliants sur le siège arrière étaient imprégnés de sang.
— Waouhhh, a dit Violet très sérieusement.
Elle avait clairement cru à toute l’histoire.
— Donc, bien sûr, il a regardé devant lui et s’est rendu compte qu’il était sorti de la route et qu’il était juste devant la maison que la fille lui avait indiquée. Il était totalement paniqué, alors il est retourné dans sa voiture, a conduit jusqu’à la ville dans la tempête et est allé directement au commissariat. Il était convaincu qu’on allait l’arrêter pour meurtre vu que cette fille avait disparu et que son sang tapissait sa voiture.
— C’est la meilleure partie de l’histoire, a soufflé Candace.
— Alors il est arrivé au commissariat, le cœur battant, de la sueur plein le front parce que pendant tout le voyage il était terrorisé à l’idée de revoir la fille saignant de partout dans son rétroviseur. Il a couru jusqu’au policier de garde à l’accueil et lui a dit : « Un truc totalement dingue vient de m’arriver. J’ai vu cette fille sur le bas-côté, je lui ai demandé si elle voulait que je la dépose quelque part. » Et le policier l’a fixé et a poursuivi : « Et puis vous avez regardé dans le rétroviseur et elle avait disparu. »
J’ai eu des frissons. C’était une histoire idiote, mais Mischa avait du talent et avait réussi à la rendre effrayante.
— Alors le chef de ma mère a dit : « Oui ! Mais comment vous le saviez ? C’est flippant ! » Et le policier a répondu : « Chaque hiver on a des gens qui viennent sans cesse nous raconter la même histoire. Une blonde, sur le bas-côté, qui porte ses chaussures à la main. Toujours près du cimetière de St. Augustin. Parfois ils regardent dans le rétroviseur et elle est couverte de sang. Parfois elle disparaît tout simplement. Elle donne toujours la même adresse, sur Bluegrass Lane. Il se trouve qu’une fille qui s’appelle Heather Szymanski ou un nom polonais du même genre a été renversée par une voiture après avoir cassé avec son copain chez Sven, il y a quarante ans. Elle rentrait du bar et la personne qui l’a renversée l’a juste laissée mourir sur la chaussée. Et c’était en décembre. » Le chef de ma mère a vérifié tous ces détails après s’être calmé et a découvert que les parents de cette fille vivaient effectivement sur Bluegrass Lane dans les années soixante-dix, au moment où cette histoire est censée avoir eu lieu. Donc la légende dit que le fantôme de cette fille n’apparaît qu’aux gens qui quittent le bar Chez Sven et qui passent devant le cimetière en voiture. Il n’y a que des hommes qui la voient.
— Oh mon Dieu, ça fait trop peur, a lancé Olivia. Je crois que je vais vomir.
— Et le sang alors ? a demandé Violet. Le sang sur les dépliants ?
— Ah oui, pour ça… dit Mischa, agacée d’avoir omis un détail. Il avait apporté les dépliants au commissariat comme preuve pour pouvoir dire : « Vous voyez, y a du sang partout, je n’invente rien. » Il brandissait les dépliants comme un fou dans le commissariat, mais, après avoir raconté son histoire au policier, il a baissé les yeux sur ses mains et le sang avait disparu. Ce n’étaient que des dépliants pour des journées portes ouvertes, aucune différence avec ceux qu’il avait distribués plus tôt dans la journée.
— Et le chef de ta mère, du coup ? ai-je demandé.
En tant que fille de psychiatre, j’étais incapable de me détacher des traumatismes émotionnels. Peu importait l’horreur de l’histoire, je pensais toujours au rétablissement psychologique de la victime.
— Oh, lui, a répondu Mischa avec un sourire, ravie que j’aie demandé. Dépression nerveuse totale. Il s’est débarrassé de sa voiture aussi vite que possible, il en a acheté une nouvelle hyper chic alors qu’il n’en avait pas les moyens et a divorcé de sa femme avant la fin de l’hiver. Elle l’a pris pour un fou quand il lui a raconté l’histoire d’Heather la Sanglante. Il ne conduit plus jamais une fois la nuit tombée.
— Pas mal, a commenté Olivia. Et alors, l’histoire des six chevaux blancs ?
— Oh nooon ! a protesté Candace. Cette histoire est dix fois trop longue !
Violet, qui était assise par terre, s’est redressée et a joint ses deux mains :
— Pourquoi est-ce qu’on ne jouerait pas à « Léger comme une plume, raide comme la mort » ? Vous connaissez ?
Olivia a levé les yeux au ciel :
— Pffff, j’y ai pas joué depuis le collège.
— Je n’aime pas ça, a déclaré Candace en secouant la tête. Je n’aime pas l’idée qu’on joue avec les esprits. Ça fiche trop la trouille.
— Ce ne sont pas des esprits, ai-je repris. C’est de l’hypnose de groupe. Mon père a écrit des articles là-dessus. C’est pour ça que ça marche mieux sur les jeunes que sur les adultes. Les incantations hypnotisent tous ceux qui jouent à ce jeu.
Dans ce jeu, un des participants avait pour rôle d’inventer une histoire élaborée sur la mort future d’un des joueurs qui, lui, s’allongeait sur le sol. Les autres participants s’agenouillaient autour de la personne allongée au sol et glissaient le bout de leurs doigts sous son corps. À la fin de l’histoire, qui était en général soit remarquablement gore soit suffisamment ridicule pour que tous en rient, tout le monde, sauf le joueur allongé, se mettait à déclamer « Léger comme une plume, raide comme la mort » en élevant la personne étendue au sol vers le plafond sans utiliser rien d’autre que la plus légère des pressions du bout de leurs doigts. Je n’avais jamais compris comment ça marchait parce que, pendant mon enfance, les quelques fois où j’avais joué et où l’hypnose avait réussi, le corps s’était élevé sans effort au-dessus des têtes. Inévitablement, l’état d’hypnose était interrompu par un des participants, ce qui gâchait l’effet pour tout le monde, et le corps du malheureux qui flottait dans les airs s’écrasait au sol.
— Alors ça, je n’y crois pas du tout, m’a répondu Candace.
Je me suis sentie idiote d’avoir pris la parole. Elle a poursuivi :
— Et quand ça marche, ça fiche une peur bleue.
— Allez, on joue ! a insisté Mischa en tirant un coussin du sofa. C’est moi qui raconte la première histoire.
Olivia a vérifié son portable pour lire le texto qu’elle venait de recevoir.
— C’est Pete, nous a-t-elle annoncé. Il est minuit. Il voulait être le premier à me souhaiter un bon anniveraire. C’est pas mignon, ça ?
Nous étions toutes d’accord que c’était très mignon et Mischa a décidé qu’Olivia serait le sujet de notre première histoire. Je ne me sentais pas très bien à l’idée de participer, même si dans ma tête je savais que ce que mon père m’avait raconté était vrai. Il n’y avait rien d’occulte ou de mystique dans ce jeu. Mais, pour moi, inventer des scénarios sur la mort des gens ne me semblait pas correct. La mort m’avait déjà rendu visite et je ne tenais pas tellement à la réinviter, même pour jouer.
Olivia s’est étendue sur le dos, la tête sur l’oreiller qui était posé sur les genoux de Mischa. J’étais sur le côté droit d’Olivia, en face de Violet qui était à sa gauche. Candace était aux pieds d’Olivia et lui faisait des chatouilles, ce qui fait qu’Olivia se tortillait et donnait des coups de pied dans le vide avant que Mischa commence. Accidentellement, Olivia a lancé son pied un peu trop haut et a touché le menton de Candace.
— Aïe ! a gémi celle-ci.
— Alors arrête de me chatouiller, a beuglé Olivia.
Candace était son amie la plus ancienne et elle savait parfaitement qu’Olivia était très chatouilleuse.
— Tout le monde se tait ! a commandé Mischa. Il faut être sérieux pour que ça marche. Silence, quoi !
Sans échanger un mot, nous nous sommes calmées. Mischa a attendu que les seuls bruits dans la cave soient les crépitements du feu. Au loin, on distinguait les applaudissements étouffés des spectateurs de l’émission que les parents d’Olivia regardaient, deux niveaux plus haut. Mischa a placé ses doigts sur les tempes d’Olivia et a commencé à se concentrer sur une description totalement originale de la mort future d’Olivia :
— C’était la veille du gala d’automne, a-t-elle débuté de sa voix de conteuse la plus effrayante.
— Ah non ! Pas la veille du gala ! s’est plainte Olivia. Je pourrais pas au moins mourir le lendemain, histoire d’avoir pu m’amuser un peu avec Pete une dernière fois avant de mourir ?
Candace a eu un sourire narquois :
— Tu t’es déjà pas mal amusée avec Pete.
Violet et moi avons rougi. Les détails et l’étendue des amusements d’Olivia et Pete jusqu’à maintenant ne nous avaient jamais vraiment été dévoilés. Nous étions en première, au lycée ; évidemment, nous étions curieuses de savoir qui parmi nous l’avait déjà fait. Moi, je n’avais jamais fait ne serait-ce que l’once d’un début de quoi que ce soit, à part ces quelques bisous chastes cet été avec Rob.
Il était mignon, mais je savais que cette romance ne durerait pas. Je ne retournais en Floride que la semaine après Noël et je n’étais pas naïve au point de croire que des jeunes de seize ans étaient capables de gérer une histoire à distance.
— Silence, a ordonné Mischa. C’est moi qui raconte et c’est moi qui décide ! Bon, OK. C’était le soir du lendemain du gala d’automne. Olivia Richmond avait été punie par ses parents parce qu’elle était restée au gala plus tard que prévu, tout ça parce qu’elle s’était innocemment endormie dans le grand champ derrière le stade du lycée sous les étoiles avec Pete. Elle avait eu beau insister sur le fait que c’était juste qu’elle était fatiguée, ses parents ne l’avaient pas crue : ils savaient très bien que leur fille et son petit ami ne pensaient qu’à ça et qu’ils étaient incapables de rester détachés l’un de l’autre plus de deux secondes.
— T’es dégueu, a déclaré Olivia sans ouvrir les yeux.
— Le problème de cette punition, a poursuivi Mischa, c’est que Pete avait dit à Olivia qu’il voulait lui montrer quelque chose de très spécial ce soir-là, le soir d’après le gala. Alors, Olivia a attendu que ses parents s’endorment et a décidé de s’échapper de la maison pour le retrouver près du lac Sawano.
Candace a résisté à l’envie de lancer un « Hmmmmmm » chargé de sous-entendus.
— Elle est sortie de son lit et a enlevé son pyjama bleu en satin pour mettre son jean skinny et le magnifique haut en cachemire que sa meilleure amie Mischa lui avait offert pour ses seize ans.
— Bien joué, a murmuré Candace à ma gauche.
— Elle a ouvert la fenêtre de sa chambre, située au premier étage. Mais, alors qu’elle en enjambait le rebord, son jean s’est coincé sur un clou rouillé. Quand elle s’est raccrochée à la gouttière qu’elle avait l’intention d’utiliser pour descendre, elle s’est rendu compte que sa jambe était coincée. Elle a tenté de la libérer en la secouant, mais elle a lâché la gouttière et est tombée en avant. Son jean s’est arraché, puis elle est tombée et s’est cassé le cou dans sa chute. Mais elle n’est pas morte tout de suite. Elle s’est tordue de douleur, paralysée, presque incapable de respirer, jusqu’à l’aube. Elle a rendu son dernier soupir dans des souffrances innommables alors que le soleil faisait son apparition à l’horizon. Des heures plus tard, Mme Richmond a trouvé le corps sans vie d’Olivia lorsqu’elle a voulu la réveiller pour aller à l’église. Elle a découvert la fenêtre ouverte dans sa chambre, s’est penchée et a vu le corps brisé et tordu d’Olivia étendu sur l’herbe. Deux jours plus tard au funérarium, à la plus grande horreur de ses amis et de ses proches, le corps d’Olivia était dans un cercueil, léger comme une plume, raide comme la mort.
— Léger comme une plume, raide comme la mort, nous sommes-nous mises à clamer ensemble, pleines d’attente alors que nos doigts poussaient légèrement le corps lourd d’Olivia vers le haut.
— Ça ne marche pas, a déclaré Candace après la cinquième incantation.
— Je ne sens rien du tout, a annoncé Olivia.
Elle a ouvert les yeux et s’est assise.
— Je peux essayer ? a demandé Violet en regardant Mischa droit dans les yeux pour lui faire comprendre qu’elle voulait à son tour raconter une histoire.
— Bien sûr, a répondu Mischa en lui tendant l’oreiller qui était sur ses genoux.
J’aurais vraiment voulu que Mischa ne cède pas si facilement son rôle préféré de conteuse. Parce que c’est quand Violet a commencé à raconter des histoires que tout a tourné au vinaigre.

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Prologue

        



        		

          Chapitre 1

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/prol.jpg





OPS/images/c1.jpg
(hapipe 1





OPS/cover/cover.jpg
LA sensaTion @aiipad "
A‘





OPS/cover/pagetitre.jpg
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Marie Furthner

hachette

ROMANS





