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Les principaux personnages


Les incorruptibles


Eliot Ness 


Agent fédéral au bureau de la prohibition, en 1929 il est chargé par les autorités fédérales de former une unité spéciale qui sera bientôt connue grâce aux journaux sous le nom d’« incorruptibles ». Placée sous les ordres du procureur fédéral George Johnson, sa mission consiste à faire cesser les violations de la législation sur la prohibition commises à Chicago par Capone et son organisation de gangsters. Ness joue un rôle important dans la chute de l’empire de Capone. Il meurt cependant oublié de ses contemporains en 1957.


Marty Lahart


Principal lieutenant de Ness qui était son partenaire quand ils travaillaient au bureau de la prohibition de Chicago, Lahart est l’homme des missions risquées et des coups audacieux.


Samuel M. Seager 


Il a lui aussi travaillé avec Ness avant de rejoindre les incorruptibles. Ancien gardien dans le couloir de la mort de la prison de Sing Sing (New York), c’est une force de la nature. Avec Lahart, il fait partie du premier cercle des incorruptibles.


Bernard V. « Barney » Cloonan


Lui aussi avait eu l’occasion de travailler avec Ness avant que celui-ci le choisisse pour faire partie des incorruptibles. Il a été recruté avant tout pour sa constitution physique impressionnante, car Ness a besoin de coéquipiers capables de faire face aux hommes de main de Capone qui ne reculent devant rien.


Lyle Chapman  


Ancien joueur de football américain, il a été recruté pour ses prouesses sportives mais également pour ses qualités d’enquêteur. Chapman a fait des études de droit. Ness lui confie la mission d’analyser les documents saisis lors des perquisitions. Il s’agit de fournir des preuves au procureur qui cherche à faire condamner Capone pour violation de la législation sur la prohibition.


Paul Robsky


Recruté pour son expertise en téléphonie et en filature, il joue un rôle important dans l’identification des brasseries. Robsky est, avec Ness, le seul incorruptible à avoir laissé des Mémoires.


Thomas Friel


Ancien membre de la police de l’État de Pennsylvanie, il joue un rôle effacé au sein de l’équipe.


Joe Leeson 


Avant de rejoindre les incorruptibles il a travaillé au bureau de la prohibition de Detroit. Excellent conducteur et expert en filatures, c’est un des piliers de l’unité.


Jim Seeley 


Cet ancien détective privé a été recruté par Ness pour ses nombreux contacts dans les bas-fonds de Chicago.


George Steelman


Resté très peu de temps au sein de l’équipe, il est renvoyé quand on découvre qu’il travaille pour le gang de Capone


Arnold Grant


Comme Steelman, il est exclu de l’équipe pour corruption.


Michael King 


Il a travaillé au bureau de la prohibition dans le Sud avec Paul Robsky qui recommande sa candidature pour remplacer George Steelman. C’est un expert en déguisement et en filature à pied.


Bill Gardner 


Cet Indien originaire de la tribu des Chippewa prend la place d’Arnold Grant. Ancien footballeur universitaire, il est également diplômé en droit. À 45 ans, c’est le plus âgé de l’équipe.


Albert « Wallpaper » Wolff 


Avant d’être recruté par Ness au printemps 1930, il travaille pour le bureau de la prohibition et le Comité des Six. Il s’illustre en particulier lors des descentes dans les speakeasies, les bars clandestins. En 1987, Wolff sera consultant sur le plateau du film que Brian De Palma consacre aux incorruptibles. Son décès en mars 1998 donne lieu à de nombreux articles dans la presse. Il était le dernier incorruptible encore en vie.


Les autres acteurs fédéraux


Herbert Hoover  


Élu facilement président des États-Unis en 1928, ce républicain s’installe à la Maison Blanche en mars 1929. Convaincu du bien-fondé de la prohibition, il décide d’accorder davantage de moyens aux services fédéraux chargés de la faire appliquer. Avec ses conseillers et son ministre de la Justice (Attorney General), il élabore une stratégie pour mettre un terme aux activités de Capone. Elle repose pour une part sur Ness et son équipe.


Andrew Mellon 


Secrétaire au Trésor (l’équivalent du ministre des finances) du président Hoover, le bureau de la prohibition dépend de ses services.


William DeWitt Mitchell 


Ministre de la Justice (Attorney General) du président Hoover, c’est à son département qu’est confié la tâche d’obtenir la condamnation de Capone.


George Emmerson Q. Johnson 


Juriste expérimenté, il est procureur fédéral. Il a pour mission de traîner Capone devant les tribunaux. Il travaille pour cela sur un dossier de violation de la législation sur la prohibition et sur un dossier de fraude fiscale. Il est aidé dans cette tâche par des agents fédéraux de la Justice et du Trésor (bureau de la prohibition, services fiscaux) et par l’unité d’agents spéciaux d’Eliot Ness qui travaille en étroite collaboration avec lui.


William Froelich


À 35 ans, ce procureur fédéral adjoint pour la région de Chicago est le principal assistant de Johnson.


Elmer Irey 


Il dirige l’unité spéciale chargée du renseignement au sein du département du Trésor et, à ce titre, est responsable de l’enquête fiscale sur Capone et ses partenaires.


Frank Wilson 


Agent du Trésor expérimenté, il a été chargé par Elmer Irey de diriger l’équipe qui s’occupe du dossier de fraude fiscale de Capone.


Alexander G. Jamie 


Enquêteur en chef du bureau de la prohibition pour la région de Chicago et beau-frère d’Eliot Ness, il joue un rôle important dans la désignation de ce dernier à la tête de l’unité d’agents fédéraux chargée de lutter contre Al Capone. En 1930, il quitte ses fonctions au département du Trésor pour devenir enquêteur pour le Comité des Six. Il fait désormais le lien entre le Comité et ses anciens employeurs.


James Wilkerson 


Juge fédéral, réputé pour son intégrité et sa détermination, il est choisi pour présider le procès d’Al Capone pour fraude fiscale.


Les Six


Les Six 


Ce Comité est créé au début de l’année 1930 par six hommes influents de Chicago. Leur objectif est de débarrasser la ville de l’emprise néfaste de Capone. Ils financent des enquêtes afin de trouver des preuves contre Capone qui étayeront le dossier du procureur. Pour des raisons de sécurité, ils ont décidé de garder l’anonymat.


Le « Colonel » Robert Isham Randolph 


Président de la chambre de commerce de la ville, c’est un des hommes les plus importants de Chicago. Considérant comme une priorité de mettre un terme à la toute puissance de Capone, il se rend à la Maison Blanche en mars 1929 pour convaincre le président Hoover de prendre des mesures en ce sens. À l’origine du Comité des Six, il est le seul membre du groupe dont on connaisse l’identité et c’est lui qui est chargé de communiquer avec les médias.


Frank J. Loesch 


Conseiller juridique d’une importante entreprise de chemin de fer, c’est un militant réformateur très actif. Il est l’un des fondateurs et l’homme fort de la Commission du crime de Chicago (Chicago Crime Commission), la principale association de la ville à se consacrer à la lutte contre la criminalité et la corruption des élus. Il fait partie de la délégation qui se rend à la Maison Blanche en mars 1929 pour faire du lobbying en faveur d’une lutte fédérale renforcée contre ceux qui violent la législation sur la prohibition. Le président Hoover le nomme à la Commission Wickersham, chargée de réfléchir à la lutte contre la criminalité et à une meilleure application de la loi sur la prohibition.


Harrison Barnard


Entrepreneur en bâtiment, son entreprise est la cible d’une tentative de racket de l’organisation de Capone.


Julius Rosenwald 


Président de la chaîne de magasins Sears, Roebuck and Company, c’est un important mécène de la ville.


Samuel Insull


Propriétaire de plusieurs compagnies d’électricité, de tramways et de chemins de fer, c’est, lui aussi, un mécène bien connu de Chicago.


George A. Paddock


Avocat et banquier d’affaires, il siège au conseil municipal d’Evanston, une ville de la banlieue de Chicago.


Les gangsters


Al Capone 


Né en Italie, sa famille émigre aux États-Unis alors qu’il n’est qu’un bébé. Il grandit à Brooklyn et s’installe à Chicago en 1920 à la demande du gangster Johnny Torrio qui a besoin d’hommes de mains pour étendre son empire au moment où la prohibition entre en vigueur. Il grimpe peu à peu les échelons du gang du South Side et en prend le contrôle en 1925. Au prix d’une guerre des gangs de plusieurs mois, il devient le gangster le plus puissant de Chicago. On le suspecte d’être le commanditaire du « massacre de la Saint-Valentin » du 14 février 1929 durant lequel ont été éliminés plusieurs lieutenants de son rival Bugs Moran. À partir de 1929, il est au cœur de plusieurs enquêtes des services fédéraux pour violation de la législation sur la prohibition et fraude fiscale. Il est la cible principale de l’équipe d’agents spéciaux dirigée par Eliot Ness.


Johnny Torrio 


Chef du gang du South Side de Chicago, mentor puis associé de Capone, il lui laisse les rênes du gang en 1925 et s’installe à New York. Il conserve malgré tout de l’influence sur le monde du gangstérisme américain. Il meurt en 1957 sans avoir été inquiété par la justice.


Ralph Capone 


Frère d’Al, il gère l’empire de ce dernier lorsqu’il est emprisonné à Philadelphie en 1929-1930. Cela fait de lui un des principaux objets d’attention de l’équipe de Ness. Comme son frère, il connaît des démêlés avec le fisc qui lui reproche de dissimuler des sommes importantes.


Frank Nitti


Lieutenant de Capone, ce dernier le charge d’assurer l’intérim dans le cas où le procès que lui intente l’État fédéral déboucherait sur une peine de prison.


Jake Guzik


Trésorier de l’organisation de Capone, c’est l’un de ses principaux lieutenants et hommes de confiance.


George « Bugs » Moran


Chef du gang du North Side et grand rival de Capone, il est la cible principale des tueurs qui ont perpétré le « massacre de la Saint-Valentin ».









Prologue  


Une Saint-Valentin sanglante


Chicago, le 14 janvier 1929, au petit matin. La ville est engourdie par le froid qui enveloppe toute la région des Grands Lacs. La température atteint à peine les - 8 degrés et rares sont les courageux qui s’aventurent dans les rues enneigées et balayées par un vent glacial. Sept hommes ont cependant décidé de braver les rigueurs de la météo. Ils se sont donnés rendez-vous dans un garage situé au 2122 North Clark Street, dans le quartier de Lincoln Park (North Side), au nord de la ville. Bien qu’il soit 10 heures du matin, le bâtiment à l’enseigne de la SMC Cartage Company est silencieux. Il abrite en effet des activités d’un genre particulier : il sert d’entrepôt à des gangsters. Les hommes qui se présentent à l’entrée appartiennent d’ailleurs au gang du North Side dirigé par George « Bugs » Moran. Il y a là Peter Gusenberg, (le principal tueur du gang), son frère Frank, Albert Kachellek (alias « James Clark », le principal lieutenant de Moran), Adam Heyer (l’homme qui tient les comptes du gang), Reinhart Schwimmer (un ancien opticien reconverti dans les paris sur les courses de cheveaux), Albert Weinshank (un spécialiste du blanchiment d’argent) et John May (un mécanicien automobile). Seule une affaire de toute première importance pouvait réunir ces hommes : l’acquisition à un prix très avantageux d’une cargaison de whisky. Chicago vit alors au rythme de la prohibition et la contrebande d’alcool constitue une des principales sources de revenus des gangsters de la ville.


Mais l’opération est loin de se dérouler comme prévu. Au lieu de voir arriver les individus avec qui ils étaient en affaires, Peter Gusenberg et ses complices se retrouvent face à des hommes qui, manifestement, appartiennent aux forces de l’ordre. Deux d’entre eux portent l’uniforme de la police de la ville. Les deux autres sont vêtus de longs trench-coats. Les gangsters ne s’inquiètent pas, ils se disent que la police a eu vent de l’affaire, qu’elle est venue confisquer la marchandise illégale et les arrêter. Ce sont les risques du métier. De toute façon, ils savent qu’ils ne resteront pas longtemps derrière les barreaux. Le système juridique de Chicago est si corrompu qu’une faible caution leur permettra de sortir rapidement de prison. Dans quelques heures ils seront de nouveau libres et ils pourront reprendre leurs activités illégales comme si de rien n’était. Ils se laissent donc désarmer par les policiers sans résister. Ils obtempèrent également lorsque ceux-ci leur demandent de s’aligner conte le mur. C’est une erreur. Sans leur laisser le temps de réagir, les policiers braquent des armes sur eux et leur tirent dessus. Peter Gusenberg et ses hommes sont fauchés par des rafales de mitrailleuses Thompson. Leurs agresseurs ne leur laissent aucune chance. Les tirs durent de longues minutes. Lorsqu’ils cessent enfin, six des hommes de Moran sont morts. Tout laisse également penser que c’est le cas du septième homme, Frank Gusenberg. 


Les tueurs ne s’attardent pas. Leur retraite a minutieusement été préparée. Pour éviter que des voisins attirés par le bruit des rafales et les cris des victimes se lancent à leur poursuite et pour retarder les appels à la police, une fausse arrestation est simulée. Les deux hommes en tenue civile sortent du garage, les mains en l’air, escortés par les deux faux policiers. Ils quittent ainsi les lieux du crime sans être inquiétés. Ils ont de quoi se réjouir : les principaux lieutenants de Bugs Moran ont été éliminés et ils n’ont rien eu à craindre des forces de l’ordre. La mission a été cependant accomplie de manière incomplète. Le chef du gang du North Side a échappé au massacre. Ce jour-là, Bugs Moran était en retard. En s’approchant du garage, il a aperçu ce qu’il a pris pour des policiers en uniforme. Craignant d’être arrêté, il a préféré s’éloigner discrètement, ce qui lui a sauvé la vie. Albert Weinshank, lui, a eu moins de chance. Sa ressemblance physique avec son patron l’a perdu. Les tueurs avaient pour consigne d’attendre l’arrivée de Moran, leur cible prioritaire, pour ouvrir le feu. En voyant Weinshank, ils l’ont pris pour le chef du gang.


Lorsque les forces de l’ordre arrivent enfin sur les lieux de la tuerie, il n’y a plus aucune trace des assassins. Le spectacle est difficilement soutenable. Les corps baignent dans le sang. Ils ont été déchiquetés par les rafales des mitrailleuses. Frank Gusenberg, le seul survivant, a été atteint par vingt-deux balles et est très grièvement blessé. Tout laisse penser qu’il s’agit d’un règlement de compte entre gangsters désireux d’agrandir leur territoire. L’enquête ne s’annonce pas facile. Les témoins sont incapables d’identifier les agresseurs. Ils n’ont pas fait spécialement attention à ces hommes qu’ils ont pris pour des policiers. Ils se sont plus intéressés à l’uniforme qu’à l’apparence physique de ceux qui le portaient. Certains témoins sont trop choqués pour répondre aux questions des enquêteurs. La plupart ont surtout peur des représailles des gangsters. L’attitude de Gusenberg est révélatrice de l’état d’esprit qui règne dans la ville. Le seul survivant de l’attaque refuse de collaborer avec la police. Il se contente de répondre aux questions : « Je ne parlerai pas. Personne ne m’a tiré dessus ». Ce sont ses dernières paroles avant qu’il succombe à ses blessures. Pour les habitants de Chicago, l’identité du commanditaire de la tuerie ne fait pas de doute. Il s’agit d’Al Capone, le chef du gang rival de celui du North Side. D’ailleurs, Bugs Moran n’hésite pas à l’accuser dans la presse : « Seul Capone tue ainsi ». Mais Al Capone n’est pas inquiété par la justice. Il peut compter sur la protection de policiers et de juges. Et puis, il dispose d’un alibi inattaquable : au moment des faits, il était en villégiature sous le soleil de Floride, à des milliers de kilomètres du North Side de Chicago.


L’exécution des hommes de Moran n’aurait pu être qu’un fait divers de plus dans une ville habituée aux règlements de comptes brutaux entre gangsters. Il n’en est rien, les journaux de Chicago s’emparent de l’événement et lui consacrent leur Une. Leurs confrères dans le reste du pays font rapidement de même. Chaque ville a ses titres de presse qui se concentrent sur les informations locales, les seules qui intéressent les lecteurs. Mais, cette fois-ci, ils font exception. Le sensationnel et les faits divers font vendre. C’est d’ailleurs un journaliste de Chicago qui a l’idée de parler de « massacre de la Saint-Valentin ». Le contraste est tellement grand entre la fête des amoureux et la violence qui s’est déchaînée dans le garage du 2122 North Clark Street que l’expression remporte rapidement un vif succès. Mais la course au sensationnel des médias n’explique pas à elle seule pourquoi le massacre de la Saint-Valentin a fait date. S’il a tellement marqué les esprits c’est que les contemporains ont eu le sentiment qu’on avait franchi un nouveau palier dans la violence. Les photographies du lieu du crime publiées à la Une par le Chicago Daily News ont joué un rôle très important dans cette prise de conscience. Les clichés, les seuls qui existent de la tuerie, ont été pris par le photojournaliste Jun Fujita. On y voit de manière explicite les nombreux impacts sur le mur blanc du garage, les corps des victimes disloqués et saisis dans la position où ils sont tombés, les mares de sang au sol qui entourent les cadavres. Ils ne laissent aucun doute sur la brutalité de l’attaque. L’éditorialiste du Chicago Tribune, l’autre grand journal de la ville écrit que « ces meurtres sortent de la compréhension d’une ville civilisée ». Il n’est pas le seul à le penser. De nombreux Américains se demandent comment on a pu en arriver là. Ils sont également choqués par l’impuissance de la police à arrêter les coupables malgré le nombre d’inspecteurs affectés à l’enquête. 


En révélant les dysfonctionnements de la ville de Chicago, le « massacre de la Saint-Valentin » fait l’effet d’un électrochoc. Il incite les Américains à s’interroger sur la société dans laquelle ils vivent et sur la main-mise des gangsters sur Chicago. Nombreux sont ceux qui attendent une réaction des autorités.









Chapitre I 


Une ville hors-la-loi


Si les Américains sont si soucieux de ce qui se passe à Chicago, c’est que la ville occupe une place particulière aux États-Unis. Non seulement c’est la deuxième ville la plus peuplée du pays mais, elle passe pour la ville américaine par excellence. Washington n’est que la capitale politique et nombre d’Américains considèrent New York, le principal centre démographique et économique du pays, comme trop cosmopolite et trop soumise aux influences venues d’Europe. Chicago est par contre le symbole de l’urbanisation brutale et de l’expansion vers l’Ouest qui ont forgé le pays au XIXe siècle, l’expression de la modernité américaine. 


Lors de sa fondation au début des années 1830, la ville ne comptait que 300 habitants. Soixante ans plus tard, la barre du million d’habitants est franchie et, en 1929, elle abrite trois millions d’habitants. Si les Américains sont fascinés par Chicago, c’est également parce que la ville se distingue par sa vitalité économique. Elle a bâti sa prospérité sur sa situation de nœud de communication entre l’est et l’ouest du pays et sur son vaste hinterland agricole avant de devenir un des grands centres économiques du pays au moment de la révolution industrielle. Elle supplante même Boston, l’un des centres urbains historiques du Nord-Est, comme deuxième centre financier du pays dans les années 1890. Ce dynamisme lui vaut d’attirer de nombreux immigrants depuis le XIXe siècle. 


En 1920, à peine 28 % de sa population est composée d’Américains de souche. C’est deux fois moins que dans le reste du pays. Les nombreux emplois qu’elle offre en fait également un pôle d’attraction pour les Noirs qui, dans les années 1910, quittent le Sud en masse. On en dénombrait 44 000 en 1910. Ils sont plus de 220 000 vingt ans plus tard et représentent 7 % de la population. 


La formidable croissance américaine des années 1920 ne fait que dynamiser un peu plus une ville déjà en pleine expansion. Et pourtant, comme le rappelle tragiquement le massacre de la Saint-Valentin, Chicago connaît une violence endémique dans les années 1920. 


Le triomphe des « secs »


Comme le reste de l’Amérique, Chicago vit alors à l’heure de la prohibition. Le 18 décembre 1917, le Congrès des États-Unis a adopté un texte destiné à devenir le 18ème amendement à la Constitution. Il interdit « la fabrication, la vente ou le transport de produits spiritueux à l’intérieur des États-Unis et de tous les territoires soumis à la juridiction de ces États, ainsi que leur importation ou leur exportation ». Seule la consommation d’alcool ne devient pas un délit. Le texte a recueilli plus des deux tiers des suffrages exigés pour son adoption par le Congrès : 65 voix contre 20 au sénat (le 1er août 1917) puis 282 voix contre 128 à la chambre des Représentants (en décembre). Cette mesure a été discutée pendant que les États-Unis étaient engagés dans la Première Guerre mondiale, à un moment où on pourrait penser qu’ils avaient d’autres préoccupations plus urgentes. Cela témoigne de l’importance que cette question revêt à l’époque pour les Américains. 
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