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Le génie féminin

INTRODUCTION GÉNÉRALE


Une des plus fortes passions est l'amour de la vérité dans l'homme de génie.

Laplace.



« Quel génie ! » : talent, don naturel, quête exceptionnelle de la vérité, la prétention récente des humains à se reconnaître du « génie » abolit la divinisation antique de la personnalité. L'esprit divin1 supposé veiller à la naissance du futur héros s'est mué en capacité remarquable à innover : « C'est surtout cette invention qui paraissait un don des dieux, cet ingenium quasi ingenitum, une espèce d'inspiration divine » (Voltaire). Ensuite, par simple métonymie ou par analogie, on s'accorda à appeler « génie » la personne même « qui a du génie » ou, tout simplement, de l'influence sur quelqu'un2.


Hannah Arendt, une des protagonistes de ce livre en trois parties, se moque allègrement du « génie » dont les inventeurs seraient, selon elle, les hommes de la Renaissance : frustrés de se voir assimilés aux fruits de leurs activités, fussent-ils de plus en plus magnifiques, et en train de perdre Dieu, ils auraient déplacé sa transcendance sur les meilleurs d'entre eux. En guise de consolation, donc, le divin, déguisé sous les traits du « génie », désigne, depuis cette époque-là, un mystère qui transforme le créateur en quelqu'un d'inégalable. Faut-il y voir la chute de l'absolu en nous ? un défi à l'humanité ? la revendication d'un Surhomme ? ou encore le refus de se laisser rabaisser au rang de « produits » ou d' « apparences » dans une société de « consommation » ou de « spectacle » ? Disons plutôt que le « génie » est une invention thérapeutique qui nous empêche de mourir d'égalité dans un monde sans au-delà.

Se risquer malgré tout à parler de « génie », sans oublier le « malin génie » qui déploya toute son industrie à leurrer Descartes lui-même, est-ce encore possible ? Aujourd'hui, le terme de « génie » me paraît désigner des aventures paradoxales, des expériences singulières et des excès surprenants qui surgissent malgré tout dans notre univers de plus en plus standardisé. Leur apparition bouleversante, si difficile, voire impossible, ouvre le sens de l'existence humaine. Le génie justifierait-il le sens de la vie ? Non, répondent les protagonistes de ce livre, car la vie se justifie de plus humble façon, comme nous le verrons. Ces génies suggèrent néanmoins que notre existence est indéfiniment renouvelable par l'extraordinaire : que je suis, que vous êtes une promesse en actes. En outre – et c'est essentiel –, l'extraordinaire dont
il s'agit n'est pas une excellence ayant réussi au concours de cette Grande Ecole qu'est la dure compétition de l'Histoire. Comme les héros grecs de l'Antiquité, mes génies possèdent des qualités certes exceptionnelles, mais dont la plupart, parmi nous, sont dotés. De surcroît, « ils » (les génies) – ici « elles » (trois femmes) – ne cessent d'errer et de montrer leurs limites. Ce qui les distingue, pourtant, n'est pas autre chose que d'avoir laissé à l'opinion – que nous sommes – une œuvre enracinée dans la biographie de leur expérience. L'oeuvre du génie réalise l'éclosion d'un sujet.

Tout le monde a une vie et beaucoup d'entre nous ont des aventures, plus ou moins amusantes, qui alimentent la chronique familiale, parfois le journal local ou même télévisé ; cela ne fait pas pour autant une biographie mémorable. Appelons « génies » ceux qui nous obligent à nous raconter leur histoire parce qu'elle est indissociable de leurs inventions, des innovations versées au développement de la pensée et des êtres, de la floraison de questions, de découvertes et de plaisirs qu'elles ont créée. Leurs apports nous concernent si intimement que nous ne pouvons les recevoir sans les enraciner dans la vie de leurs auteurs.

L'impact de certaines œuvres ne se réduit pas à la somme de leurs éléments. Il dépend de l'incision historique qu'elles opèrent, de leurs répercussions et de leurs suites, bref, de notre réception. Quelqu'un s'est trouvé à cette intersection, en a cristallisé les chances : le génie est ce sujet-là. Peu importe s'il n'a fait que naître, travailler et mourir. Nous le dotons d'une biographie pour mesurer que celle-ci n'explique pas le surplus, le luxe, l'effraction. Toutefois, si nous l'accordons aux génies, et
pas à tout le monde, c'est pour nous tenir en alerte : par-delà l'invention, l'œuvre ou l'action, il existe quelqu'un, quelqu'un a vécu. Sommes-nous quelqu'un ? Etes-vous quelqu'un ? Essayez d'être quelqu'un !

Un concerto de Mozart, une image drôle de Chaplin, ou la découverte du radium par Marie Curie dans son laboratoire : des événements aussi insolites qu'inévitables, aussi imprévus qu'indispensables. Depuis que « cela » a eu lieu, on n'imagine plus le monde sans « cela » ; c'est comme si « cela » avait toujours été là. L'ébranlement temporel que produisent ces actes et ces œuvres est tel que nous sommes tentés de le rationaliser en évoquant le surhumain, de l'apprivoiser en imaginant le destin ou la génétique qui président à la naissance des individus. Quand nous ne le banalisons pas en proclamant, avec Buffon, que « le génie est une longue patience », ou, plus romantiques, en nous exclamant avec Valéry : « Génie ! ô longue impatience ! » Pourtant, en nous forçant à les doter d'une vie à laquelle leur « génie » ne se réduit pas, les génies nous jouent un tour supplémentaire : ils nous révèlent non moins génialement que leur caractère extraordinaire se situe au croisement de leur exception et de l'imprévisible opinion des humains qui les reçoit et les consacre. Ils sont des génies, hic et nunc, pour nous ; et pour l'éternité, si tant est que nous y sommes aussi, sorte de génies accompagnant « nos » génies...

Et les femmes ? Auraient-elles, comme l'écrivait, entre autres, La Bruyère, le « talent et le génie [...] seulement pour les ouvrages de la main » ? En effet, on a longtemps prétendu que seul le génie de la patience leur revenait, le style, lui, étant réservé aux hommes...


Le XXe siècle a mis fin à la croyance selon laquelle les femmes étaient cette moitié d'une espèce de mammifères qui se destine aux naissances. Le développement de l'industrie, exigeant de la main-d'œuvre féminine, puis celui de la science, maîtrisant peu à peu le processus de procréation, ont fini par libérer les femmes du cycle vital. Mais, bien que cette tendance soit en cours depuis des millénaires, seules des minorités sociales ou quelques personnes exceptionnelles ont pu en bénéficier auparavant. Notre siècle a rendu cette émancipation accessible au plus grand nombre, du moins dans les pays dits développés, et tout porte à croire qu'en Asie, en Afrique ou en Amérique latine les femmes se préparent à suivre un chemin analogue. Le siècle prochain sera féminin, pour le meilleur ou pour le pire. Le génie féminin, tel qu'il nous apparaît ici, laisse espérer qu'il y a une chance pour que ce ne soit pas pour le pire.

Troisième étape dans l'éveil des femmes (après la lutte des suffragettes de la fin du XIXe siècle, puis celle des militantes pour l'égalité avec les hommes dans tous les domaines – dont Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir fut le manifeste), le mouvement féministe, autour de Mai 68 et après, insista avec une violence pathétique sur cette liberté toute neuve et sur les différences imprévues qu'elle révélait : une autre sexualité, un autre langage, une autre politique. Mais ce refus de la tradition n'a pas su éviter les excès, le plus grave ayant consisté à stigmatiser la maternité comme preuve ultime de l'exploitation des femmes par tous les patriarcats possibles et imaginables, depuis la nuit des temps. A l'instar des « mouvements » libertaires, les féministes ont globalisé l' « ensemble des femmes » en force émancipatrice, ou
révolutionnaire, comme ce fut le cas de l'ensemble des prolétaires ou des pays du tiers-monde. Ces dérives, loin d'être dépassées, se laissent cependant recouvrir aujourd'hui par un conformisme réactif qui parvient à discréditer l'idée même d'une particularité et d'une liberté féminines autres que celle d'une séduction – bien vite investie dans la reproduction et la consommation. Cependant, et par-delà ce mouvement de balancier dont sont coutumières les tendances sociales, plusieurs événements attestent un regain de l'émancipation féminine.

Le rôle éminent que les femmes occupent toujours davantage dans la vie politique des démocraties en est un, et l'on peut parier sans trop de risques de se tromper que cette compétence politique et économique sera de plus en plus élargie et reconnue, non seulement chez nous, mais aussi dans les pays en voie de développement.

La maternité, aidée par les progrès de la science, et qui fut un temps dénigrée par certaines, s'impose de nouveau comme la plus essentielle des vocations féminines : désirée, acceptée et accomplie désormais avec le maximum de chances pour la mère, le père et l'enfant. Les mères représenteraient-elles dorénavant le seul garde-fou contre l'automatisation des humains ?

Enfin, la réalisation singulière de chaque femme, de sa personnalité, irréductible au commun dénominateur d'un groupe ou d'une entité sexuelle, devient non seulement possible, mais fièrement revendiquée. C'est parce que je suis moi, spécifiquement moi, que je révèle l'apport des femmes à la pluralité du monde.

C'est ici que s'accomplit la fulgurance du génie féminin. Reconnaître la contribution majeure de quelques femmes extraordinaires qui, par leur vie et leur œuvre,
ont marqué l'histoire de ce siècle est un appel à la singularité de chacune. Le dépassement de soi, à l'horizon d'exemples qu'on peut apprivoiser, n'est-il pas le meilleur antidote aux diverses massifications, qu'elles soient généreusement libertaires ou sagement conformistes ?

Admettons tout de même, nonobstant tous les progrès de la science, que les femmes continueront à être les mères de l'humanité ; qu'en aimant des hommes, elles feront naître des enfants. Ce destin, bien qu'allégé par le recours à différentes techniques et par la solidarité, restera une vocation accaparante et irremplaçable. Nul n'ignore que, de leur osmose avec l'espèce, qui les différencie radicalement des hommes, les femmes héritent d'importantes difficultés à manifester leur génie : à construire un autre don spécifique, éventuellement génial, à la culture de cette humanité qu'elles abritent dans leurs ventres. Beaucoup se sont moqués de cette indépassable condition naturelle qui semblait écarter définitivement les femmes du génie. Ces caricaturistes n'étaient pas toujours de misérables misogynes. On se souvient de la superbe Mme de Merteuil pour laquelle certaines femmes, telle la présidente de Tourvel, ne seraient «jamais qu'une sorte d'espèce ». Joyce lui-même, indépassable joueur de mots, et qui connaissait sa Molly de l'intérieur, se croyait dans le vrai en attribuant le temps aux hommes et en réservant aux femmes l'espace-espèce : « Father times and mother spacies. » Et Baudelaire, le plus revendicatif, de railler « l'aspect puéril de la maternité ». Ce n'est pas faux, mais ce n'est pas tout. Les mères peuvent être des génies, non seulement de l'amour, du tact, de l'abnégation, de l'endurance ou même du maléfice et de la sorcellerie, mais aussi d'une
certaine manière de vivre la vie de l'esprit. Cette façon de mère et de femme – parfois chaleureusement acceptée, parfois déniée ou brisée de conflits –, leur confère en effet un génie bien à elles. C'est précisément ce que les femmes, plus nombreuses au XXe siècle, plus assurées qu'aux temps passés, démontrent avec force : bien que puérilement lovées dans l'espace et dans l'espèce, elles peuvent agir aussi en singularités novatrices et modifier profondément la condition humaine.







Les trois femmes dont il sera question ici ne sont sans doute pas les seules à marquer les activités de plus en plus diversifiées de notre siècle. C'est par affinité personnelle que j'ai lu, aimé et choisi Hannah Arendt (1906-1975), Melanie Klein (1882-1960) et Colette (1873-1954). J'espère que le lecteur sera convaincu, à la fin de ce livre, que ce choix personnel rejoint une distinction objective.

Le XXe siècle a été celui où les progrès accélérés de la technique ont révélé, plus et mieux qu'auparavant, à la fois l'excellence des hommes et les risques d'autodestruction que l'humanité porte en elle-même. La Shoah en est la preuve, il est presque superflu d'y ajouter la bombe atomique ou les dangers de la globalisation.

La vie nous apparaît dès lors comme le bien ultime, après l'écroulement des systèmes de valeurs. Vie menacée, vie désirable : mais quelle vie ? Hannah Arendt a tout entière été prise dans cette méditation lorsque, face aux camps des deux totalitarismes, elle a misé sur une action politique respectueuse et révélatrice du « miracle de la natalité ».


Mais elle préféra ne pas penser qu'une langue puisse devenir folle et que le « bon sens » de l'humanité puisse celer une menace de démence. C'est Melanie Klein qui allait poursuivre l'investigation de ces abîmes de la psyché humaine et, telle une reine du polar, enquêter sans cesse sur la pulsion de mort qui anime l'être parlant dès qu'il voit le jour, mélancolie ou schizo-paranoïa se disputant la primauté de cette emprise.

Les jouisseuses, les séductrices qui s'enivrent de la chair d'un abricot comme de l'arum du sexe d'un amant ou des seins parfumés au lilas d'une maîtresse, n'ont pourtant pas déserté l'ère atomique. S'il n'est pas seulement de sinistre mémoire, ce XXe siècle le doit sans doute aussi au plaisir et à l'impudeur de femmes libres, telles que Colette a su les dire avec la grâce insolente de l'insoumise qu'elle fut. La saveur des mots, rendue aux individus robotisés que nous sommes, est peut-être le plus beau cadeau qu'une écriture féminine puisse offrir à la langue maternelle.

Deux Juives de langue allemande qui ont exploré en anglais, à New York et à Londres, la gravité de la politique et les frontières de l'humain ; et une paysanne française qui rallume le feu des matérialistes et du libertinage sophistiqué. Les multiples visages des Temps modernes nous sont restitués par leur génie, dans leur complexité et leur vérité complémentaires.

Ces trois femmes ont vécu, pensé, aimé, travaillé avec des hommes, leurs hommes : parfois en subissant l'autorité d'un maître, ou dépendantes de son amour ; parfois en prenant le risque de ces frondes dont l'innocence est sans appel ; toujours en arrachant leur indépendance plus ou moins respectueuse.


On s'étonnera peut-être de trouver ici les livres politiques sur l'antisémitisme et le totalitarisme qui rendirent célèbre Hannah Arendt, insérés dans l'ensemble de ses autres écrits. C'est la genèse de sa recherche qu'il nous a paru essentiel de retracer maintenant, le portrait de la femme-penseur dont d'autres ont déjà loué ou critiqué les apports politiques majeurs. Nous verrons aussi comment elle ausculte le Dasein selon Heidegger ; mais substitue à la solitude de cet « être jeté » la virtuosité de l'« apparaître » dans des liens risqués et pourtant indispensables, toujours à recommencer avec les autres. L'« errance » heideggerienne parmi l'anonymat des « on » devient soudain méconnaissable dans le pari arendtien sur ce miracle qu'est « la naissance de chacun » dans la « fragilité des affaires humaines », l'espace politique. Toujours attentive à l'œuvre du grand philosophe, cette amoureuse de la pensée parvient cependant à s'en libérer pour devenir une théoricienne politique hors pair – discutée et néanmoins incontournable. Non seulement elle a été la première à réunir les deux totalitarismes par leur commune destruction de la vie humaine ; mais aussi la première à faire admettre que l'« apparaître » est une condition intrinsèque à l'humanité, pour autant qu'elle révèle chacun à son irréductible singularité – si et seulement si ce chacun trouve le courage de partager le sens commun des autres. Après tout, la frénésie médiatique qui agite le monde depuis la mort d'Arendt n'est peut-être pas uniquement une malédiction ; du moins si on la pense avec le génie de cette femme qui réévalua le sens politique comme un « goût » de montrer, d'observer, de se souvenir et de raconter.


Freud venait de découvrir l'inconscient et la dette de la maladie mentale à la sexualité. Il prospectait les écueils du plaisir et réglait ses comptes avec le conformisme social qui ne voulait pas – et ne veut toujours pas – savoir que les corps humains sont des êtres de désir. A cette écoute d'Eros et de Thanatos s'ajoutaient, pour le maître de la psychanalyse, des comptes autrement violents, plus ou moins œdipiens, avec ses disciples. Pendant ce temps, Melanie Klein se consacrait à la déliaison. Le soin des enfants lui avait enseigné qu'au commencement est la destructivité, culminant dans la folie mais restant à jamais l'onde porteuse du désir. Freud l'avait indiqué, mais c'est Klein qui en tira toutes les conséquences. Pionnière de la psychanalyse d'enfants, avec Anna Freud et plus radicalement que celle-ci, Melanie Klein ouvrit la véritable possibilité d'une psychanalyse de la psychose, capable de contourner le spiritualisme de Jung qui s'était aventuré, contre Freud, dans le même domaine. Par-delà le dogmatisme de l'exploratrice féroce qu'on l'accuse d'être, son œuvre se révéla partageable. Elle est prolongée par des développements originaux et fertiles qui en confirment au besoin la justesse : W. R. Bion et D. W. Winnicott n'ont pas été ses disciples, mais ses continuateurs. Sans eux, et sans la psychanalyse moderne de la psychose et de l'autisme que dominent les travaux de Melanie Klein, nous manquerions aujourd'hui de cette empreinte qui spécifie la culture moderne, à savoir la proximité de la folie et la diversité des soins grâce auxquels nous pouvons la moduler.

Que le plaisir ne soit pas seulement organique, mais qu'il se donne dans des mots, à condition que ceux-ci parviennent à se rendre sensibles – personne ne l'a dit
mieux que le génie français depuis Rabelais, en passant par les sensualistes et les libertins du XVIIIe siècle. Le privilège revient cependant à Colette de saturer la langue française de ces saveurs païennes qui font le charme de notre civilisation, tout en racontant comment cette sensualité s'enracine dans l'espièglerie sexuelle des raffinés ou dans les plaisirs suaves des gens simples. Contrairement à Hannah Arendt et à Melanie Klein, ce n'est pas un maître que Colette doit dépasser pour accomplir son génie – Willy, puis Jouvenel, ses maris, ont surtout représenté une aide, une protection, et enfin une entrave. C'est à l'autorité de la langue maternelle qu'elle se mesure directement, ce qui la conduit à affronter à la fois la raison et la féminité, à aimer l'une comme l'autre, à les transmuer l'une comme l'autre. Son seul et vrai rival aura été Proust, dont la recherche narrative dépasse en complexité sociale et métaphysique les aventures de Claudine et de ses complices ; mais Colette le laisse loin derrière dans l'art de capter des jouissances nullement perdues.

Ces trois expériences, ces trois œuvres de vérité révélatrice se sont produites au cœur du siècle en même temps que dans ses marges. Pas vraiment exclues, pas vraiment marginales, Arendt, Klein et Colette sont cependant « hors du rang ». Elles réalisent leur liberté d'exploratrices hors des courants dominants, des institutions, des partis et des écoles. La pensée d'Arendt est à la croisée des disciplines (philosophie ? politologie ? sociologie ?), transversale aux religions et aux appartenances ethniques ou politiques, rebelle à l'establishment de « droite » comme de « gauche ». La recherche de Klein défie le conformisme des freudiens et, sans craindre le risque de l'infidélité à l'orthodoxie psychanalytique
de l'époque, inscrit une véritable rupture dans l'exploration de l'Œdipe, du fantasme, du langage et du prélangage. Provinciale et scandaleuse, puis mondaine mais toujours populaire, Colette ne rejoint en définitive l'académisme littéraire qu'en persévérant dans sa perspicacité de la comédie sociale et dans sa fronde sensuelle. Novatrices parce que non conformes, leur génie est à ce prix : les révoltées y puisent leur exaltation, elles en paient aussi les frais d'ostracisme, d'incompréhension et de dédain. Destin commun aux génies... et aux femmes ?

La vie, la folie, les mots : ces femmes s'en sont faites les exploratrices lucides et passionnées en engageant leur existence autant que leur pensée, et en éclairant pour nous d'une lumière singulière les enjeux majeurs de notre temps. Nous essaierons de les lire sans nous arrêter aux quelques thèmes désormais célèbres que leurs noms évoquent aussitôt à l'opinion. Hannah Arendt ne se réduit pas à la « banalité du mal » et au « procès Eichmann », ou à l'identification du nazisme et du stalinisme. Melanie Klein ne s'arrête pas à la « projection paranoïaque précoce », à « l'envie et la gratitude » commandées par cet « objet partiel » qu'est le sein maternel, ou au « clivage multiple » générateur de psychose endogène. Pas davantage la provocation de la garçonne qui scandalise pour mieux régner à l'Académie Goncourt n'épuise la magie de Colette. Ce ne sont là que quelques arbres qui cachent souvent des forêts bien plus attrayantes, mais aussi dangereusement plus complexes.

Bien sûr, les clichés de l'opinion sont déjà rectifiés par le zèle des connaisseurs, car nos trois protagonistes, souvent méconnues sinon persécutées de leur vivant, ont
désormais leurs exégètes et leurs fanatiques. Nous ne pourrons pas suivre en détail les travaux des nombreux spécialistes qui se consacrent depuis quelque temps déjà, avec une scrupuleuse minutie, à la reconstitution des multiples controverses et à l'élucidation des inévitables contresens qui parsèment l'itinéraire de ces trois femmes.

Essayons seulement de les lire avec précision et fidélité pour reconstituer la particularité de chacune, tout en les mettant réciproquement en perspective. Non pas pour comparer l'incomparable, mais pour dessiner, dans les résonances qui ne manqueront pas de jouer entre ces trois musiques, la complexité de la culture du XXe siècle et la partition majeure des femmes en ses lieux les plus sensibles : la vie, la folie, les mots.

Ces génies atypiques, ces innovations inoubliables sont-ils dus à la féminité, d'ailleurs si différente, de ces trois personnes ? La question est légitime, et le titre de cet ouvrage le laisse entendre. Je ne souhaite pas y répondre pour commencer. J'ai entrepris cette réflexion avec l'hypothèse que je n'en savais rien, que « la femme » était une inconnue, ou du moins que je préférais ne pas « définir » ce qu'est une femme, pour laisser se profiler la réponse à la fin d'une patiente accumulation d'exemples. Alors, peut-être, d'avoir accompagné chacune dans son génie propre, entendrons-nous une tonalité qui les rapproche. Une musique faite de singularités, de dissonances, de contrepoints par-delà les accords fondamentaux. Ce sera peut-être cela, le génie féminin. S'il existe. Réservons la conclusion pour la fin du voyage.



1 Le daimôn grec, puis le genius latin veillaient à la naissance des hommes et de leurs oeuvres ; les femmes ayant, elles, une junon, sorte de double moi profond qui les protégeait.


2 Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française (p. 880), fait remonter cette dernière évolution à 1689.
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I

LA VIE EST UN RÉCIT
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Fig. 1


Hannah Arendt, 1927 (© AKG).
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Fig. 2

Hannah Arendt, 1933 (© Leo Baeck Institute).






« Il semble que certaines personnes soient dans leur propre vie (et uniquement là, non en tant que personnes, par exemple) tellement exposées qu'elles deviennent pour ainsi dire des carrefours et des objectivations concrètes de la vie1. » Hannah Arendt (1906-1975) écrit ces lignes, qui préfigurent son propre destin, alors qu'elle n'a que vingt-quatre ans. Elle a déjà rencontré et aimé Heidegger, fascinante présence durant sa vie entière, et déjà soutenu sa thèse de doctorat à Heidelberg : Le Concept d'amour chez Augustin2, sous la direction du même Karl Jaspers auquel elle se confie. D'entrée de jeu, elle se sait « exposée » au point de se cristalliser en « carrefour et objectivation de la vie ».


Après avoir songé à se vouer à la théologie, puis s'être consacrée à l'étude et au « démantèlement » de la métaphysique, la vie occupe bientôt l'essentiel de la réflexion de la jeune philosophe. D'abord, la vie tout court: puisque Hannah Arendt, pour survivre, doit quitter l'Allemagne en 1933, échappant ainsi à la Shoah par l'exil. Elle séjourne d'abord à Paris et débarque enfin en 1941 à New York, où elle obtiendra la citoyenneté américaine dix ans plus tard. Devenue politologue, elle y rédige une étude majeure sur l'histoire de l'antisémitisme et les origines du totalitarisme, pour ensuite revenir à des méditations fondamentales sur la vie de l'esprit.

Empoigné d'emblée par cette passion singulière où vie et pensée ne font qu'un, son parcours mouvementé mais profondément cohérent ne cesse de placer la vie – en soi et comme concept à élucider – au centre. Car, loin d'être un « penseur professionnel », Hannah Arendt agit sa pensée au cœur de sa vie : dans ce trait spécifiquement arendtien, on serait tenté de voir aussi une particularité féminine, tant il est vrai que le « refoulement », qu'on dit « problématique » chez la femme, l'empêche de s'isoler dans les palais obsessionnels de la pure pensée, pour l'ancrer dans la pratique des corps et dans les liens aux autres3.


Mais plus encore, tout au long de ses écrits, le thème de la vie guide sa pensée, discutant aussi bien l'histoire politique que celle de la métaphysique, si bien qu'au fil de ces multiples occurrences il s'épure et se cisèle. Il sous-tend la réflexion d'Arendt lorsqu'elle établit avec un grand courage intellectuel – et combien contesté ! – que nazisme et stalinisme sont les deux visages d'une même horreur, le totalitarisme, parce qu'ils convergent dans le même déni de la vie humaine. Sous la poussée du progrès technique depuis la Première Guerre mondiale, ce mépris destructeur de la vie, déjà connu dans d'autres civilisations, atteint un paroxysme inédit : mus en amont par ce même déni, mais d'une manière différente, les deux totalitarismes se rejoignent dans le phénomène concentrationnaire. Ainsi, elle écrit : « Le sentiment d'être inutile, qui caractérise l'"homme de la masse", s'il est un phénomène entièrement nouveau en Europe où il découle du chômage massif et de la croissance démographique des cent cinquante dernières années, prédomine là-bas [dans les pays du traditionnel despotisme oriental] depuis des siècles, dans le mépris pour la valeur de la vie humaine4. » Ou encore : « Le vieil adage selon lequel les
pauvres et les opprimés n'ont rien à perdre que leurs chaînes ne s'appliquait plus aux hommes de masse, car ils perdirent bien davantage que leurs chaînes de misère lorsqu'ils cessèrent de s'intéresser à leur propre bien-être : la source de toutes les inquiétudes et de tous les soucis qui rendent la vie humaine pénible et angoissante était tarie. En comparaison de leur immatérialisme, un moine chrétien semble absorbé dans les affaires du monde5. »

Cette tonalité grave, où la colère se teinte d'ironie, trahit une inquiétude aux accents parfois apocalyptiques lorsque Arendt diagnostique que le « mal radical » réside dans la « volonté perverse », au sens de Kant, de rendre les « hommes superflus » : autrement dit, l'homme du totalitarisme, passé et latent, détruit la vie humaine après avoir aboli le sens de toute vie, y compris de la sienne propre. Pis encore, cette « superfluité » de la vie humaine, que l'historienne repère avec insistance dans l'essor de l'impérialisme, ne disparaît pas – au contraire – dans les démocraties modernes envahies par l'automatisation : « [...] le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison avec un système où tous les hommes sont, au même titre, devenus superflus. Les manipulateurs de ce système sont autant convaincus de leur propre superfluité que de celle des autres, et les meurtriers totalitaires sont d'autant plus dangereux qu'ils se moquent d'être eux-mêmes vivants ou morts, d'avoir jamais vécu ou de n'être jamais nés. Le danger des fabriques de cadavres et
des oubliettes consiste en ceci : aujourd'hui, avec l'accroissement démographique généralisé, avec le nombre toujours plus élevé d'hommes sans feu ni lieu, des masses de gens en sont constamment réduites à devenir superflues, si nous nous obstinons à concevoir notre monde en termes utilitaires. Les événements politiques, sociaux et économiques sont partout tacitement de mèche avec la machinerie totalitaire élaborée à dessein de rendre les hommes superflus6. »

Face à cette menace, une défense véhémente de la vie s'élève dans La Condition de l'homme moderne7. Aux antipodes de la vie platement reproduite par l'acharnement vitaliste du consumérisme et par la technique moderne allouée au « processus vital », Arendt entonne un hymne à la singularité de chaque naissance quelconque, capable d'inaugurer ce qu'elle n'hésite pas à nommer le « miracle de la vie » : « Ce miracle sauve le monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine normale, "naturelle", car, finalement, c'est dans la natalité, par la naissance d'hommes nouveaux et par le fait qu'ils commencent à nouveau l'action, que s'enracine ontologiquement la faculté d'agir, dont ils sont capables par droit de naissance. Seule l'expérience totale de cette capacité peut octroyer aux affaires humaines la foi et l'espérance, deux caractéristiques essentielles de l'existence que l'Antiquité grecque a méconnues [...]. Et cette espérance et cette foi dans le monde ont trouvé sans
doute leur expression la plus succincte mais la plus glorieuse dans l'annonce des Evangiles de la "Bonne Nouvelle" : "Un enfant nous est né"8. »

Aujourd'hui, il nous est bien difficile d'accepter que la vie, valeur sacrée des démocraties chrétiennes et postchrétiennes, soit le fruit récent d'une évolution historique, et d'envisager qu'elle puisse être menacée. C'est précisément l'interrogation sur cette valeur fondamentale, sur sa formation dans l'eschatologie chrétienne et sur les dangers qu'elle encourt dans le monde moderne, qui traverse d'un bout à l'autre l'œuvre d'Arendt – de sa « dissertation » sur saint Augustin au manuscrit inachevé sur la capacité de juger –, à moins qu'elle ne la structure secrètement.




1. Une biographie « tellement exposée »

Avant de retracer les principales étapes de cette exploration du concept de vie chez Arendt, évoquons quelques moments cruciaux de sa vie, tels que les relatent ses biographes9.

Comme elle l'a écrit en 1930 à Jaspers, c'est une existence « exposée » qui semble en effet conditionner Hannah Arendt (nous reviendrons sur le sens de cette
« condition » telle qu'elle est définie dans La Condition de l'homme moderne10) à devenir, vie et œuvre intriquées, une « objectivation » ou un « carrefour » de « la vie ».

Hannah, née en 1906 à Linden, près de Hanovre, est la fille de Paul Arendt et de Martha Cohn. Les Arendt sont une « vieille famille de Königsberg » que la philosophe évoque dans son interview télévisée de 1964 avec Günter Gauss11. Juifs réformés, admirateurs de Hermann Vogelstein, un des plus célèbres dirigeants de la communauté juive libérale en Allemagne, ils se montrent critiques envers les sionistes, mais reçoivent cependant Kurt Blumenfeld, le futur président de l'Organisation sioniste allemande. Il jouera avec la petite Hannah chez son grand-père Max, et la guidera dans l'affirmation de son identité juive. Jacob Cohn, le grand-père maternel de Hannah (né dans l'actuelle Lituanie), fit de l'entreprise familiale la plus importante firme d'importation de thés russes à Kônigsberg, jusqu'alors supplantés par les thés anglais. Les Cohn comptaient beaucoup de veuves « généreuses et sensibles », comme la grand-mère, Fanny Spiero-Cohn, deuxième femme de Jacob, qui affectionnait les toilettes slaves et parlait l'allemand avec un accent russe.




Ingénieur diplômé d'Alberta, Paul Arendt travaillait dans une société d'équipement électrique ; Martha étudia
le français et la musique pendant trois ans à Paris ; tous deux avaient des sympathies pour les socialistes allemands et partageaient les idéaux goethéens de la Bildungselite (l'élite cultivée) allemande. L'identité juive était naturellement affirmée dans leur famille, tandis que la culture chrétienne s'insinuait à travers la présence d'Ada, la bonne d'enfant qui s'occupa de Hannah. Dès la naissance de leur fille, les Arendt tinrent un cahier, Unser Kind, consacré à son développement, dans lequel se distinguent les remarques perspicaces de Martha, mère attentive à qui rien n'échappe : à un an, Hannah « adore l'effervescence » ; à un an et demi, « elle parle presque toujours son propre langage, qu'elle prononce très couramment. Comprend tout » ; à deux ans, déception pour la maman musicienne : « [Hannah] chante malheureusement faux » ; mais, à trois ans, elle peut parler « correctement sur n'importe quel sujet... même si ce n'est pas toujours intelligible pour ceux qui ne sont pas familiers [déjà une philosophe ?] ». « Extrêmement vive, toujours impétueuse ; et très chaleureuse, même avec les étrangers » ; à six ans, « elle apprend avec facilité, est apparemment douée, particulièrement en mathématiques. »

Ce bonheur fut bref, vite assombri par le déclin de Paul Arendt, atteint de syphilis. Contractée dans sa jeunesse, longtemps stabilisée, la maladie empire deux ans après la naissance de sa fille, pour atteindre une phase dramatique en 1911 avec lésions, ataxie et parésie (sorte de démence). Paul Arendt doit abandonner son travail, et la famille s'installe à Königsberg où il est hospitalisé. Le grand-père Max égaie ces heures tristes par son art de conteur pendant les promenades de sa petite-fille ; et lorsqu'on trouvera sous la plume de la philosophe une
apologie de la vie racontée, bios/biographie, qu'elle opposera à la vie biologique et muette, zôê, on se souviendra de cette magie conteuse d'un autre père rattachant Hannah à la vie tandis que Paul Arendt vit son inexorable déchéance.

1913 : Max meurt en mars, Paul en octobre. Martha note dans Unser Kind que Hannah n'est touchée par aucune de ces deux disparitions. « Elle me dit qu'il ne faut pas penser autant aux choses tristes, qu'il n'y a pas lieu de se laisser attrister. Voilà qui est typique de son enthousiasme pour la vie. [...] Elle a pris cela comme quelque chose de triste pour moi. Elle demeure elle-même insensible à la mort. [...] Aux funérailles, elle pleure (me dit-elle) "à cause de la beauté des chants"... »

Naïveté de petite fille de sept ans ? ou déjà une vie qui se déploie dans la pensée et qui sait qu'il est possible de penser selon son vouloir : aux choses tristes – à déconseiller – ou aux chants, de préférence ? Quand je suis dans la pensée, rien ne me manque ? On peut le supposer, en effet, quand on lit les réflexions de sa mère : « Maintenant elle se remet à penser à son Grand-Papa, parle de lui avec amour et chaleur ; mais lui manque-t-il vraiment ? Je ne le pense pas. » La pensée ne serait-elle pas la seule façon de vivre avec les morts, de ne pas les perdre et de transcender le deuil ? Nous retrouverons la trace de ce contournement précoce de la mort, grâce à une pensée à laquelle rien ne manque, dans le débat implicite que Hannah Arendt va mener avec l' « être-pour-la-mort » de Heidegger. Sans se dérober à son désarroi tragique, elle ouvre de nouvelles perspectives pour penser l'espace commun de l'apparaître : les liens, le partage, l'action.


Mais l'accalmie ne dure qu'un an : avec la Grande Guerre et le développement sexuel de la très jeune fille, les ennuis commencent. Hannah n'est plus du tout gaie, nous informe Unser Kind ; ses dents, poussant de travers, exigent des soins qui l'agacent ; ses travaux écrits ne sont plus au niveau d'excellence habituelle, et même son oral est plus faible – c'est tout dire ! Très susceptible, d'humeur fantasque, la voilà sujette à de véritables crises de rage ! Le tout sur fond de petites maladies récurrentes : fièvres, saignements de nez, maux de tête et de gorge. La puberté est visiblement en route, et Hannah n'arrive pas encore à se décider à être aussi robuste que... son père – « comme son père », note Martha. Cela viendra !

Une remarque anodine de la petite fille de huit ans (nous sommes en 1914) trahit l'identification masculine en cours : « S'il nous arrivait un enfant maintenant, il ne connaîtrait pas son père », dit Hannah à sa mère. Etranges paroles ! Sous le désir de savoir d'où viennent les enfants et de reconnaître ses parents tout en étant reconnu par eux se décèlent, dans ce propos de Hannah, le corps à corps entre les deux femmes et leur désir pour l'homme absent – désir d'avoir cet homme, désir d'être cet homme. Et le questionnement de sa place entre elles deux : si nous faisions un enfant, qui serait le père ? puisque Paul et Max sont morts, où est l'homme ? Qui est l'homme ? toi ? moi ? un étranger ? L'homme existe-t-il ? Qui peut connaître, qui peut savoir ? Qui peut nous/ me faire un enfant ? toi ? moi ? personne ? S'il nous arrivait un enfant maintenant, il ne connaîtrait pas son père : qui est le père ? Une intense complicité qui « comprend » l'homme transparaît entre les deux femmes. A telle enseigne que le « couple » mère-fille
célèbre en 1927 le vingt-cinquième anniversaire du... couple Martha-Paul. Hannah a alors vingt et un ans et prépare son doctorat à Heidelberg.

En 1920, Martha se remarie avec Martin Beerwald, homme d'affaires, veuf et père de deux filles, Clara et Eva. Les rapports de Hannah avec cette belle-famille et notamment avec son beau-père sont, on s'en doute, orageux. Elle s'esquive par un goût prononcé pour de « folles escapades » : version adolescente de la vie où désir et amitié s'entremêlent ? Une amitié fervente la lie à Anne Mendelssohn (descendante du compositeur Felix Mendelssohn, petit-fils de Moses Mendelssohn, chef de file de l'émancipation sociale et culturelle des Juifs, du mouvement les Lumières), qui est la petite amie d'Ernst Grumbach. De cinq ans son aîné, ce jeune homme suit les cours de Heidegger et transmet à Hannah son enthousiasme pour le brillant professeur de Marbourg. C'est Anne qui offrira quelques années plus tard à son amie les éditions rares des écrits de Rahel Varnhagen, dont Hannah Arendt écrira précisément la « vie ».

Entre-temps, la vivacité intellectuelle et l'érudition de Hannah séduisent ses nombreux amis. Mais elle se brouille avec un professeur de son lycée, et la voilà renvoyée ! Comme toujours, sa mère prend sa défense, la turbulente élève devra passer l'examen final, l'Abitur, en candidate libre, ce qu'elle réussit brillamment en 1924 (un an avant sa classe), obtenant la médaille d'or frappée à l'effigie du duc Albert Ier de Prusse. Anne partie pour Allenstein, Hannah devient l'amie d'Ernst Grumbach : de quoi défrayer la chronique provinciale, mais aussi – encore la vie ! – d'embellir et de s'épanouir. Sous l'œil approbateur de sa mère – que Hannah Arendt
décrira dans l'interview avec Gauss comme une personne qui incarnait « l'humanité juive spécifique », capable de « se-tenir-en-dehors-de-toute-liaison-sociale » et d'une « absence totale de préjugé »12. Nous reviendrons sur l'idée arendtienne d'un « acosmisme » du peuple juif, privé de territoire et de concepts politiques, et développant en contrepoint de ce manque « une chaleur très particulière », menacée cependant de disparaître après la fondation de l'Etat d'Israël13.

A Berlin, l'étudiante en théologie, passionnée de Kierkegaard, se heurte vite à une aporie : « Comment faire de la théologie lorsqu'on est juive ? comment s'y prendre ? confie-t-elle à Gauss. Je n'en avais pas la moindre idée. » Elle décide alors d'entendre tout ce qui se dit d'intéressant en philosophie dans les universités du pays : d'où Marbourg et Heidegger (1889-1976). « La nouvelle le disait tout simplement : la pensée est redevenue vivante [sic], il fait parler des trésors culturels du passé qu'on croyait morts, et voici qu'ils proposent des choses tout autres que ce qu'on croyait tout en s'en méfiant. Il y a un maître ; on peut peut-être apprendre à penser [...] ; l'idée d'un penser passionné, dans lequel Penser et Etre-Vivant deviennent un [sic], nous étonne quelque peu [...]. Ce penser qui prend son essor comme passion à partir du simple factum de l'être-né-dans-le-monde [sic] [...] peut aussi peu avoir un but final [...] que la vie elle-même [sic]14. »


Enthousiaste et pétillante de vitalité, Hannah, dite « la Verte » – elle arborait souvent une belle robe de cette couleur –, s'éprend du professeur qui, de son côté, est passionnément attiré par sa beauté et la profondeur de sa pensée. L'idylle secrète débute en février 1924 ; Hannah a dix-huit ans, Martin Heidegger trente-cinq. La correspondance récemment publiée entre Hannah Arendt et Heidegger s'ajoute au livre polémique de Elzbieta Ettinger et permet de reconstituer la force de ce lien qui n'a d'égale que son impossibilité15
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