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PERSONNAGES RÉCURRENTS
Cesare dalla Frascada, membre du Conseil des Dix
Soranza Soranzo, femme de ser Cesare
Leonora Agnela Immacolata, fille adultérine de ser Cesare
Flaminio dell’Oio, courtisan vénitien de Leonora

NOUVEAUX PERSONNAGES
Les « confidents » :
La Bagotina, courtisane
Zanantonio Basadonna, comte libertin
Rutilio Benincasa, auteur et précepteur
Aleardo Fracassetti, joueur
Piero Nuzio, courtier
Enrichetta Pinea, commerçante
Nicoleto Rossi, domestique
Don Corado Sanudo, abbé
Zanni Tamburini, gondolier
 
Baldassare Cocco, Inquisiteur rouge
Marco Testagrossa, dit Missier Grande ou capitan grande, chef de la police
Cristofolo Pensabel, vizio-bargello, second de Missier Grande





L’estomac d’un vrai gourmand doit être, comme les casemates d’une ville de guerre, à l’épreuve de la bombe.
Grimod de La Reynière,
Almanach des gourmands.




I
En ce premier jour du carnaval d’hiver1, Leonora suivait un sac de farine dans le sestiere de San Marco. Or rien n’est plus difficile que de suivre un sac de farine un jour d’ouverture de carnaval. Le sac fila à travers les rues sinueuses de la paroisse San Lorenzo, puis il emprunta un étroit borgoloco en direction du rio di San Severo. Gênée par sa jupe bouffante qui la faisait ressembler à la fiancée d’Arlequin, par ses souliers en peau de chèvre dalmate dont les semelles glissaient sur les pavés de bois, par la moretta ovale qu’elle maintenait devant son visage grâce à un manche torsadé, Leonora se heurtait aux passants, masqués eux aussi, qui venaient en sens inverse, elle doublait péniblement les livreurs qui lui bouchaient le passage et risquait tout autant de causer un accident que de perdre sa cible de vue.
Au matin de ce 26 décembre 1762, Leonora s’était lancée dans l’aventure des filatures indiscrètes par suite d’une rumeur sur un trafic de marsala qui, à vrai dire, lui paraissait fort indigne d’elle. Hélas, elle était tenue de fournir en ragots le tribunal des inquisiteurs, employeur exigeant et sans états d’âme. Le sac de farine pénétra dans le corte del Pozzo Reverso, la cour du Puits Renversé, qui débouchait dans la calle Querini. La piste des trafiquants de marsala menait à l’atelier d’un pistor, un boulanger qui se servait probablement de cet alcool pour aromatiser sa fogassa.
Malgré ses efforts pour remplir son nouveau rôle d’espionne au service du bien, de la vertu et de la police, Leonora n’était pas encore parvenue à de très brillants résultats. Ses scrupules à dénoncer ses concitoyens l’embarrassaient. Double difficulté, il importait de faire l’espionne sans être soupçonnée de l’être, au risque de se voir claquer au nez, et à jamais, toutes les portes de la Dominante2. Cette raison obligeait les « confidents » à n’avoir jamais l’air de ce qu’ils étaient : ils devaient dissimuler leurs activités derrière une honorable profession de façade ou se rendre invisibles aux yeux du vulgum pecus.
Leonora profita de ce que l’artisan lui tournait le dos pour se glisser derrière un amoncellement de barils d’huile. Comme elle voyait mal ce qu’il faisait, elle grimpa sur un tonneau et put enfin se livrer à l’espionnage exigé d’elle par la plus importante autorité morale de son pays.
Loin de se douter des tracas qui le menaçaient, le pistor était tout entier à la fabrication de son schizoto, une pâte non levée dont il tirerait une sorte de fougasse sans levure mêlée de lard ou de cannelle. C’était un homme de forte carrure, au visage aussi avenant que le mufle d’un taureau.
Y a-t-il plus glissant qu’un baril d’huile dans une boulangerie de la calle Querini ? En fait de problèmes consécutifs à l’acquisition illégale de marsala, ce fut une demoiselle vêtue d’une robe bariolée qui s’abattit sur l’artisan. Leonora atterrit dans le pétrin, ce fut une explosion de farine, la pièce s’emplit d’un nuage blanc aussi épais qu’une tempête de neige sur les Apennins. Il fallut attendre que la poudre se dépose partout pour y voir un peu plus clair. L’intruse se releva, enfarinée, sous les yeux d’un boulanger aussi ahuri que mécontent. L’incident était d’autant plus fâcheux que l’homme, aux biceps épais comme des salamis, était armé d’une pelle à four en bois qui ne laissa pas de donner quelques doutes à la jeune femme quant à l’opportunité de son engagement envers les inquisiteurs.
La première surprise passée, le pistor fit la même tête que si un vérificateur des douanes avait surgi chez lui à l’improviste. Un cambrioleur, fût-il en jupons, ne le réjouissait pas davantage, au moins se croyait-il en droit de passer sa colère sur le dos de l’indésirable. Celle-ci reçut quelques coups, heureusement amortis par sa veste d’hiver doublée de petit-gris. Elle s’échappa vers la calle, où son assaillant la poursuivit au cri de : « Rat de grenier ! Pilleur de réserve ! »
La fugitive allait s’affaler sur le pavé, où une pluie de horions se serait abattue sur toutes les parties de son anatomie, quand une poigne puissante la retint in extremis. Leonora se retrouva dans les bras d’un homme et dut s’écarter pour découvrir le visage de son sauveur.
Elle constata qu’elle avait été secourue par quelqu’un de bien plus inquiétant que son agresseur. Ce dernier changea aussitôt de visage.
– Laisse-nous, dit d’une voix ferme Cristofolo Pensabel, premier lieutenant du chef de la police.
– Oui, ‘lustrissime, répondit le pistor. Pardonnez-moi, ‘lustrissime. Mes hommages respectueux, ‘lustrissime.
Le gros homme s’éloigna avec force courbettes, disparut à l’intérieur de sa boutique et referma derrière lui avec autant de promptitude que s’il avait été menacé par les Barbaresques.
Leonora n’avait pas eu le temps de remettre de l’ordre dans sa tenue quand un petit groupe de sénateurs en toges écarlates apparut à l’angle de la rue. Le conseiller dalla Frascada marchait au milieu de ses collègues du Palais ducal.
– Tiens ! N’est-ce pas là votre fille ? dit l’un d’eux.
Ser3 Cesare jeta un regard à la forme blanche et penaude plantée au milieu de la rue, pareille à un pain de sucre sur le présentoir d’un zucaro.
– Je ne connais pas cette personne, répondit le père de cette figure fantomatique.
Leonora venait d’être reniée pour trois taches de farine. La mésaventure l’aurait attristée si elle avait moins bien connu son père.
Cristofolo Pensabel s’inclina respectueusement devant Leurs Excellences, qui les dépassèrent dans le frou-frou de leurs amples robes rouges. Il attendit que les sénateurs aient disparu pour renouer le fil de la conversation.
– Vous vous y connaissez en pâtisserie ? demanda-t-il avec autant de sérieux que s’il s’enquérait de l’aptitude de Leonora à lire Virgile dans le texte.
– Comme vous voyez, répondit-elle en désignant la farine dont elle était couverte. Je suis dedans jusqu’au cou.
Elle lui résuma son enquête du jour : elle avait eu vent d’une rumeur qu’elle avait voulu confirmer ; finalement, rien n’était confirmé, sinon le fait que la farine pouvait transformer le plus joli surtout multicolore en vilain suaire grisâtre. Tout en s’époussetant, elle voulut savoir comment il était venu là.
– Je vous ai suivie, répondit le vizio-bargello Pensabel.
À tout autre que lui elle aurait rétorqué que le fait de suivre une femme dans la rue ne témoignait pas d’une grande moralité.
Doté d’une évidente autorité naturelle et d’un œil à commander une charge d’artillerie, sior Pensabel ajoutait encore à cette impression martiale par le moyen d’un bouc et d’une moustache noirs qui avaient quelque chose d’inquiétant. En temps de carnaval, il portait un habit couleur pêche d’une élégance assez extravagante pour lui permettre de passer inaperçu au milieu de la frénésie ambiante. Il arborait des dentelles crème, des boutons et passementeries grenat assortis à ses chausses, et brandissait sa canne comme un bâton de maréchal.
– Mon maître m’a chargé de choisir un petit nombre de nos gens pour une mission confidentielle. Quand je vous ai vue dans ce nuage blanc, je me suis décidé.
Elle en déduisit qu’il recrutait des boulangères.
Tout en discutant, ils étaient parvenus sur les rives du rio le plus proche. Cristofolo Pensabel héla un barcarol et commanda qu’on les conduisît au débarcadère du Palais ducal.
Le ciel avait pris une teinte laiteuse.
– Croyez-vous qu’il va neiger ? demanda Leonora, qui n’avait encore jamais vu Venise changée en gravure noir et blanc grandeur nature.
– Il ne manquerait plus que ça ! répondit le vizio-bargello.
Avant de pénétrer dans la cour d’honneur, il tira de sa poche un masque de cuir souple, s’en couvrit la face et pria son invitée d’en faire autant.
– Il ne serait pas correct d’entrer dans les locaux de la police à visage découvert, lui rappela-t-il.
Par un escalier infiniment plus modeste que les rampes à fioritures de marbre dévolues au public, on accédait à un étage bas de plafond, entièrement coffré de bois clair jusque dans les corridors. C’était là que siégeait le personnel du Haut Tribunal chargé de faire régner l’ordre civil.
Pensabel ouvrit la porte d’une pièce assez petite, comme toutes celles de ces locaux exigus. Il y avait là une assemblée de gens assis sur des tabourets, le dos contre trois des quatre murs. Leonora compta neuf personnes, toutes masquées de différentes façons, dont deux femmes qui portaient comme elle la moretta de soie, l’une en noir et l’autre en blanc.
Missier Grande, alias Marco Testagrossa, était à son bureau, face à ce groupe étrange. Avec ses petites lunettes, son habit d’un bleu nuit très sobre, sa perruque noire et non poudrée, sa chemise et ses bas strictement blancs, le capitaine des inquisiteurs était la parfaite incarnation d’un serviteur de l’État zélé, obéissant, enclin à exiger de ses subalternes la rigueur que lui imposaient ses supérieurs.
– Ah, siora Leonora ! dit-il après avoir levé le nez de ses papiers. J’ai cru un instant que vous ne seriez pas des nôtres.
Il baissa le ton pour s’adresser à son subordonné Pensabel.
– Où l’avez-vous trouvée ?
– Dans la farine, messer.
– C’est un signe du Ciel ! se félicita tout haut le capitan grande.
Le vizio-bargello indiqua à la jeune femme un tabouret libre, tout au bout de la rangée. Ils étaient à présent dix masques devant le secrétaire du Haut Tribunal. La bouche de Testagrossa s’étira en un sourire imperceptible. Il fallait être vénitien pour croire sans l’ombre d’un doute que dix figures de carnaval allaient sauver la république.
– Cari miei, grâce à vous, nous savons tout de ce qui se passe à Venise. Vous êtes les yeux et les oreilles de la Sérénissime.
Les masques approuvèrent en dodelinant du chef.
– Nous vous avons choisis parce que vous êtes de fins palais ou que vous vous y connaissez en art culinaire.
Leonora, qui savait à peine faire cuire un plat de nouilles, songea qu’il était bien doux de se voir reconnue pour ses mérites.
– Il n’y a ici que des personnes qui ont fait leurs preuves – et aussi siora Leonora, poursuivit Marco Testagrossa. J’ai devant moi des gens habiles, susceptibles de tout savoir sur tout le monde – sans oublier siora Leonora. Enfin, nous nous reposons sur votre talent remarquable – et sur celui de siora Leonora.
Les masques se tournèrent vers la susnommée pour voir qui était cette demoiselle inexpérimentée qu’on leur agrégeait. Jamais jusqu’à ce jour la jeune femme n’avait mieux ressenti ce que l’expression « mouton noir » voulait dire.
Missier Grande toussota pour ramener l’attention à lui.
– Contrairement aux usages, nous allons vous prier de dévoiler vos identités respectives afin que vous ne perdiez pas votre temps à enquêter les uns sur les autres. Faites tomber les masques !
Ses invités n’auraient pas été plus choqués si on les avait sommés de se déculotter. Le vizio-bargello précisa la marche à suivre :
– Je vous prie de vous lever chacun à votre tour, de vous nommer et de décliner votre emploi.
Celui qui occupait la tête de la rangée, un homme en long pourpoint gris, fut le premier à obéir.
– Je suis Piero Nuzio, je suis courtier et je suis un confident.
Le deuxième, un échalas aux vêtements étriqués, s’exécuta lui aussi.
– Je suis Nicoleto Rossi, je travaille comme valet chez un noble et je suis un confident.
Le troisième se leva à son tour, mais sans se démasquer.
– Je suis consterné et je n’ai rien à faire ici.
Missier Grande haussa le sourcil.
– Vous avez sans doute un autre nom, cher ami.
– Je suis abasourdi de me voir mêlé à pareille compagnie, reprit le récalcitrant, dont le masque était rehaussé d’une moustache à la Scapin. On ne peut en aucun cas me confondre avec les petites gens qui m’entourent. En vérité, il s’agit d’une méprise.
– J’en suis bien convaincu, dit le capitan grande. Vos confrères seront certainement en mesure de démontrer votre haute position sociale. Ôtez-moi ce masque ! clama-t-il soudain.
Impressionné, Scapin décrocha le cuir bouilli et façonné qui dissimulait ses traits. Ils découvrirent un homme d’environ quarante ans, dont la perruque avait connu des jours meilleurs avant d’être revendue d’occasion chez un fripier.
– Qui peut témoigner de la moralité de notre ami ? demanda Missier Grande à la cantonade.
Après avoir jeté un coup d’œil à la figure de l’honnête homme qui se plaçait tellement au-dessus d’eux, plusieurs levèrent la main, dont une femme au décolleté plongeant qui avait tout d’une courtisane professionnelle. Scapin préféra rendre les armes.
– Je suis Aleardo Fracassetti, gentilhomme de Venise, et je suis un confident, avoua-t-il d’une voix morne.
Il portait sur son visage la malédiction de ceux qui sont nés dans la plus haute caste, mais dont la fortune est inférieure à celle d’un marchand de babioles du Rialto. Tout chez lui était de travers, jusqu’à son tricorne, qui ne semblait pas prévu pour tenir sur sa tête. Les nobles pauvres étaient censés se louer comme militaires ou se faire tonsurer par l’Église. En refusant de choisir entre ces deux carrières, Fracassetti s’était condamné à une existence floue et d’une choquante médiocrité.
Au fil des déclarations successives, Leonora constata qu’il y avait, dans cette belle compagnie, un abbé, un écrivain et un comte étranger qui voisinaient curieusement avec un gondolier, une boutiquière et une prostituée.
– Je suis Leonora Pucci, on m’appelle la Frascadina, déclara-t-elle pour conclure cette guirlande d’espions, et je suis une confidente.
Elle n’avait pas besoin d’en annoncer davantage. Même ceux qui n’œuvraient pas pour la police connaissaient la fille adultérine du patricien Cesare dalla Frascada : son nom avait été lié à la moitié des affaires scandaleuses survenues à Venise depuis dix mois – et dix mois de scandales vénitiens, cela représentait un nombre effarant de turpitudes en tous genres.
Puisque chacun était identifié, le capitan grande aborda le nœud de l’affaire.
– Nous savons de bonne part qu’un livre interdit a été introduit à Venise. Nous vous chargeons de trouver cet ouvrage ou, à défaut, celui qui le détient, et de nous le livrer.
Leonora aurait volontiers posé une série de questions intéressantes : Quel est le sujet de ce texte ? Connaît-on l’identité de son propriétaire ? Étant la plus jeune du lot, elle ne se crut pas autorisée à prendre la parole la première et se contenta d’attendre sagement qu’on s’informe à sa place. Aussi fut-elle surprise d’entendre l’un de ses acolytes demander :
– Leurs Excellences ont-elles prévu une gratification spéciale ?
Le capitan grande fronça le sourcil. De l’argent. Telle était leur préoccupation. Ils avaient toujours besoin d’argent. L’espionnage de ses contemporains n’était donc pas un métier que l’on pratiquait pour l’amour de la patrie.
– Nous avons décidé d’offrir une prime de deux mille ducats à celui ou celle d’entre vous qui nous donnera satisfaction.
La découverte de la manne dans le désert n’avait pas dû réjouir davantage les Hébreux. Cette somme représentait la moitié du budget annuel consacré à la rétribution des indicateurs de police. Hélas, sous les lambris de la Sérénissime, le coup de bâton suivait de peu l’apparition de la carotte.
– Ce montant est à la hauteur de notre résolution, prévint Missier Grande. Nous voulons éviter tout scandale, c’est pourquoi vous n’êtes que dix. Soyez sûrs que la moindre divulgation d’information sur cette affaire sera punie. Vous savez combien le courroux de nos inquisiteurs peut être effroyable.
Les confidents auraient frémi d’appréhension si leurs pensées n’avaient été tout entières tournées vers les deux mille ducats.
Missier Grande se leva. L’audience était close. Ils n’en sauraient pas plus.
Ils rajustèrent leurs masques et quittèrent les bureaux de la police ducale par l’étroit escalier de bois qui reliait cet étage discret aux vastes salles du palais garnies de tableaux.
Leonora était perplexe. Avec ce fichu culte du secret, tant prisé par la Sérénissime, on sortait des réunions sans en savoir davantage qu’avant d’y être entré.
Le véritable mystère était : qu’est-ce qui pouvait bien pousser Leurs Excellences à les envoyer enquêter sur un livre ?

1- Le carnaval reprenait plusieurs fois par an pour une durée totale de cinq mois et demi.

2- Venise.

3- Le mot « ser » désignait les nobles, « sior », les roturiers, et « siora », toutes les dames.




II
L’ambiance, sur la Piazza, était encore assez calme. Elle gagnerait en intensité au fil des jours pour culminer avant le carême, quand auraient lieu les funérailles d’un pantin couronné, transporté en cortège devant la basilique.
Des Calabrais défilaient à grand bruit, coiffés d’un tricorne rouge à plumet blanc, un livre de parodies de prières à la main. Leonora attendit qu’ils se soient éloignés et rallia les arcades qui bordaient la place. Elle avait besoin de son courtisan vénitien. À cette heure-là, un premier jour de carnaval, il n’existait qu’un seul endroit où le chercher : aux alentours du listone, la portion de la Piazza qui longeait les Procuratie Vecchie, bien délimitée par les bandes blanches du dallage. C’était la promenade favorite de ceux qui exhibaient leur nouveau déguisement avant d’aller se désaltérer dans l’un des nombreux cafés, où ils décideraient dans quel tripot ils dilapideraient le contenu de leur bourse.
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