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L'Europe, et et la pierre de touche bosniaque

■ La vitesse avec laquelle on découvre en Occident les erreurs qui ont été commises dans la façon d'aborder la guerre en Bosnie-Herzégovine est inversement proportionnelle aux possibilités de les réparer : je veux dire que tout le monde comprend tout maintenant, lorsqu'il n'y a pratiquement plus rien à faire.

 

Pour différentes raisons, les cercles politiques occidentaux, dès le début, n'ont pas été prêts à appeler les choses par leur nom. Ou plutôt, chaque phénomène, pris à part, a été décrit avec précision, et l'on n'a caché la vérité ni sur les camps de concentration, ni sur les meurtres en masse, ni sur les viols, mais sans jamais leur donner un dénominateur commun. Il y a pourtant eu des avertissements. Dès 1989, Francis Fukuyama, dans sa réponse aux critiques qui avaient exprimé des réserves sur sa Fin de l'histoire, a appelé Slobodan Milošević, de façon claire et concise, « un apparatchik de parti qui un beau jour se transforme en un démagogue fasciste, en poussant le groupe national le plus nombreux à réclamer ses " droits " contre tous les autres » (« a Party apparathik who one day blossoms into fascist démagogue, rousing the dominant nationality to reassert its " rights " against all the others », A reply to my critics, in The National Interest, winter 1989/1990). Trois ans plus tard, l'Europe est inondée de mouvements, associations et organisations qui s'élèvent contre le nettoyage ethnique, contre les viols en masse et contre le génocide — sans avoir la conscience claire que ce sont là les conséquences tristes mais logiques du fascisme en tant que formation historique. Un seul mouvement aurait aujourd'hui un sens : le monde libre contre le fascisme. Cela et rien que cela, et non les femmes contre le viol ou les étudiants contre le nettoyage ethnique. Mais il faudrait préalablement procéder à un changement de la rhétorique actuelle, laquelle est consciemment développée pour créer la confusion et offrir aux gouvernements européens un alibi pour ce qui n'a pas été fait. Ce qui est en cause, ce ne sont pas les buts politiques (la Bosnie deviendra-t-elle une confédération et quel sera le rapport entre le pouvoir central et les régions ?), mais les moyens utilisés — ceux qui ont organisé la mort de 150 000 personnes peuvent-ils avoir des exigences politiques quelles qu'elles soient, ou être acceptés comme partie prenante, à laquelle on est prêt à céder, dans les pourparlers ? Là où il y a des camps de concentration, il ne saurait être question de querelles interethniques qui peuvent être résolues grâce à la médiation européenne civilisée entre les Balkaniques !

 

On ne peut que faire des hypothèses sur les raisons qui ont poussé, exactement comme dans les années trente de ce siècle, les démocraties occidentales à refuser de reconnaître à temps le danger et à se confronter à la réalité. Il existe sûrement dans certains tiroirs des analyses qui prévoyaient que le conflit resterait local et perdrait de son intensité avec le temps. À savoir que le fascisme ne se propagerait pas en dehors des frontières de l'ex-Yougoslavie ! Mais il s'avère qu'en Europe, à l'époque actuelle, il est pratiquement impossible (même si l'on néglige les motifs ethniques) de soutenir un « fascisme local » et de le maintenir dans ses limites régionales. La nature même des rapports intereuropéens s'y oppose, rapports que les démocraties occidentales se sont efforcées d'élaborer au cours des dernières cinquante années et qui ont trouvé, jusqu'à présent, leur expression normative la plus parfaite dans les documents de la CSCE. C'est pourquoi, s'il est vrai que depuis 1945 toutes les institutions en Europe ont œuvré à « empêcher la guerre comme moyen d'expansion nationale » (William Pfaff, Europe can't afford to tolerate a Serbian grab, New York Herald Tribune, August 8, 1992), il est temps de constater que ces efforts sont apparemment restés vains. Au cœur de l'Europe fait rage une guerre de conquête, qui n'est pas locale pour la simple raison qu'elle a pour conséquence le fait qu'on ne mentionne plus du tout les documents de la CSCE. Et que cette guerre, par ses conséquences, sort même du cadre de l'Europe, nous en trouvons la preuve dans les récents événements en Azerbaïdjan, en Arménie, en Géorgie et au Tadjikistan. L'impression que ceux-ci ne sont pas liés aux événements balkaniques est trompeuse : tous ont en commun le principe ethnique dans l'organisation du gouvernement et de la société, principe que les pays occidentaux, dans le cas de Milošević, non seulement n'ont pas énergiquement refusé, mais ont encore soutenu en le considérant comme acceptable dans leurs plans de partage de la Bosnie. Au bout du compte, un tel développement des événements intensifiera, en divers points de la planète, la course à l'armement classique : les Nations unies ont montré avec l'exemple de la Bosnie-Herzégovine qu'elles sont incapables d'offrir à leurs pays membres une protection contre leurs voisins voraces et belliqueux, et investir dans « la ferraille » demeure plus efficace que consentir au nouvel ordre mondial.

 


Dans ce sens-là, toute critique des régimes de Belgrade et de Zagreb sur le chapitre des Droits de l'homme, surtout lorsqu'elle vient de cercles gouvernementaux, est plus que de l'hypocrisie, et la tenue d'une conférence à Vienne au moment où tombent les villes de Bosnie orientale, c'est du véritable cynisme historique. Bien sûr que ces deux régimes utilisent la guerre comme un motif de réprimer tous les non Serbes et les non Croates, et de plus en plus leurs propres adversaires politiques, mais cela ne saurait étonner : ils sont poussés à agir ainsi par des signaux clairs, reçus, pour ce qui est de la Bosnie, justement de l'Occident. Persister dans la recherche d'une solution « politique » au conflit revient à reconnaître tacitement la « politique » menée jusqu'à présent : la confédéralisation de la Bosnie-Herzégovine, dernière initiative européenne en date, a été extorquée par la force, elle est le résultat de la situation sur le terrain créée par la terreur et le génocide, par la négation donc du droit élémentaire de l'homme à la vie, et sa conséquence ne peut être que le déplacement forcé des populations, qualifié par euphémisme d' « échange ». Mais qu'est-ce que cet « échange » ? Des milliers de gens, à qui personne n'a demandé leur avis à ce sujet, quittent leur pays, leurs maisons et les paysages auxquels ils sont habitués depuis leur enfance pour aller dans des régions où ils n'ont jamais vécu, en abandonnant pour toujours leurs biens immobiliers, la terre qu'ils travaillaient, les commerces qu'ils avaient fait prospérer... La propriété privée est un droit de l'homme essentiel de plus qui est bafoué par les « accords politiques » sur la Bosnie conclus sous le patronage de l'Occident, et ceci non seulement à l'échelle de l'individu, mais aussi de la masse ; pire, cette violation de ce droit est proposée comme l'élément principal de la solution globale qui est envisagée. Les exécuteurs directs de ces « accords » sont le régime ouvertement fasciste de Belgrade et le régime pour le moins non démocratique de Zagreb. Pourquoi l'un comme l'autre respecteraient-ils les Droits de l'homme dans leur propre pays lorsqu'il est possible, et même recommandé, de perpétrer quelques dizaines de kilomètres plus loin un génocide dont on se voit récompensé ?

 

L'exemple de la Bosnie-Herzégovine confirme, de la façon la plus cruelle mais aussi la plus claire, que la sécurité en Europe est réellement une question de réciprocité et d'unité, et que les documents qui la garantissent, en engageant les pays signataires, n'ont de sens que dans le cadre du respect de la totalité de validité : ils ne sont valables que dans la globalité ou pas du tout, et il est impossible de supprimer un des éléments du « contrat » sans que tous les autres éléments perdent leur sens. La totalité de validité, en Europe du moins, marque la limite de la « realpolitik » : si l'on veut éviter de déclencher des réactions en chaîne qui auront pour résultat final l'effondrement de la construction européenne, il ne faut plus prendre en compte le « rapport des forces » et accepter « la situation sur le terrain » — surtout lorsque cette situation résulte de la négation totale des principes sur lesquels repose cette même construction, à savoir d'une guerre de conquête et d'un génocide. Il s'avérera, donc, que la faute essentielle de l'Europe est d'attendre que la guerre dans les Balkans se termine avec la victoire de la Serbie et l'installation d'une nouvelle réalité politique pour mener ensuite des pourparlers avec le vainqueur et l'amener à « respecter les Droits de l'homme » et les autres standards politiques européens. La victoire de la Serbie n'est possible militairement que comme la victoire du fascisme : c'est pourquoi elle ne constituera pas une simple pause sur le chemin déjà tracé de la création de l'Europe, une gêne que l'on éliminera plus tard et en marche, mais bien une régression de civilisation qui prive « l'Europe unie » de sa substance humaniste et la réduit à une forme qui n'a pas grande chance de survivre.

Traduit du serbo-croate par Pascale Delpech
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Avec Izetbegovic : chronique d'un voyage dans l'Europe de Munich

■ Fin mai. Occidentaux et Russes signent « le programme d'action pour la Bosnie » à Washington, qui entérine l'abandon du plan Vance-Owen, la reconnaissance des conquêtes et de la « purification ethnique » serbes. Un Munich à froid, de l'Occident tout entier face à un chef de bande nommé Karadzic, à la tête de quelques milliers de tueurs.

 

10 juin. Pour la deuxième fois en six mois, au grand dam des diplomates et realpoliticiens de tous bords, Bernard-Henri Lévy et moi-même, qui, au nom de La Règle du Jeu, avons convié le président bosniaque en France, partons chercher à Sarajevo Alija Izetbegovic pour une tournée de la dernière chance, qui, outre Paris, doit le mener à Rome, Londres, Bonn et Madrid.

Dans le Transall français qui pique sur l'aéroport, l'angoisse nous étreint, comme à chaque voyage depuis un an : dans quel état allons-nous redécouvrir Sarajevo ? Une escorte de VAB français nous dépose, après des kilomètres de ruine, au palais présidentiel. Retrouvailles. Izetbegovic, fidèle à lui-même, grave, un peu plus accablé, mais feignant d'y croire une dernière fois, comme pour ne pas décevoir nos espoirs. Il sait — par l'invitation que nous lui avons transmise — que nous avons dû inventer un colloque d'intellectuels à Paris sur la paix afin que l'ONU daigne l'autoriser à quitter son propre pays... Retour en VAB à l'aéroport. L'Herculès américain qui nous conduit à Zagreb se fait « éclairer » par les radars des batteries sol-air serbes — « Salut tout le monde ! Nous savons qui est à bord » —, et lâche par précaution ses leurres.

 

Zagreb. À peine débarqué, Izetbegovic disparaît pour une réunion en catastrophe avec Tudjman, le président croate. Les combats font rage en Herzégovine, entre les Bosniaques et les milices de Mate Boban, le sécessionniste croate, qui, anticipant le plan Vance-Owen de partage de la Bosnie en provinces « homogènes », entend, ultimatum et exactions à l'appui, se tailler un fief ethniquement « pur ». Après de longues semaines, les forces bosniaques ont fini par répliquer. Mais elles aussi auraient commis, à Travnik, des exactions contre la population croate.

 


Le président rentre à 4 heures du matin, défait. Nous le convainquons d'un communiqué condamnant les faits. Difficile pour ce chef de guerre de juger à distance ses soldats perdus. Nous avançons qu'il n'y a pas de victimes exemplaires, cf. l'Espagne républicaine et les viols de religieuses. « Le mal, à la longue, est contagieux », dit-il d'un air las.

 

11 juin. Dans l'avion bosniaque — le seul que les Serbes n'aient pas détruit — qui nous mène à Rome, le président, pour qui nous avons sollicité une audience avec le Pape, nous annonce qu'il va inviter Jean-Paul II à Sarajevo, « capitale de la douleur », ajoute-t-il, citant Éluard. « Oui, dites au Pape que l'humanité saigne à Sarajevo », suggère Lévy.

Palais du Vatican. Enfilade de cours Renaissance. Gardes suisses en grande tenue. Théories de chambellans. Protocole lent, minutieux. Succession infinie de salles et d'antichambres gigantesques, entièrement peintes à fresque. La pompe, le pouvoir en majesté ; et notre frêle délégation... Le tête-à-tête du président, adepte du Coran, et du chef de la Chrétienté se termine. On nous introduit dans la bibliothèque privée pour les présentations.

 

« Venez, Saint-Père, à Sarajevo. »

 

Le vieil homme en blanc se recueille quelques instants. « Oui, peut-être, j'irai un jour à Sarajevo. »

 

À la sortie, Izetbegovic nous confie : « Il savait tout : il m'a posé les bonnes questions. Je sens qu'il viendra. Que Dieu le garde. »

 

Palais Chigi, le président du Conseil italien, compatissant et cynique, reprend le sempiternel refrain, ressassé depuis le début de la guerre, « d'augmenter la pression sur les Serbes », pression dont on a vu, mois après mois, les effets sur le terrain... À ses côtés, un conseiller collet monté regarde ces Bosniaques d'un air de commisération méprisante. Finie, la Bosnie ! Vous êtes condamnés, et vous ne le savez pas ? Nous avons fait notre deuil de vous, pauvre petit pays sans importance ! La levée de l'embargo, dites-vous ? Nous allons voir...

 

Dans l'avion vers Paris, nous interrogeons Izetbegovic, que la propagande de Belgrade accuse, jour après jour, de vouloir établir un État islamique en Bosnie, sur les fondamentalistes musulmans. « Ils croient à la possibilité d'un monde parfait, et à la faculté d'imposer cette perfection aux hommes par la force. Mais le bien et le mal sont indissociables en chacun. Dieu est un garde-fou. Je n'ai jamais cru à la pureté des hommes, ni, en conséquence, à l'utopie révolutionnaire, qu'elle soit politique ou religieuse. Vous si, n'est-ce pas, quand vous étiez jeune ? » demande-t-il à Lévy.

 

Arrivée à Paris. Embouteillages. On rallie juste à temps TF1 pour enregistrer le 20 heures. Le président lit en français un appel aux Français, trébuche sur un ou deux mots : « La communauté internationale a renoncé à nous défendre. L'Histoire jugera. Mais on ne peut priver un homme ou un peuple du droit de se défendre. Vous, Français, je le sais, cela vous révolte. Amis français, nous ne voulons ni vos soldats ni vos larmes. Nous voulons pouvoir nous défendre. »

La levée de l'embargo — sur les armes défensives, en une livraison, et sous le contrôle de l'ONU — sera le leitmotiv de cette tournée européenne. Contre le scepticisme infatigable des politiques, l'homme qui incarne la résistance bosniaque à la barbarie joue sa dernière carte : les opinions publiques.

 

12 juin. Le comité de guerre de Goradzé, encerclé, écrasé par les Serbes, fait parvenir un SOS désespéré. Les morts s'accumulent, la chute de la ville, qui fait pourtant partie des six zones de sécurité fraîchement garanties par l'ONU — mais qui s'est, une fois de plus, incliné devant l'obstruction serbe à l'envoi sur place des Casques bleus —, serait une question d'heures. Izetbegovic songe à tout annuler et regagner Sarajevo. Nous invoquons de Gaulle en 1940 à Londres, sa totale solitude, privé du moindre territoire.

 


Déjeuner à l'Élysée. Le président français s'intéresse poliment. Jusqu'à ce que le ministre bosniaque de la culture agite quelques souvenirs : « Nous nous sommes déjà rencontrés. C'était, il y a fort longtemps, à Château-Chinon, j'accompagnais un orchestre folklorique de Sarajevo. » Le visage présidentiel s'éclaire. On apporte une dépêche de Goradzé. « L'Europe devra faire respecter les zones de sécurité, au besoin par la force. » François Mitterrand se tourne vers un nommé Vidal : « Saisissez dès cet après-midi les instances diplomatiques et militaires. » Il enchaîne sur l'embargo. « Je demande à chaque fois la levée de l'embargo sur Cuba aux Américains, qui ne sont pas loin de voir en moi un maniaque de la levée de l'embargo ! Mais c'est le plus élémentaire des droits. Toutefois, les experts sont unanimes à me dire que ce serait la dernière chose à faire en Bosnie. » Retour à la case départ.

 

Changement de décor. Le cardinal Lustiger entoure Izetbegovic d'une chaleur visible, immédiate. « Je prierai pour vous », lui dit-il sur le perron de l'archevêché. Et là, Izetbegovic, pour la première fois, sent que ce ne sont pas de vaines paroles.

 

Curieusement, Jacques Chirac émettra la même objection que l'Elysée, sous les lambris de l'Hôtel de Ville : lever l'embargo déclencherait les foudres serbes. Son hôte explique posément qu'on surestime les Serbes, qu'ils ne sont pas la Wermacht, qu'ils n'ont qu'un seul corps d'armée mais avalent domino après domino depuis un an, qu'on ne doit pas craindre d'offensive généralisée, que l'Occident peut retirer temporairement ses Casques bleus pour leur éviter d'être pris en otages par les Serbes. Lévy s'emporte : « Arrêtons d'être plus royalistes que le roi. Les Bosniaques savent ce qu'ils font. Et ce sont eux qui prennent les risques ! » Chirac pose une dernière question : quelle langue parlent les Bosniaques ? Ceux-ci, indulgents, lui révèlent qu'ils partagent la même langue que les Serbes et les Croates, et forment avec eux un même peuple... Et pourtant, nous confiera l'intéressé, c'est Chirac qui l'a le plus impressionné. Sa force, la gravité de sa voix, son épaisseur virile laissent Izetbegovic songeur — l'héritier du général de Gaulle ? Le futur président français ? — tandis qu'on s'approche de l'Arc de Triomphe.

Sur la dalle sacrée, le préposé lui souffle le chiffre des morts français des deux guerres mondiales. On sent qu'il compare avec les siens... Les larmes lui viennent aux yeux. Il traverse l'Étoile, se dirige vers ses partisans, massés sur le haut des Champs-Élysées. Police et photographes s'affolent, Izetbegovic lève les bras dans la cohue en pleurs, contaminé par la ferveur des Bosniaques de Paris.

 

C'est l'heure d'aller à Matignon. « Alors ? » demandons-nous au retour, à propos de la levée de l'embargo. « Le vieux bonhomme », comme nous l'appelons, hausse les épaules : « Toujours la même chose : " peut-être " ; " on verra " ; " nous ne pouvons, pour l'heure, vous répondre ". » Avant la conférence de presse finale, nous lui apprenons que la réunion en son honneur des amis de la Bosnie prévue à la Mutualité est annulée par la préfecture, « pour risques de troubles à l'ordre public »... Izetbegovic, un trouble à l'ordre public ? Ou bien la coupe de France de football, qui mobilise au même moment les effectifs, a-t-elle priorité sur la Bosnie ? Ou bien encore, entend-on ne pas froisser si peu que ce soit les Serbes de Paris ? La Préfecture de police aura ce mot : « Un chef d'État étranger tenir un meeting à Paris, vous n'y pensez pas ! » Heureusement que de Gaulle à Londres eut affaire à des édiles moins pointilleuses quant à la souveraineté nationale, face aux meetings de la France libre. Izetbegovic a quelque mal à comprendre que les Français assurent sa sécurité lors de ses déplacements à Sarajevo, mais s'y refusent à Paris, dans une enceinte privée...

La conférence de presse expédiée, il choisit de gagner Genève, où les duettistes Vance et Stoltenberg — toujours eux — l'attendent, une fois de plus, pour négocier avec Mate Boban, le Croate fou, un xième accord, un xième cessez-le-feu.

 


14 juin, Londres. La délégation bosniaque — retenue par des problèmes à l'Émigration ! — arrive trop tard pour le déjeuner avec Margaret Thatcher, et n'aura droit, tout au long des quatre heures d'entretien, au moindre rafraîchissement. On est victorienne ou on ne l'est pas !, à l'image de cet hôtel particulier dans le West End, plein de bibelots et de gravures du XIXe siècle anglais, qui sert de QG à Lady Thatcher, entourée d'un Cabinet en ébullition comme si elle avait encore le pouvoir. La Dame de Fer, qui avait bellement tonné quelques semaines plus tôt contre la lâcheté de l'Occident, entend absolument que Bosniaques et Croates se réconcilient dans les meilleurs délais, si les premiers veulent continuer à jouir de son soutien. « Vous êtes les agneaux sacrifiés, ne l'oubliez pas. — Allez tenir ce langage aussi à Tudjman, ose Lévy. — Je vais voir », répond la Surveillante générale des petits peuples dissipés. Izetbegovic sourit, blasé.

 

Demain, ce sera Bonn, le chancelier Kohl, puis Madrid, Felipe Gonzalez et le roi d'Espagne. Vont-ils « voir », eux aussi, et laisser mourir la Bosnie ? Ou l'un d'eux va-t-il enfin « faire » quelque chose ?

Réponse quelques jours plus tard.

Les mêmes Occidentaux qui venaient de lui prodiguer égards et belles paroles, appuient,

dans la foulée des Croates et des Serbes enfin d'accord pour se partager la Bosnie, la tentative d'écarter Izetbegovic de la présidence collégiale bosniaque, parfaitement fantôme, pour crime de résistance — pardon, « jusqu'au-boutisme » ! — au profit d'un clone local de Pétain, prêt à acquiescer à la mort de son propre pays.

 

Fin juin. Rien ne semble devoir empêcher l'Occident démocratique, tout à ses Munich du pauvre, de battre de nouveaux records de bassesse et d'aveuglement.










UN CRITIQUE EN LIBERTÉ

■

 

SALMAN RUSHDIE

 




L'époque s'éloigne définitivement où la

littérature et le cinéma vivaient leur relation

en termes de concurrence, et de défiance

réciproque. Alors même qu'un cinéaste comme

Jean-Luc Godard nourrit son art, dans sa

dernière période, de références littéraires

omniprésentes, de plus en plus d'écrivains

avouent désormais sans complexe le rôle

essentiel qu'a joué le cinéma, non seulement

dans leur « culture », mais encore dans

l'élaboration même de leur sensibilité et de

leur imaginaire. Tel est le cas, par exemple,

de Salman Rushdie qui se transforme, à

l'occasion, en véritable critique de cinéma,

pour évoquer, avec Le Magicien d'Oz, l'un

de ses films d'élection, l'un de ceux qui ont

le plus compté dans sa formation, et qui

n'est manifestement pas étranger au type
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