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1.
Le téléphone se mit à sonner au moment précis où Jack rentrait chez lui. Sachant qui cherchait à le joindre, il fut tenté de ne pas répondre. Trois jours s’étaient écoulés depuis son dernier contact avec sa belle-sœur, mais celle-ci n’attendait jamais très longtemps avant de se manifester de nouveau.
Jack laissa échapper un soupir de résignation en déposant sur le comptoir en granit de la cuisine le pain qu’il venait d’acheter au village. Même si la sollicitude de Debra à son égard le touchait, il aurait préféré qu’elle le laisse tranquille. Il n’avait pas besoin qu’on se soucie de lui. La solitude lui convenait très bien.
Espérant se tromper sur l’identité de la personne qui l’appelait, il finit par décrocher le combiné.
— Connolly, annonça-t-il brièvement.
— Pourquoi ne réponds-tu pas sur ton portable ? s’écria sa belle-sœur. Je t’ai téléphoné une fois hier, puis deux fois aujourd’hui. En vain !
Bon sang, pourquoi diable avait-il décroché ?
— Bonjour, Debra. Je ne vois pas l’intérêt de m’encombrer d’un téléphone portable partout où je vais. Ce que tu as à me dire n’est sûrement pas urgent.
— Qu’en sais-tu ? rétorqua-t-elle. Et si tu avais un accident ou tombais de ton stupide bateau, tu serais content de pouvoir appeler à l’aide, non ?
— Si je tombais du bateau, mon téléphone serait fichu.
— Tu veux toujours avoir le dernier mot, n’est-ce pas ? Passons aux choses sérieuses : quand comptes-tu rentrer ? Ta mère se fait un sang d’encre à ton sujet.
Jack n’en doutait pas. Mais son père, sa mère, ses frère et sœur n’auraient jamais osé le harceler comme le faisait Debra. Ils avaient compris son besoin de s’éloigner de sa famille. Et la maison qu’il avait trouvée dans le nord de l’Angleterre, sur la côte sauvage du comté de Northumberland, lui apportait tout le calme dont il avait besoin.
— Je suis chez moi, ici, répondit-il en embrassant du regard la cuisine champêtre de sa grande ferme.
Lorsqu’il avait acheté cette maison, elle était dans un état de délabrement avancé. Mais après des mois de travaux, Lindisfarne House offrait à présent tout le confort moderne. C’était pour lui le refuge idéal pour réfléchir à son avenir.
— Tu n’es pas sérieux, j’espère ! Jack, tu es un architecte de renom. Ce n’est pas parce que tu as reçu un héritage substantiel que tu dois t’enterrer dans un trou perdu au fin fond de l’Angleterre !
— Rothburn n’est pas un trou perdu, protesta Jack avec un soupir de lassitude. Pas plus que Kilpheny, en tout cas. J’avais besoin de m’éloigner de l’Irlande, Debs. Tu devrais le comprendre.
— Oui, je sais ce que tu as traversé, concéda sa belle-sœur. Qui plus est, le décès de ta grand-mère est arrivé au pire moment… Mais toute ta famille te soutient. Tes amis aussi. Tu nous manques !
— Je sais… Ecoute, Debs, il faut que je te laisse. Quelqu’un frappe à la porte.
Ce mensonge lui permit de mettre fin à cette conversation éprouvante. La voix de Debra le replongeait systématiquement dans un passé qu’il aurait préféré oublier. Un passé qui s’imposait à lui sous la forme d’hallucinations macabres…
« Elle est amoureuse de toi, tu sais ! » lui sembla-t-il entendre. L’image de Lisa, forme évanescente, venait de se matérialiser devant ses yeux. Assise à l’autre bout du comptoir de la cuisine, elle était vêtue du même ensemble en soie que la dernière fois où il l’avait vue. Curieusement, elle ne portait qu’une sandale…
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? demanda-t-il en plissant les yeux.
— Je le sais, c’est tout ! insista Lisa. Debra est amoureuse de toi depuis des années. Depuis le jour où je t’ai amené à la maison.
Jack se détourna pour mettre en route la cafetière, puis se prépara une tartine de pain beurré.
— Vas-tu rentrer en Irlande ?
Surpris, Jack contempla l’image éthérée de Lisa, dont il savait qu’elle pouvait disparaître à tout moment. Mais aujourd’hui, elle semblait déterminée à le tourmenter plus que d’ordinaire.
— Pourquoi cette question ? demanda-t-il avec lassitude. Tu n’aimes pas le Northumberland, toi non plus ?
— Je veux que tu sois heureux, répliqua Lisa en penchant la tête sur le côté, comme elle avait coutume de le faire de son vivant. C’est la raison de ma présence.
— Vraiment ?
Il secoua la tête. Seigneur ! Il parlait à une morte…
Posant une tasse à café sur le comptoir, Jack ferma les yeux et inspira profondément. Quand il les rouvrit, l’image de Lisa avait disparu. Avec elle, son parfum et tout ce qui aurait pu lui faire croire à sa réalité.
Au début, il avait vu dans ces hallucinations un effet de son état dépressif. Il avait consulté un médecin à Wicklow, qui l’avait adressé à un psychiatre de Dublin. Lequel psychiatre l’avait rassuré sur son état psychique : selon lui, les apparitions de Lisa l’aidaient à faire son deuil. Jack doutait de ce diagnostic, mais au fil du temps, les apparitions de sa femme morte avaient fini par s’espacer, d’abord de quelques jours puis de semaines entières.
Sa tasse de café à la main, Jack quitta la cuisine, puis traversa le grand hall d’entrée lambrissé qui donnait sur le salon. La pièce, immense, sentait le bois ciré et le cuir. La teinte claire du tissu tendu sur les murs offrait un joli contraste avec les poutres en chêne qui couraient au plafond. De grandes baies vitrées offraient une vue imprenable sur la côte et sur la mer du Nord.
Jack se dirigea vers le fauteuil devant la fenêtre et s’y installa confortablement. Il était encore tôt, à peine 9 heures, et une longue journée s’étirait devant lui, silencieuse, paisible.
Soudain, l’envie de sortir son voilier de douze mètres le saisit. Il se rendit vite à l’évidence : la mer du Nord à cette période de l’année pouvait réserver de très mauvaises surprises. Mieux valait demeurer prudent. Peut-être pourrait-il simplement passer un peu de temps à bord et en profiter pour faire quelques réparations. Cela lui permettrait de parler de la pluie et du beau temps avec les pêcheurs qui utilisaient eux aussi le petit port.
Non pas qu’il ait besoin de compagnie, mais il était grand temps que son deuil s’achève. L’accident qui avait coûté la vie à Lisa remontait à presque deux ans — deux années durant lesquelles son image n’avait cessé de le tourmenter.
Quand lui était-elle apparue pour la première fois ? Environ un mois après son enterrement, se souvint-il. Alors qu’il se recueillait sur sa tombe au cimetière de Kilpheny, il avait senti sa présence. L’idée insensée qu’une autre jeune femme ait pu être enterrée à sa place l’avait alors saisi, puis il avait compris qu’il souffrait simplement d’hallucinations. Lisa avait bien péri à bord de sa voiture de sport après avoir percuté de plein fouet un camion-citerne : les analyses ADN effectuées sur son corps carbonisé n’avaient laissé planer aucun doute.
Seule une de ses sandales avait été épargnée par le feu qui s’était propagé dans l’habitacle. Sans doute était-ce la raison pour laquelle sa femme lui apparaissait à chaque fois chaussée de cette unique chaussure. Cette anomalie macabre l’avait longtemps rendu perplexe, avant qu’il se rende à l’évidence : inutile de chercher à comprendre les hallucinations dont il était victime.
Peut-être Lisa s’amusait-elle à le provoquer, comme elle en avait l’habitude de son vivant, pendant leurs trois années de mariage.
Jack laissa échapper un soupir, finit de boire son café, puis se leva de son siège. Il n’allait pas passer le reste de sa vie à tenter d’expliquer l’inexplicable, ou à parler à un fantôme, sinon il finirait par perdre le peu de raison qui lui restait.
*  *  *
Jack se sentait beaucoup mieux. Il avait passé la matinée à de menues réparations sur l’Osprey, son voilier ; puis, incapable de résister à la tentation, il avait effectué une sortie en mer. Le vent de sud-ouest, léger mais constant, lui avait offert de belles heures de navigation. Avant de rentrer à Lindisfarne House, il avait acheté des fruits de mer à un pêcheur sur le port. A présent, il avait hâte de consommer la salade de homard qu’il prévoyait pour son dîner.
Alors qu’il dégustait une bière fraîchement sortie du réfrigérateur, il entendit des pneus crisser dans l’allée de sa maison. Agacé, il posa sa cannette sur la table puis se dirigea vers la porte d’entrée. La dernière chose dont il avait envie ce soir, c’était bien de compagnie !
Il s’immobilisa soudain. Il ne recevait jamais de visite. Personne ne se garait devant chez lui, en tout cas. Pour la bonne raison que personne, sauf les membres les plus proches de sa famille, ne connaissait son adresse. Et ceux-ci avaient reçu l’interdiction de la dévoiler à quiconque.
Quand la sonnette retentit, il comprit qu’il n’avait pas d’autre choix que de répondre.
— Pourquoi n’ouvres-tu pas la porte ?
Jack sursauta en découvrant Lisa assise sur la console en demi-lune adossée au mur de l’entrée.
— Quoi ?
— Ouvre donc !
— Oui… Je vais le faire… Mais en quoi la venue d’un visiteur te concerne-t-elle ?
— Deux visiteurs, corrigea Lisa, un étrange sourire sur les lèvres.
— Ah oui ? Et qui sont-ils ?
— Tu verras bien, répondit-elle d’une voix lointaine, tandis que son image s’estompait.
Abasourdi, Jack leva les yeux au ciel, s’interrogeant sur le sens de cette nouvelle apparition. Il était rare que l’image de Lisa s’impose à lui plus d’une fois dans une même journée. Sa défunte femme avait-elle voulu le mettre en garde contre ces visiteurs ?
Chassant cette idée saugrenue, il déverrouilla la porte.
*  *  *
Un homme se tenait dehors. Un homme qu’il n’avait pas revu depuis des lustres. Sean Nesbitt et lui avaient grandi ensemble, puis avaient cohabité pendant leurs études. Ils avaient fréquenté l’université de Dublin, Jack en architecture et Sean en informatique. Tous deux avaient poursuivi leurs études jusqu’au doctorat. Après l’université, leurs chemins s’étaient séparés. Ils ne se voyaient plus qu’en de rares occasions, lorsqu’ils rendaient visite à leurs parents à Kilpheny par exemple.
Après son mariage avec Lisa, Jack avait perdu tout contact avec son ami. Et il ne s’attendait vraiment pas à le découvrir devant sa porte après tout ce temps.
— Je peux entrer ? demanda Sean avec un large sourire.
— Bon sang ! Oui, bien sûr !
Il se précipita à la rencontre de son ami pour lui donner une franche accolade.
— Comment diable as-tu fait pour me trouver ?
Le sourire de Sean s’élargit.
— Je suis un as de l’informatique, voyons ! L’aurais-tu oublié ?
Se tournant vers la Mercedes grise garée au bout de l’allée, il ajouta :
— Je ne suis pas venu seul. Ma petite amie m’accompagne. Es-tu d’accord pour nous recevoir tous les deux ?
Jack haussa les sourcils. Ainsi, Lisa ne s’était pas trompée : il y avait bien deux visiteurs…
— Bien sûr, dit-il un peu à contrecœur, tout en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que l’image de sa défunte femme avait bel et bien disparu.
— Super !
Quand Sean s’éloigna pour aller chercher son amie, Jack se rendit compte qu’il ne s’était pas encore changé depuis son retour de la marina. Il portait un bleu de travail maculé de taches et son sweat-shirt avait connu des jours meilleurs.
Quelle importance après tout ? Ses visiteurs devraient l’accepter tel qu’il était.
Il regarda son ami contourner la Mercedes pour ouvrir la portière du côté passager. La jeune femme qui émergea de la voiture, vêtue d’un jean et d’un T-shirt blanc, était grande et très mince. Avec ses bottes à hauts talons, elle faisait presque la même taille que Sean. Elle avait de longs cheveux blonds bouclés, noués en queue-de-cheval.
Lorsqu’il vit son ami passer un bras dans son dos pour l’inviter à le suivre, il ressentit une pointe d’envie. Depuis quand n’avait-il pas tenu une femme dans ses bras ?
Puis, contre toute attente, il la vit s’écarter vivement de Sean, préférant visiblement garder ses distances avec lui. Apparemment, leur entente laissait à désirer…
Immobile sur le perron, Jack les regarda venir tous deux dans sa direction. Lorsqu’ils furent plus proches, il cessa soudain de respirer. Seigneur, la jeune femme qui accompagnait Sean était d’une beauté à couper le souffle. Son cœur se mit à battre plus fort en découvrant ses traits magnifiques et sa silhouette de rêve. Ses seins pointaient sous son T-shirt moulant. Elle avait des jambes fines, interminables, et une taille de guêpe. Il se surprit soudain à regretter sa tenue dépenaillée, puis se raisonna : cette femme était la petite amie de Sean ! Leur apparente discorde ne l’autorisait pas à flirter avec elle.
Soudain, l’image de Lisa s’imposa à son esprit. Les deux femmes n’avaient absolument rien en commun. Lisa était petite, pétillante, coquette et charmeuse. Elle aimait qu’on la remarque. L’amie de Sean en revanche semblait froide, distante. Il n’y avait pas la moindre coquetterie dans ses manières.
Il recula dans l’entrée, céda le passage à ses visiteurs, puis referma la porte sur eux.
— Jack, je te présente Grace Spencer, dit Sean avec un large sourire.
— Enchanté, dit Jack en lui tendant la main.
— Bonjour, répondit Grace d’un air pincé. J’espère que ma présence ne vous dérange pas, mais Sean m’a demandé de venir avec lui pour lui indiquer le chemin.
— Je… non. Bien sûr que non.
Jack fronça légèrement les sourcils, surpris par le léger accent de la jeune femme. Se pouvait-il qu’elle soit de la région ? Si tel était le cas, comment avait-elle rencontré Sean ?
Soudain conscient d’être resté silencieux un peu trop longtemps, il demanda :
— Connaissez-vous la région, Grace ?
— Je suis née ici et…
— Ses parents possèdent un pub à Rothburn, l’interrompit Sean. Grace a quitté la région pour aller à l’université et vit à Londres depuis.
Jack hocha la tête d’un air entendu.
— J’ai quitté Londres, précisa Grace, jetant à Sean un regard qui ressemblait à un avertissement. Ma mère est tombée malade et j’ai décidé de me réinstaller à Rothburn pour m’occuper d’elle. Sean y vit toujours, en revanche. Il s’agit pour lui d’un voyage éclair, n’est-ce pas, Sean ?
Pas de doute, la question ressemblait à une accusation. Jack fronça les sourcils, réticent à l’idée de subir la mésentente de ce couple. Quel que soit le différend qui les opposait, il n’avait pas envie d’en être le témoin.
— On verra, éluda son ami en se tournant vers lui. Je parie que tu te demandes comment je t’ai retrouvé.
— En effet.
— Eh bien, quand le père de Grace nous a dit qu’un Irlandais avait acheté cette vieille bicoque, j’étais loin d’imaginer qu’il pouvait s’agir de toi. Ce n’est qu’en entendant ton nom que j’ai fait le rapprochement. Le monde est petit, tu ne trouves pas ?
— Je ne te le fais pas dire…
Il n’avait pas caché son identité en s’installant dans la région, mais personne ne le connaissait vraiment ici ; et personne ne savait qu’il était veuf.
Se forçant à l’amabilité, il demanda :
— Ainsi, tu passes tes week-ends ici pour voir Grace et ses parents ?
— Oui…
— Non !
Les deux réponses avaient fusé en même temps. Soudain gênée, Grace détourna les yeux, le rouge aux joues.
— Je viens aussi souvent que possible, corrigea Sean.
Puis, reportant son attention sur sa petite amie, il ajouta :
— Allons, Grace, tu sais à quel point tes parents sont ravis de me recevoir ! N’embarrassons pas Jack avec nos histoires.
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